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II.  UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS 
III.  LES  SOUFFRANCES  DE  L'INVENTEUR 


ILLUSIONS    PERDUES. 


DEUXIÈME   PARTIE. 
UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS. 


Ni  Lucien,  ni  madame  de  Bargeton,  ni  Gentil, 
ni  Albertine,  la  femme  de  chambre,  ne  par- 
lèrent jamais  des  événements  de  ce  voyage; 
mais  il  est  à  croire  que  la  présence  conti- 
nuelle des  gens  le  rendit  fort  maussade  pour  un  amoureux 
qui  s'attendait  à  tous  les  plaisirs  d'un  enlèvement.  Lucien, 
qui  allait  en  poste  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  fut  très- 
ébahi  de  voir  semer  sur  la  route  d'Angoulême  à  Paris 
presque  toute  la  somme  qu'il  destinait  à  sa  vie  d'une  an- 
née. Comme  les  hommes  qui  unissent  les  grâces  de  l'en- 
fance à  la  force  du  talent,  il  eut  le  tort  d'exprimer  ses 
naïfs  étonnements  à  l'aspect  des  choses  nouvelles  pour  lui. 
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Un  homme  doit  bien  étudier  une  femme  avant  de  lui 
laisser  voir  ses  émotions  et  ses  pensées  comme  elles  se 
produisent.  Une  maîtresse  aussi  tendre  que  grande  sourit 
aux  enfantillages  et  les  comprend;  mais  pour  peu  qu'elle 
ait  de  la  vanité,  elle  ne  pardonne  pas  à  son  amant  de 
s'être  montré  enfant,  vain  ou  petit.  Beaucoup  de  femmes 
portent  une  si  grande  exagération  dans  leur  culte,  qu'elles 
veulent  toujours  trouver  un  dieu  dans  leur  idole;  tandis 
que  celles  qui  aiment  un  homme  pour  lui-même  avant  de 
l'aimer  pour  elles,  adorent  ses  petitesses  autant  que  ses 
grandeurs.  Lucien  n'avait  pas  encore  deviné  que  chez  ma- 
dame de  Bargeton  l'amour  était  greffé  sur  l'orgueil.  II  eut 
le  tort  de  ne  pas  s'expliquer  certains  sourires  qui  échap- 
pèrent à  Louise  durant  ce  voyage,  quand,  au  lieu  de  les 
contenir,  il  se  laissait  aller  à  ses  gentillesses  de  jeune  rat 
sorti  de  son  trou. 

Les  voyageurs  débarquèrent  à  l'hôtel  du  Gaillard-Bois, 
rue  de  l'Echelle,  avant  le  jour.  Les  deux  amants  étaient 
si  fatigués  l'un  et  l'autre,  qu'avant  tout  Louise  voulut  se 
coucher  et  se  coucha,  non  sans  avoir  ordonné  à  Lucien 
de  demander  une  chambre  au-dessus  de  l'appartement 
qu'elle  prit.  Lucien  dormit  jusqu'à  quatre  heures  du  soir. 
Madame  de  Bargeton  le  fit  éveiller  pour  dîner,  il  s'habilla 
précipitamment  en  apprenant  l'heure,  et  trouva  Louise 
dans  une  de  ces  ignobles  chambres  qui  sont  la  honte  de 
Paris ,  où ,  malgré  tant  de  prétentions  à  l'élégance ,  il  n'existe 
pas  encore  un  seul  hôtel  où  tout  voyageur  riche  puisse 
retrouver  son  chez  soi.  Quoiqu'il  eût  sur  les  yeux  ces 
nuages  que  laisse  un  brusque  réveil,  Lucien  ne  reconnut 
pas  sa  Louise  dans  cette  chambre  froide,  sans  soleil,  à 
rideaux  passés,  dont  le  carreau  frotté  semblait  misérable, 
où  le  meuble  était  usé,  de  mauvais  goût,  vieux  ou  d'oc- 
casion. II  est  en  effet  certaines  personnes  qui  n'ont  plus 
ni  le  même  aspect  ni  la  même  valeur,  une  fois  séparées 
des  figures,  des  choses,  des  lieux  qui  leur  servent  de 
cadre.  Les  physionomies  vivantes  ont  une  sorte  d'atmo- 
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sphère  qui  leur  est  propre,  comme  le  clair-obscur  des  ta- 
bleaux flamands  est  nécessaire  à  la  vie  des  figures  qu'y  a 
placées  le  génie  des  peintres.  Les  gens  de  province  sont 
presque  tous  ainsi.  Puis  madame  de  Bargeton  parut  plus 
digne,  plus  pensive  qu'elle  ne  devait  l'être  en  un  moment 
où  commençait  un  bonheur  sans  entraves.  Lucien  ne  pou- 
vait se  plaindre  :  Gentil  et  Albertine  les  servaient.  Le  dî- 
ner n'avait  plus  ce  caractère  d'abondance  et  d'essentielle 
bonté  qui  distingue  la  vie  en  province.  Les  plats  coupés 
par  la  spéculation  sortaient  d'un  restaurant  voisin,  ils 
étaient  maigrement  servis,  ils  sentaient  la  portion  congrue. 
Paris  n'est  pas  beau  dans  ces  petites  choses  auxquelles 
sont  condamnés  les  gens  à  fortune  médiocre.  Lucien  at- 
tendit la  fin  du  repas  pour  interroger  Louise  dont  le  chan- 
gement lui  semblait  inexplicable.  II  ne  se  trompait  point. 
Un  événement  grave,  car  les  réflexions  sont  les  événements 
de  la  vie  morale,  était  survenu  pendant  son  sommeil. 

Sur  les  deux  heures  après  midi,  Sixte  du  Châtelet 
s'était  présenté  à  l'hôtel,  avait  fait  éveiller  Albertine,  avait 
manifesté  le  désir  de  parler  à  sa  maîtresse,  et  il  était  revenu 
après  avoir  à  peine  laissé  le  temps  à  madame  de  Bargeton 
de  faire  sa  toilette.  Anaïs,  dont  la  curiosité  fut  excitée 
par  cette  singulière  apparition  de  monsieur  du  Châtelet, 
elle  qui  se  croyait  si  bien  cachée,  l'avait  reçu  vers  trois 
heures. 

—  Je  vous  ai  suivie  en  risquant  d'avoir  une  réprimande 
à  l'Administration,  dit-il  en  la  saluant,  car  je  prévoyais  ce 
qui  vous  arrive.  Mais  dussé-je  perdre  ma  place,  au  moins 
vous  ne  serez  pas  perdue,  vous! 

—  Que  voulez- vous  dire?  s'écria  madame  de  Barge- 
ton. 

—  Je  vois  bien  que  vous  aimez  Lucien,  reprit-il  d'un 
air  tendrement  résigné,  car  il  faut  bien  aimer  un  homme 
pour  ne  réfléchir  à  rien,  pour  oublier  toutes  les  conve- 
nances, vous  qui  les  connaissez  si  bien!  Croyez- vous 
donc,  chère  Nais  adorée,  que  vous  serez  reçue  chez  ma- 
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dame  d'Espard  ou  dans  quelque  salon  de  Paris  que  ce 
soit,  du  moment  où  l'on  saura  que  vous  vous  êtes  comme 
enfuie  d'Angoulême  avec  un  jeune  homme,  et  surtout 
après  le  duel  de  monsieur  de  Bargeton  et  de  monsieur 
Chandour?  Le  séjour  de  votre  mari  à  I'Escarbas  a  l'air 
d'une  séparation.  En  un  cas  semblable,  les  gens  comme 
il  faut  commencent  par  se  battre  pour  leurs  femmes,  et 
les  laissent  libres  après.  Aimez  monsieur  de  Rubempré, 
protégez-le,  faites-en  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  ne 
demeurez  pas  ensemble  !  Si  quelqu'un  ici  savait  que  vous 
avez  fait  le  voyage  dans  la  même  voiture,  vous  seriez  mise 
à  l'index  par  le  monde  que  vous  voulez  voir.  D'ailleurs, 
Naïs,  ne  faites  pas  encore  de  ces  sacrifices  à  un  jeune 
homme  que  vous  n'avez  encore  comparé  à  personne,  qui 
n'a  été  soumis  à  aucune  épreuve,  et  qui  peut  vous  oublier 
ici  pour  une  Parisienne  en  la  croyant  plus  nécessaire  que 
vous  à  ses  ambitions.  Je  ne  veux  pas  nuire  à  celui  que  vous 
aimez,  mais  vous  me  permettrez  de  fairef  passer  vos  inté- 
rêts avant  les  siens,  et  de  vous  dire  :  «Etudiez-le!  Con- 
naissez bien  toute  l'importance  de  votre  démarche.  »  Si 
vous  trouvez  les  portes  fermées,  si  les  femmes  refusent 
de  vous  recevoir,  au  moins  n'ayez  aucun  regret  de  tant  de 
sacrifices,  en  songeant  que  celui  auquel  vous  les  faites  en 
sera  toujours  digne,  et  les  comprendra.  Madame  d'Espard 
est  d'autant  plus  prude  et  sévère  qu'elle-même  est  séparée 
de  son  mari,  sans  que  le  monde  ait  pu  pénétrer  la  cause  de 
leur  désunion  ;  mais  les  Navarreins,  les  Blamont-Chauvry, 
les  Lenoncourt,  tous  ses  parents  l'ont  entourée,  les  fem- 
mes les  plus  collet-monté  vont  chez  elle  et  l'accueillent 
avec  respect,  en  sorte  que  le  marquis  d'Espard  a  tort.  Dès 
la  première  visite  que  vous  lui  ferez,  vous  reconnaîtrez  la 
justesse  de  mes  avis.  Certes,  je  puis  vous  le  prédire,  moi 
qui  connais  Paris  :  en  entrant  chez  la  marquise  vous  se- 
riez au  désespoir  qu'elle  sût  que  vous  êtes  à  l'hôtel  du 
Gaillard-Bois  avec  le  fils  d'un  apothicaire,  tout  monsieur 
de  Rubempré  qu'il  veut  être.  Vous  aurez  ici  des  rivales 
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bien  autrement  astucieuses  et  rusées  qu'Amélie,  elles  ne 
manqueront  pas  de  savoir  qui  vous  êtes,  où  vous  êtes, 
d'où  vous  venez,  et  ce  que  vous  faites.  Vous  avez  compté 
sur  l'incognito,  je  le  vois;  mais  vous  êtes  de  ces  personnes 
pour  lesquelles  l'incognito  n'existe  point.  Ne  rencontre- 
rez-vous  pas  Angoulême  partout?  c'est  les  Députés  de  la 
Charente  qui  viennent  pour  l'ouverture  des  Chambres; 
c'est  le  Général  qui  est  à  Paris  en  congé;  mais  il  suffira 
d'un  seul  habitant  d'Angoulême  qui  vous  aperçoive  pour 
que  votre  vie  soit  arrêtée  d'une  étrange  manière  :  vous  ne 
seriez  plus  que  la  maîtresse  de  Lucien.  Si  vous  avez  besoin 
de  moi  pour  quoi  que  ce  soit,  je  suis  chez  le  Receveur- 
Général,  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  à  deux  pas  de 
chez  madame  d'Espard.  Je  connais  assez  la  maréchale 
de  Carigliano,  madame  de  Sérisy  et  le  Président  du 
Conseil  pour  vous  y  présenter;  mais  vous  verrez  tant 
de  monde  chez  madame  d'Espard,  que  vous  n'aurez 
pas  besoin  de  moi.  Loin  d'avoir  à  désirer  d'aller  dans 
tel  ou  tel  salon,  vous  serez  désirée  dans  tous  les  sa- 
lons. 

Du  Châtelet  put  parler  sans  que  madame  de  Bargeton 
l'interrompît  :  elle  était  saisie  par  la  justesse  de  ces  obser- 
vations. La  reine  d'Angoulême  avait  en  effet  compté  sur 
l'incognito. 

—  Vous  avez  raison,  cher  ami,  dit-elle;  mais  comment 
faire  ? 

—  Laissez-moi,  répondit  Châtelet,  vous  chercher  un 
appartement  tout  meublé,  convenable;  vous  mènerez 
ainsi  une  vie  moins  chère  que  la  vie  des  hôtels,  et  vous 
serez  chez  vous;  et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  y  couche- 
rez ce  soir. 

—  Mais  comment  avez-vous  connu  mon  adresse  ?  dit- 
elle. 

—  Votre  voiture  était  facile  à  reconnaître,  et  d'ailleurs 
je  vous  suivais.  A  Sèvres,  le  postillon  qui  vous  a  menée 
a  dit  votre  adresse  au  mien.  Me  permettrez -vous  d'être 
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votre  maréchal -des -logis?  je  vous  écrirai  bientôt  pour 
vous  dire  où  je  vous  aurai  casée. 

—  Hé!  bien,  faites,  dit-elle. 

Ce  mot  ne  semblait  rien,  et  c'était  tout.  Le  baron  du 
Châteîet  avait  parlé  la  langue  du  monde  à  une  femme 
du  monde.  II  s'était  montré  dans  toute  l'élégance  d'une 
mise  parisienne;  un  joli  cabriolet  bien  attelé  l'avait  amené. 
Par  hasard,  madame  de  Bargeton  se  mit  à  la  croisée  pour 
réfléchir  à  sa  position,  et  vit  partir  le  vieux  dandy.  Quel- 
ques instants  après,  Lucien,  brusquement  éveillé,  brus- 
quement habillé,  se  produisit  à  ses  regards  dans  son  pan- 
talon de  nankin  de  l'an  dernier,  avec  sa  méchante  petite 
redingote.  II  était  beau,  mais  ridiculement  mis.  Habillez 
l'Apollon  du  Belvédère  ou  l'Antinous  en  porteur  d'eau, 
reconnaîtrez-vous  alors  la  divine  création  du  ciseau  grec 
ou  romain?  Les  yeux  comparent  avant  que  le  cœur  n'ait 
rectifié  ce  rapide  jugement  machinal.  Le  contraste  entre 
Lucien  et  Châteîet  fut  trop  brusque  pour  ne  pas  frapper 
les  jeux  de  Louise.  Lorsque  vers  six  heures  le  dîner  fut 
terminé,  madame  de  Bargeton  fit  signe  à  Lucien  de  venir 
près  d'elle  sur  un  méchant  canapé  de  calicot  rouge  à  fleurs 
jaunes,  où  elle  s'était  assise. 

—  Mon  Lucien,  dit-elle,  n'es-tu  pas  d'avis  que  si  nous 
avons  fait  une  folie  qui  nous  tue  également,  il  y  a  de  la 
raison  à  la  réparer?  Nous  ne  devons,  cher  enfant,  ni  de- 
meurer ensemble  à  Paris,  ni  laisser  soupçonner  que  nous 
y  soyons  venus  de  compagnie.  Ton  avenir  dépend  beau- 
coup de  ma  position,  et  je  ne  dois  la  gâter  d'aucune  ma- 
nière. Ainsi,  dès  ce  soir,  je  vais  aller  me  loger  à  quelques 
pas  d'ici;  mais  tu  demeureras  dans  cet  hôtel,  et  nous 
pourrons  nous  voir  tous  les  jours  sans  que  personne  y 
trouve  à  redire. 

Louise  expliqua  les  lois  du  monde  à  Lucien,  qui  ou- 
vrit de  grands  yeux.  Sans  savoir  que  les  femmes  qui 
reviennent  sur  leurs  folies  reviennent  sur  leur  amour,  il 
comprit  qu'il  n'était  plus  le  Lucien  d'Angoulême.  Louise 
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ne  lui  parlait  que  d'elle,  de  ses  intérêts,  de  sa  réputation, 
du  monde;  et  pour  excuser  son  égoïsme,eIIe  essayait  de 
lui  faire  croire  qu'il  s'agissait  de  lui-même.  II  n'avait  aucun 
droit  sur  Louise,  si  promptement  redevenue  madame  de 
Bargeton,  et,  chose  plus  grave!  il  n'avait  aucun  pouvoir. 
Aussi  ne  put-il  retenir  de  grosses  larmes  qui  roulèrent  dans 
ses  yeux. 

—  Si  je  suis  votre  gloire,  vous  êtes  encore  plus  pour 
moi,  vous  êtes  ma  seule  espérance  et  tout  mon  avenir. 
J'ai  compris  que  si  vous  épousiez  mes  succès,  vous  deviez 
épouser  mon  infortune,  et  voilà  que  déjà  nous  nous  sépa- 
rons. 

—  Vous  jugez  ma  conduite,  dit-elle,  vous  ne  m'aimez 
pas.  Lucien  la  regarda  avec  une  expression  si  douloureuse 
qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  :  «Cher  petit,  je 
resterai  si  tu  veux,  nous  nous  perdrons  et  resterons  sans 
appui.  Mais  quand  nous  serons  également  misérables  et 
tous  deux  repoussés;  quand  l'insuccès,  car  il  faut  tout  pré- 
voir, nous  aura  rejetés  à  I'Escarbas,  souviens-toi,  mon 
amour,  que  j'aurai  prévu  cette  fin,  et  que  je  t'aurai  pro- 
posé d'abord  de  parvenir  selon  les  lois  du  monde  en  leur 
obéissant.  » 

—  Louise,  répondit-il  en  l'embrassant,  je  suis  effrayé 
de  te  voir  si  sage.  Songe  que  je  suis  un  enfant,  que  je  me 
suis  abandonné  tout  entier  à  ta  chère  volonté.  Moi,  je 
voulais  triompher  des  hommes  et  des  choses  de  vive 
force;  mais  si  je  puis  arriver  plus  promptement  par  ton 
aide  que  seul,  je  serai  bien  heureux  de  te  devoir  toutes 
mes  fortunes.  Pardonne  !  j'ai  trop  mis  en  toi  pour  ne  pas 
tout  craindre.  Pour  moi,  une  séparation  est  I'avant-coureur 
de  l'abandon;  et  l'abandon,  c'est  la  mort. 

—  Mais,  cher  enfant,  le  monde  te  demande  peu  de 
chose,  répondit-elle.  II  s'agit  seulement  de  coucher  ici,  et 
tu  demeureras  tout  le  jour  chez  moi  sans  qu'on  y  trouve 
à  redire. 

Quelques  caresses  achevèrent  de  calmer  Lucien.  Une 
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heure  après,  Gentil  apporta  un  mot  par  lequel  Châtelet 
apprenait  à  madame  de  Bargeton  qu'il  lui  avait  trouvé  un 
appartement  rueNeuve-du-Luxembourg*.  Elle  se  fit  expli- 
quer la  situation  de  cette  rue,  qui  n'était  pas  très-éloignée 
de  la  rue  de  l'Echelle,  et  dit  à  Lucien  :  «Nous  sommes 
voisins».  Deux  heures  après,  Louise  monta  dans  une 
voiture  que  lui  envoyait  du  Châtelet  pour  se  rendre  chez 
elle.  L'appartement,  un  de  ceux  où  les  tapissiers  mettent 
des  meubles  et  qu'ils  louent  à  de  riches  députés  ou  à  de 
grands  personnages  venus  pour  peu  de  temps  à  Paris, 
était  somptueux,  mais  incommode.  Lucien  retourna  sur 
les  onze  heures  à  son  petit  hôtel  du  Gaillard-Bois,  n'ayant 
encore  vu  de  Paris  que  la  partie  de  la  rue  Saint- Honoré 
qui  se  trouve  entre  la  rue  Neuve-du- Luxembourg  et  la 
rue  de  l'Echelle.  II  se  coucha  dans  sa  misérable  petite 
chambre,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  comparer  au  magni- 
fique appartement  de  Louise.  Au  moment  où  il  sortit  de 
chez  madame  de  Bargeton,  le  baron  Châtelet  y  arriva, 
revenant  de  chez  le  Ministre  des  Affaires  Etrangères,  dans 
la  splendeur  d'une  mise  de  bal.  II  venait  rendre  compte 
de  toutes  les  conventions  qu'il  avait  faites  pour  madame  de 
Bargeton.  Louise  était  inquiète,  ce  luxe  l'épouvantait.  Les 
mœurs  de  la  province  avaient  fini  par  réagir  sur  elle,  elle 
était  devenue  méticuleuse  dans  ses  comptes;  elle  avait 
tant  d'ordre,  qu'à  Paris,  elle  allait  passer  pour  avare.  Elle 
avait  emporté  près  de  vingt  mille  francs  en  un  bon  du 
Receveur-Général,  en  destinant  cette  somme  à  couvrir 
l'excédant  de  ses  dépenses  pendant  quatre  années;  elle 
craignait  déjà  de  ne  pas  avoir  assez  et  de  faire  des  dettes. 
Châtelet  lui  apprit  que  son  appartement  ne  lui  coûtait  que 
six  cents  francs  par  mois. 

—  Une  misère,  dit-il  en  voyant  le  haut-Ie-corps  que 
fit  Naïs.  —  Vous  avez  à  vos  ordres  une  voiture  pour  cinq 
cents  francs  par  mois,  ce  qui  fait  en  tout  cinquante  louis. 
Vous  n'aurez  plus  qu'à  penser  à  votre  toilette.  Une  femme 
qui  voit  le  grand  monde  ne  saurait  s'arranger  autrement. 
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Si  vous  voulez  faire  de  monsieur  de  Bargeton  un  Rece- 
veur-Général, ou  lui  obtenir  une  place  dans  la  maison  du 
Roi,  vous  ne  devez  pas  avoir  un  air  misérable.  Ici  l'on  ne 
donne  qu'aux  riches.  II  est  fort  heureux,  dit-il,  que  vous 
ayez  Gentil  pour  vous  accompagner,  et  Albertine  pour 
vous  habiller,  car  les  domestiques  sont  une  ruine  à  Paris. 
Vous  mangerez  rarement  chez  vous,  lancée  comme  vous 
allez  l'être. 

Madame  de  Bargeton  et  le  baron  causèrent  de  Paris. 
Du  Châtelet  raconta  les  nouvelles  du  jour,  les  mille  riens 
qu'on  doit  savoir  sous  peine  de  ne  pas  être  de  Pans.  II 
donna  bientôt  à  Naïs  des  conseils  sur  les  magasins  où  elle 
devait  se  fournir  :  il  lui  indiqua  Herbault  pour  les  toques*, 
Juliette  pour  les  chapeaux  et  les  bonnets;  il  lui  donna 
l'adresse  de  la  couturière  qui  pouvait  remplacer  Victorine; 
enfin  il  lui  fit  sentir  la  nécessité  de  se  désangoulêmer.  Puis 
il  partit  sur  le  dernier  trait  d'esprit  qu'il  eut  Te  bonheur  de 
trouver. 

—  Demain,  dit- il  négligemment,  j'aurai  sans  doute 
une  loge  à  quelque  spectacle,  je  viendrai  vous  prendre 
vous  et  monsieur  de  Rubempré,  car  vous  me  permettrez 
de  vous  faire  à  vous  deux  les  honneurs  de  Paris. 

—  II  a  dans  le  caractère  plus  de  générosité  que  je  ne 
le  pensais,  se  dit  madame  de  Bargeton  en  lui  voyant  in- 
viter Lucien. 

Au  mois  de  juin,  les  Ministres  ne  savent  que  faire  de 
leurs  loges  aux  théâtres  :  les  Députés  ministériels  et  leurs 
commettants  font  leurs  vendanges  ou  veillent  à  leurs 
moissons,  leurs  connaissances  les  plus  exigeantes  sont 
à  la  campagne  ou  en  voyage;  aussi,  vers  cette  époque, 
les  plus  belles  loges  des  théâtres  de  Paris  reçoivent- elles 
des  hôtes  hétéroclites  que  les  habitués  ne  revoient  plus 
et  qui  donnent  au  public  l'air  d'une  tapisserie  usée.  Du 
Châtelet  avait  déjà  pensé  que,  grâce  à  cette  circonstance, 
il  pourrait,  sans  dépenser  beaucoup  d'argent,  procurer  à 
Nais  les  amusements  qui  affnandent  le  plus  les  provin- 
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ciaux.  Le  lendemain,  pour  la  première  fois  qu'il  venait, 
Lucien  ne  trouva  pas  Louise.  Madame  de  Bargeton  était 
sortie  pour  quelques  emplettes  indispensables.  Elle  était  al- 
lée tenir  conseil  avec  les  graves  et  illustres  autorités  en 
matière  de  toilette  féminine  que  Châtelet  lui  avait  citées, 
car  elle  avait  écrit  son  arrivée  à  la  marquise  d'Espard. 
Quoique  madame  de  Bargeton  eût  en  elle-même  cette 
confiance  que  donne  une  longue  domination,  elle  avait 
singulièrement  peur  de  paraître  provinciale.  Elle  avait  assez 
de  tact  pour  savoir  combien  les  relations  entre  femmes 
dépendent  des  premières  impressions;  et,  quoiqu'elle  se 
sût  de  force  à  se  mettre  promptement  au  niveau  des  fem- 
mes supérieures  comme  madame  d'Espard,  elle  sentait 
avoir  besoin  de  bienveillance  à  son  début,  et  voulait  sur- 
tout ne  manquer  d'aucun  élément  de  succès.  Aussi  sut- 
elle  à  Châtelet  un  gré  infini  de  lui  avoir  indiqué  les 
moyens  de  se  mettre  à  l'unisson  du  beau  monde  parisien. 
Par  un  singulier  hasard,  la  marquise  se  trouvait  dans  une 
situation  à  être  enchantée  de  rendre  service  à  une  personne 
de  la  famille  de  son  mari.  Sans  cause  apparente,  le  mar- 
quis d'Espard  s'était  retiré  du  monde;  il  ne  s'occupait  ni 
de  ses  affaires,  ni  des  affaires  politiques,  ni  de  sa  famille, 
ni  de  sa  femme.  Devenue  ainsi  maîtresse  d'elle-même,  la 
marquise  sentait  le  besoin  d'être  approuvée  par  le  monde; 
elle  était  donc  heureuse  de  remplacer  le  marquis  en  cette 
circonstance  en  se  faisant  la  protectrice  de  sa  famille.  Elle 
allait  mettre  de  l'ostentation  à  son  patronage  afin  de  ren- 
dre les  torts  de  son  mari  plus  évidents.  Dans  la  journée 
même,  elle  écrivit  à  madame  de  Bargeton,  née  Nègrepelisse , 
un  de  ces  charmants  billets  où  la  forme  est  si  jolie,  qu'il 
faut  bien  du  temps  avant  d'y  reconnaître  le  manque  de 
fond  : 

«  Elle  était  heureuse  d'une  circonstance  qui  rapprochait 
«de  la  famille  une  personne  de  qui  elle  avait  entendu 
«parler,  et  qu'elle  souhaitait  connaître,  car  les  amitiés  de 
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«  Paris  n'étaient  pas  si  solides  qu'elle  ne  désirât  avoir  quel- 
«  qu'un  de  plus  à  aimer  sur  la  terre;  et  si  cela  ne  devait 
«pas  avoir  lieu,  ce  ne  serait  qu'une  illusion  à  ensevelir 
«avec  les  autres.  Elle  se  mettait  tout  entière  à  la  disposi- 
«tion  de  la  cousine,  qu'elle  serait  allée  voir  sans  une 
«indisposition  qui  la  retenait  chez  elle;  mais  elle  se  regar- 
«dait  déjà  comme  son  obligée  de  ce  qu'elle  eût  songé  à 
«  elle.  » 

Pendant  sa  première  promenade  vagabonde  à  travers 
les  Boulevards  et  la  rue  de  la  Paix,  Lucien,  comme  tous 
les  nouveaux-venus,  s'occupa  beaucoup  plus  des  choses 
que  des  personnes.  A  Paris,  les  masses  s'emparent  tout 
d'abord  de  l'attention  :  le  luxe  des  boutiques,  la  hauteur 
des  maisons,  I'afïïuence  des  voitures,  les  constantes  oppo- 
sitions que  présentent  un  extrême  luxe  et  une  extrême 
misère  saisissent  avant  tout.  Surpris  de  cette  foule  à  laquelle 
il  était  étranger,  cet  homme  d'imagination  éprouva  comme 
une  immense  diminution  de  lui-même.  Les  personnes  qui 
jouissent  en  province  d'une  considération  quelconque,  et 
qui  y  rencontrent  à  chaque  pas  une  preuve  de  leur  im- 
portance, ne  s'accoutument  point  à  cette  perte  totale  et 
subite  de  leur  valeur.  Etre  quelque  chose  dans  son  pays 
et  n'être  rien  à  Paris  sont  deux  états  qui  veulent  des  tran- 
sitions; et  ceux  qui  passent  trop  brusquement  de  l'un  à 
l'autre,  tombent  dans  une  espèce  d'anéantissement.  Pour 
un  jeune  poète  qui  trouvait  un  écho  à  tous  ses  sentiments, 
un  confident  pour  toutes  ses  idées,  une  âme  pour  partager 
ses  moindres  sensations,  Paris  allait  être  un  affreux  désert. 
Lucien  n'était  pas  allé  chercher  son  bel  habit  bleu,  en  sorte 
qu'il  fut  gêné  par  la  mesquinerie,  pour  ne  pas  dire  le  dé- 
labrement de  son  costume  en  se  rendant  chez  madame 
de  Bargeton  à  l'heure  où  elle  devait  être  rentrée;  il  y 
trouva  Te  baron  du  Châtelet,  qui  les  emmena  tous  deux 
dîner  au  Rocber- de -Cancale.  Lucien,  étourdi  de  la  rapi- 
dité du  tournoiement  parisien,  ne   pouvait  rien  dire  à 
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Louise,  ils  étaient  tous  les  trois  dans  la  voiture;  mais  il 
lui  pressa  la  main,  elle  répondit  amicalement  à  toutes  les 
pensées  qu'il  exprimait  ainsi.  Après  le  dîner,  Châtelet 
conduisit  ses  deux  convives  au  Vaudeville*.  Lucien  éprou- 
vait un  secret  mécontentement  à  l'aspect  de  du  Châtelet, 
il  maudissait  le  hasard  qui  l'avait  conduit  à  Paris.  Le  Di- 
recteur des  Contributions  mit  le  sujet  de  son  voyage  sur 
le  compte  de  son  ambition  :  il  espérait  être  nommé  Secré- 
taire-Général d'une  Administration,  et  entrer  au  Conseil- 
d'Etat  comme  Maître  des  Requêtes;  il  venait  demander 
raison  des  promesses  qui  lui  avaient  été  faites,  car  un 
homme  comme  lui  ne  pouvait  pas  rester  Directeur  des 
Contributions;  il  aimait  mieux  ne  rien  être,  devenir  Dé- 
puté, rentrer  dans  la  diplomatie.  Il  se  grandissait;  Lucien 
reconnaissait  vaguement  dans  ce  vieux  beau  la  supériorité 
de  l'homme  du  monde  au  fait  de  la  vie  parisienne;  il  était 
surtout  honteux  de  lui  devoir  ses  jouissances.  Là  où  le 
poëte  était  inquiet  et  gêné,  l'ancien  Secrétaire  des  Com- 
mandements se  trouvait  comme  un  poisson  dans  l'eau. 
Du  Châtelet  souriait  aux  hésitations,  aux  étonnements, 
aux  questions,  aux  petites  fautes  que  le  manque  d'usage 
arrachait  à  son  rival,  comme  les  vieux  loups  de  mer  se 
moquent  des  novices  qui  n'ont  pas  le  pied  marin.  Le  plai- 
sir qu'éprouvait  Lucien,  en  voyant  pour  la  première  fois 
le  spectacle  à  Paris,  compensa  le  déplaisir  que  lui  cau- 
saient ses  confusions.  Cette  soirée  fut  remarquable  par  la 
répudiation  secrète  d'une  grande  quantité  de  ses  idées  sur 
la  vie  de  province.  Le  cercle  s'élargissait,  la  société  pre- 
nait d'autres  proportions.  Le  voisinage  de  plusieurs  jolies 
Parisiennes  si  élégamment,  si  fraîchement  mises,  lui  fit 
remarquer  la  vieillerie  de  la  toilette  de  madame  de  Barge- 
ton,  quoiqu'elle  fût  passablement  ambitieuse  :  ni  Tes 
étoffes,  ni  les  façons,  ni  les  couleurs  n'étaient  de  mode. 
La  coiffure  qui  le  séduisait  tant  à  Angoulême  lui  parut 
d'un  goût  affreux  comparée  aux  délicates  inventions  par 
lesquelles  se  recommandait  chaque  femme.  —  Va-t-elle 
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rester  comme  ça?  se  dit-il,  sans  savoir  que  la  journée  avait 
été  employée  à  préparer  une  transformation.  En  province 
il  n'y  a  ni  choix  ni  comparaison  à  faire  :  l'habitude  de 
voir  les  physionomies  leur  donne  une  beauté  convention- 
nelle. Transportée  à  Paris,  une  femme  qui  passe  pour  jolie 
en  province  n'obtient  pas  la  moindre  attention,  car  elle 
n'est  belle  que  par  l'application  du  proverbe  :  Dans  le 
royaume  des  aveugles,  les  borgnes  sont  rois.  Les  yeux  de  Lu- 
cien faisaient  la  comparaison  que  madame  de  Bargeton 
avait  faite  la  veille  entre  lui  et  Châtelet.  De  son  coté,  ma- 
dame de  Bargeton  se  permettait  d'étranges  réflexions  sur 
son  amant.  Malgré  son  étrange  beauté,  le  pauvre  poète 
n'avait  point  de  tournure.  Sa  redingote  dont  les  manches 
étaient  trop  courtes,  ses  méchants  gants  de  province,  son 
gilet  étriqué,  le  rendaient  prodigieusement  ridicule  auprès 
des  jeunes  gens  du  balcon  :  madame  de  Bargeton  lui  trou- 
vait un  air  piteux.  Châtelet,  occupé  d'elle  sans  prétention, 
veillant  sur  elle  avec  un  soin  qui  trahissait  une  passion 
profonde;  Châtelet,  élégant  et  à  son  aise  comme  un  ac- 
teur qui  retrouve  les  planches  de  son  théâtre,  regagnait 
en  deux  jours  tout  le  terrain  qu'il  avait  perdu  en  six  mois. 
Quoique  le  vulgaire  n'admette  pas  que  les  sentiments 
changent  brusquement,  il  est  certain  que  deux  amants  se 
séparent  souvent  plus  vite  qu'ils  ne  se  sont  liés.  II  se  pré- 
parait chez  madame  de  Bargeton  et  chez  Lucien  un  dé- 
senchantement sur  eux-mêmes  dont  la  cause  était  Paris. 
La  vie  s'y  agrandissait  aux  yeux  du  poète,  comme  la  so- 
ciété prenait  une  face  nouvelle  aux  yeux  de  Louise.  A  l'un 
et  à  l'autre,  il  ne  fallait  plus  qu'un  accident  pour  trancher 
les  liens  qui  les  unissaient.  Ce  coup  de  hache,  terrible 
pour  Lucien,  ne  se  fit  pas  long-temps  attendre.  Madame 
de  Bargeton  mit  le  poète  à  son  hôtel,  et  retourna  chez  elle 
accompagnée  de  du  Châtelet,  ce  qui  déplut  horriblement 
au  pauvre  amoureux. 

—  Que  vont-ils  dire  de  moi?  pensait-il  en  montant 
dans  sa  triste  chambre. 
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—  Ce  pauvre  garçon  est  singulièrement  ennuyeux, 
dit  du  Châtelet  en  souriant  quand  la  portière  fut  refer- 
mée. 

—  II  en  est  ainsi  de  tous  ceux  qui  ont  un  monde  de 
pensées  dans  le  cœur  et  dans  le  cerveau.  Les  hommes  qui 
ont  tant  de  choses  à  exprimer  en  de  belles  œuvres  long- 
temps rêvées  professent  un  certain  mépris  pour  la  con- 
versation, commerce  où  l'esprit  s'amoindrit  en  se  mon- 
nayant, dit  la  fière  Nègrepelisse  qui  eut  encore  le  courage 
de  défendre  Lucien,  moins  pour  Lucien  que  pour  elle- 
même. 

—  Je  vous  accorde  volontiers  ceci,  reprit  le  baron, 
mais  nous  vivons  avec  les  personnes  et  non  avec  les  livres. 
Tenez,  chère  Naïs,  je  le  vois,  il  n'y  a  encore  rien  entre 
vous  et  lui,  j'en  suis  ravi.  Si  vous  vous  décidez  à  mettre 
dans  votre  vie  un  intérêt  qui  vous  a  manqué  jusqu'à  pré- 
sent, je  vous  en  supplie,  que  ce  ne  soit  pas  pour  ce  pré- 
tendu homme  de  génie.  Si  vous  vous  trompiez  !  si  dans 
quelques  jours,  en  le  comparant  aux  véritables  talents, 
aux  hommes  sérieusement  remarquables  que  vous  allez 
voir,  vous  reconnaissiez,  chère  belle  sirène,  avoir  pris  sur 
votre  dos  éblouissant  et  conduit,  au  port,  au  lieu  d'un 
homme  armé  de  la  lyre,  un  petit  singe,  sans  manières, 
sans  portée,  sot  et  avantageux,  qui  peut  avoir  de  l'esprit 
à  I'Houmeau,  mais  qui  devient  à  Paris  un  garçon  extrê- 
mement ordinaire?  Après  tout,  il  se  publie  ici  par  se- 
maine des  volumes  de  vers  dont  le  moindre  vaut  encore 
mieux  que  toute  la  poésie  de  monsieur  Chardon.  De 
grâce,  attendez  et  comparez!  Demain,  vendredi,  il  y  a 
opéra,  dit-il  en  voyant  la  voiture  entrant  dans  la  rue 
Neuve- du -Luxembourg,  madame  d'Espard  dispose  de 
la  loge  des  Premiers  Gentilshommes  de  la  Chambre*, 
et  vous  y  mènera  sans  doute.  Pour  vous  voir  dans  votre 
gloire,  j'irai  dans  la  loge  de  madame  de  Sérisy.  On  donne 
Les  Danaïdes*. 

—  Adieu,  dit-elle. 
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Le  lendemain,  madame  de  Bargeton  tâcha  de  se  com- 
poser une  mise  du  matin  convenable  pour  aller  voir  sa 
cousine,  madame  d'Espard.  II  faisait  légèrement  froid, 
elle  ne  trouva  rien  de  mieux  dans  ses  vieilleries  d'Angou- 
Iême  qu'une  certaine  robe  de  velours  vert,  garnie  d'une 
manière  assez  extravagante.  De  son  côté,  Lucien  sentit  la 
nécessité  d'aller  chercher  son  fameux  habit  bleu,  car  il 
avait  pris  en  horreur  sa  maigre  redingote,  et  il  voulait  se 
montrer  toujours  bien  mis  en  songeant  qu'il  pourrait  ren- 
contrer la  marquise  d'Espard,  ou  aller  chez  elle  à  I'impro- 
viste.  II  monta  dans  un  fiacre  afin  de  rapporter  immédia- 
tement son  paquet.  En  deux  heures  de  temps,  il  dépensa 
trois  ou  quatre  francs,  ce  qui  lui  donna  beaucoup  à  penser 
sur  les  proportions  financières  de  la  vie  parisienne.  Après 
être  arrivé  au  superlatif  de  sa  toilette,  il  vint  rue  Neuve- 
du-Luxembourg,  où,  sur  le  pas  de  la  porte,  il  rencontra 
Gentil  en  compagnie  d'un  chasseur  magnifiquement  em- 
plumé. 

—  J'allais  chez  vous,  monsieur;  madame  m'envoie  ce 
petit  mot  pour  vous,  dit  Gentil  qui  ne  connaissait  pas  les 
formules  du  respect  parisien,  habitué  qu'il  était  à  la  bon- 
homie des  mœurs  provinciales. 

Le  chasseur  prit  le  poëte  pour  un  domestique.  Lucien 
décacheta  le  billet,  par  lequel  il  apprit  que  madame  de 
Bargeton  passait  la  journée  chez  la  marquise  d'Espard  et 
allait  le  soir  à  l'Opéra;  mais  elle  disait  à  Lucien  de  s'y 
trouver,  sa  cousine  lui  permettait  de  donner  une  place 
dans  sa  loge  au  jeune  poëte,  à  qui  la  marquise  était  en- 
chantée de  procurer  ce  plaisir. 

—  Elle  m'aime  donc!  mes  craintes  sont  folles,  se  dit 
Lucien,  elle  me  présente  à  sa  cousine  dès  ce  soir. 

II  bondit  de  joie,  et  voulut  passer  joyeusement  le  temps 
qui  le  séparait  de  cette  heureuse  soirée.  II  s'élança  vers 
les  Tuileries  en  rêvant  de  s'y  promener  jusqu'à  l'heure 
où  il  irait  dîner  chez  Véry*.  Voilà  Lucien  gabant,  sautil- 
lant, léger  de  bonheur  qui  débouche  sur  la  terrasse  des 
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Feuillants  et  la  parcourt  en  examinant  les  promeneurs,  les 
jolies  femmes  avec  leurs  adorateurs,  les  élégants,  deux 
par  deux,  bras  dessus  bras  dessous,  se  saluant  les  uns  les 
autres  par  un  coup  d'œil  en  passant.  Quelle  différence  de 
cette  terrasse  avec  Beaulieu!  Les  oiseaux  de  ce  magnifique 
perchoir  étaient  autrement  jolis  que  ceux  d'Angoulême! 
C'était  tout  le  luxe  de  couleurs  qui  brille  sur  les  familles 
ornithologiques  des  Indes  ou  de  l'Amérique,  comparé 
aux  couleurs  grises  des  oiseaux  de  l'Europe.  Lucien  passa 
deux  cruelles  heures  dans  les  Tuileries  :  il  y  fit  un  violent 
retour  sur  lui-même  et  se  jugea.  D'abord  il  ne  vit  pas  un 
seul  habit  à  ces  jeunes  élégants.  S'il  apercevait  un  homme 
en  habit,  c'était  un  vieillard  hors  la  loi,  quelque  pauvre 
diable,  un  rentier  venu  du  Marais,  ou  quelque  garçon  de 
bureau.  Après  avoir  reconnu  qu'il  y  avait  une  mise  du 
matin  et  une  mise  du  soir,  le  poëte  aux  émotions  vives, 
au  regard  pénétrant,  reconnut  la  laideur  de  sa  défroque, 
les  défectuosités  qui  frappaient  de  ridicule  son  habit  dont 
la  coupe  était  passée  de  mode,  dont  le  bleu  était  faux, 
dont  le  collet  était  outrageusement  disgracieux,  dont  les 
basques  de  devant,  trop  long-temps  portées,  penchaient 
l'une  vers  l'autre;  les  boutons  avaient  rougi,  les  plis  des- 
sinaient de  fatales  lignes  blanches.  Puis  son  gilet  était  trop 
court  et  la  façon  si  grotesquement  provinciale  que,  pour 
le  cacher,  il  boutonna  brusquement  son  habit.  Enfin  il  ne 
voyait  de  pantalon  de  nankin  qu'aux  gens  communs.  Les 
gens  comme  il  faut  portaient  de  délicieuses  étoffes  de  fan- 
taisie ou  le  blanc  toujours  irréprochable  !  D'ailleurs  tous 
les  pantalons  étaient  à  sous-pieds,  et  le  sien  se  mariait 
très-mal  avec  les  talons  de  ses  bottes,  pour  lesquels  les 
bords  de  l'étoffe  recroquevillée  manifestaient  une  violente 
antipathie.  II  avait  une  cravate  blanche  à  bouts  brodés 
par  sa  sœur,  qui,  après  en  avoir  vu  de  semblables  à  mon- 
sieur du  Hautoj,  à  monsieur  de  Chandour,  s'était  em- 
pressée d'en  faire  de  pareilles  à  son  frère.  Non-seulement 
personne,  excepté  les  gens  graves,  quelques  vieux  finan- 
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ciers,  quelques  sévères  administrateurs,  ne  portaient  de 
cravate  blanche  le  matin;  mais  encore  le  pauvre  Lucien 
vit  passer  de  l'autre  côté  de  la  grille,  sur  le  trottoir  de  la 
rue  de  Rivoli,  un  garçon  épicier  tenant  un  panier  sur  sa 
tête,  et  sur  qui  l'homme  d'Angoulême  surprit  deux  bouts 
de  cravate  brodés  par  la  main  de  quelque  gnsette  adorée. 
A  cet  aspect,  Lucien  reçut  un  coup  à  la  poitrine,  à  cet 
organe  encore  mal  défini  où  se  réfugie  notre  sensibilité, 
où,  depuis  qu'il  existe  des  sentiments,  les  hommes  por- 
tent la  main,  dans  les  joies  comme  dans  les  douleurs  ex- 
cessives. Ne  taxez  pas  ce  récit  de  puérilité?  Certes,  pour 
les  riches  qui  n'ont  jamais  connu  ces  sortes  de  souffrances, 
il  se  trouve  ici  quelque  chose  de  mesquin  et  d'incroyable; 
mais  les  angoisses  des  malheureux  ne  méritent  pas  moins 
d'attention  que  les  crises  qui  révolutionnent  la  vie  des 
puissants  et  des  privilégiés  de  la  terre.  Puis  ne  se  rencon- 
tre-t-il  pas  autant  de  douleur  de  part  et  d'autre?  La  souf- 
france agrandit  tout.  Enfin,  changez  les  termes  :  au  lieu 
d'un  costume  plus  ou  moins  beau,  mettez  un  ruban,  une 
distinction,  un  titre?  Ces  apparentes  petites  choses  n'ont- 
elles  pas  tourmenté  de  brillantes  existences?  La  question 
du  costume  est  d'ailleurs  énorme  chez  ceux  qui  veulent 
paraître  avoir  ce  qu'ils  n'ont  pas;  car  c'est  souvent  le  meil- 
leur moyen  de  le  posséder  plus  tard.  Lucien  eut  une 
sueur  froide  en  pensant  que  le  soir  il  allait  comparaître 
ainsi  vêtu  devant  la  marquise  d'Espard,  la  parente  d'un 
Premier  Gentilhomme  de  la  Chambre  du  Roi ,  devant  une 
femme  chez  laquelle  allaient  les  illustrations  de  tous  les 
genres,  des  illustrations  choisies. 

—  J'ai  l'air  du  fils  d'un  apothicaire,  d'un  vrai  courtaud 
de  boutique  !  se  dit-il  à  lui-même  avec  rage  en  voyant 
passer  les  gracieux,  les  coquets,  les  élégants  jeunes  gens 
des  familles  du  faubourg  Saint-Germain,  qui  tous  avaient 
une  manière  à  eux  qui  les  rendait  tous  semblables  par  la 
finesse  des  contours,  par  la  noblesse  de  la  tenue,  par  l'air 
du  visage;  et  tous  différents  par  le  cadre   que  chacun 
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s'était  choisi  pour  se  faire  valoir.  Tous  faisaient  ressortir 
leurs  avantages  par  une  espèce  de  mise  en  scène  que  les 
jeunes  gens  entendent  à  Paris  aussi  bien  que  les  femmes. 
Lucien  tenait  de  sa  mère  les  précieuses  distinctions  phy- 
siques dont  les  privilèges  éclataient  à  ses  yeux;  mais  cet 
or  était  dans  sa  gangue,  et  non  mis  en  œuvre.  Ses  cheveux 
étaient  mal  coupés.  Au  lieu  de  maintenir  sa  figure  haute 
par  une  souple  baleine,  il  se  sentait  enseveli  dans  un  vilain 
col  de  chemise;  et  sa  cravate,  n'offrant  pas  de  résistance, 
lui   laissait  pencher  sa  tête  attristée.   Quelle  femme  eût 
deviné  ses  jolis  pieds  dans  la  botte  ignoble  qu'il  avait  ap- 
portée d'Angoulême?  Quel  jeune  homme  eût  envié  sa 
jolie  taille   déguisée  par  le  sac  bleu  qu'il  avait  cru  jus- 
qu'alors être  un  habit?  II  voyait  de  ravissants  boutons  sur 
des  chemises   étincelantes  de  blancheur,   la  sienne  était 
rousse  !  Tous  ces  élégants  gentilshommes  étaient  merveil- 
leusement gantés,   et   il  avait   des  gants   de  gendarme! 
Celui-ci  badinait  avec  une  canne  délicieusement  montée. 
Celui-là  portait  une  chemise  à  poignets  retenus  par  de 
mignons  boutons  d'or.  En  parlant  à  une  femme,  l'un  tor- 
dait une  charmante  cravache,  et  les  plis  abondants  de  son 
pantalon  tacheté  de  quelques  petites  éclaboussures,  ses 
éperons  retentissants,  sa  petite  redingote  serrée  montraient 
qu'il  allait  remonter  sur  un  des  deux  chevaux  tenus  par 
un  tigre  gros  comme  le  poing.  Un  autre  tirait  de  la  poche 
de  son  gilet  une  montre  plate  comme  une  pièce  de  cent 
sous,  et  regardait  l'heure  en  homme  qui  avait  avancé  ou 
manqué  l'heure  d'un  rendez-vous.  En  regardant  ces  jolies 
bagatelles  que  Lucien  ne  soupçonnait  pas,  le  monde  des 
superfluités  nécessaires  lui  apparut,  et  il  frissonna  en  pen- 
sant qu'il  fallait  un  capital  énorme  pour  exercer  l'état  de 
joli  garçon  !  Plus  il  admirait  ces  jeunes  gens  à  l'air  heu- 
reux et  dégagé,  plus  il  avait  conscience  de  son  air  étrange, 
l'air  d'un  homme  qui  ignore  où  aboutit  le  chemin  qu'il 
suit,  qui  ne  sait  où  se  trouvé  le  Palais-Royal  quand  il  y 
touche,  et  qui  demande  où  est  le  Louvre  à  un  passant  qui 
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répond  :  «Vous  y  êtes».  Lucien  se  voyait  séparé  de  ce 
monde  par  un  abîme,  il  se  demandait  par  quels  moyens 
il  pouvait  le  franchir,  car  il  voulait  être  semblable  à  cette 
svelte  et  délicate  jeunesse  parisienne.  Tous  ces  patriciens 
saluaient  des  femmes  divinement  mises  et  divinement 
belles,  des  femmes  pour  lesquelles  Lucien  se  serait  fait 
hacher  pour  prix  d'un  seul  baiser,  comme  le  page  de  la 
comtesse  de  Konismarck*.  Dans  les  ténèbres  de  sa  mé- 
moire, Louise,  comparée  à  ces  souveraines,  se  dessina 
comme  une  vieille  femme.  II  rencontra  plusieurs  de  ces 
femmes  dont  on  parlera  dans  l'histoire  du  dix-neuvième 
siècle,  de  qui  l'esprit,  la  beauté,  les  amours  ne  seront  pas 
moins  célèbres  que  celles  des  reines  du  temps  passé.  II  vit 
passer  une  fille  sublime,  mademoiselle  des  Touches,  si 
connue  sous  le  nom  de  Camille  Maupm,  écrivain  émi- 
nent,  aussi  grande  par  sa  beauté  que  par  un  esprit  supé- 
rieur, et  dont  le  nom  fut  répété  tout  bas  par  les  prome- 
neurs et  par  les  femmes. 

—  Ha!  se  dit-il,  voilà  la  poésie. 

Qu'était  madame  de  Bargeton  auprès  de  cet  ange  bril- 
lant de  jeunesse,  d'espoir,  d'avenir,  au  doux  sourire,  et 
dont  l'œil  noir  était  vaste  comme  le  ciel,  ardent  comme 
le  soleil!  Elle  riait  en  causant  avec  madame  Firmiani, 
l'une  des  plus  charmantes  femmes  de  Pans.  Une  voix  lui 
cria  bien  :  «  L'intelligence  est  le  levier  avec  lequel  on  re- 
mue le  monde.  »  Mais  une  autre  voix  lui  cria  que  le 
point  d'appui  de  l'intelligence  était  l'argent.  II  ne  voulut 
pas  rester  au  milieu  de  ses  ruines  et  sur  le  théâtre  de  sa 
défaite,  il  prit  la  route  du  Palais-Royal,  après  l'avoir  de- 
mandée, car  il  ne  connaissait  pas  encore  la  topographie 
de  son  quartier.  II  entra  chez  Véry,  commanda,  pour 
s'initier  aux  plaisirs  de  Paris,  un  dîner  qui  le  consolât  de 
son  désespoir.  Une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux,  des 
huîtres  d'Ostende,  un  poisson,  une  perdrix,  un  maca- 
roni, des  fruits  furent  le  nec  plus  ultra  de  ses  désirs.  II 
savoura  cette  petite  débauche  en  pensant  à  faire  preuve 
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d'esprit  ce  soir  auprès  de  la  marquise  d'Espard,  et  à  ra- 
cheter la  mesquinerie  de  son  bizarre  accoutrement  par  le 
déploiement  de  ses  richesses  intellectuelles.  II  fut  tiré  de 
ses  rêves  par  le  total  de  la  carte  qui  lui  enleva  les  cin- 
quante francs  avec  lesquels  il  croyait  aller  fort  loin  dans 
Pans.  Ce  dîner  coûtait  un  mois  de  son  existence  d'An- 
goulême.  Aussi  ferma-t-il  respectueusement  la  porte  de  ce 
palais,  en  pensant  qu'il  n'y  remettrait  jamais  les  pieds. 

—  Eve  avait  raison,  se  dit-il  en  s'en  allant  par  la  Ga- 
Ierie-de-Pierre  chez  lui  pour  y  reprendre  de  l'argent,  les 
prix  de  Pans  ne  sont  pas  ceux  de  l'Houmeau. 

Chemin  faisant,  il  admira  les  boutiques  des  tailleurs, 
et  songeant  aux  toilettes  qu'il  avait  vues  le  matin  :  «Non, 
s'écria-t-il,  je  ne  paraîtrai  pas  fagoté  comme  je  le  suis 
devant  madame  d'Espard».  II  courut  avec  une  vélocité 
de  cerf  jusqu'à  l'hôtel  du  Gaillard-Bois,  monta  dans  sa 
chambre,  y  prit  cent  écus,  et  redescendit  au  Palais-Royal 
pour  s'y  habiller  de  pied  en  cap.  II  avait  vu  des  bottiers, 
des  Iingers,  des  giletiers,  des  coiffeurs  au  Palais-Royal  où 
sa  future  élégance  était  éparse  dans  dix  boutiques.  Le 
premier  tailleur  chez  lequel  il  entra  lui  fit  essayer  autant 
d'habits  qu'il  voulut  en  mettre,  et  lui  persuada  qu'ils 
étaient  tous  de  la  dernière  mode.  Lucien  sortit  possédant 
un  habit  vert,  un  pantalon  blanc  et  un  gilet  de  fantaisie 
pour  la  somme  de  deux  cents  francs.  II  eut  bientôt  trouvé 
une  paire  de  bottes  fort  élégante  et  à  son  pied.  Enfin  après 
avoir  fait  emplette  de  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire,  il 
demanda  le  coiffeur  chez  lui  où  chaque  fournisseur  ap- 
porta sa  marchandise.  A  sept  heures  du  soir,  il  monta 
dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire  à  l'Opéra,  frisé  comme 
un  saint  Jean  de  procession,  bien  gileté,  bien  cravaté, 
mais  un  peu  gêné  dans  cette  espèce  d'étui  où  il  se  trouvait 
pour  la  première  fois.  Suivant  la  recommandation  de 
madame  de  Bargeton,  il  demanda  la  loge  des  Premiers 
Gentilshommes  de  la  Chambre.  A  l'aspect  d'un  homme 
dont  l'élégance  empruntée  le  faisait  ressembler  à  un  pre- 
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mier  garçon  de  noces,  le  Contrôleur  le  pria  de  montrer 
son  coupon. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  entrer,  lui  répondit-on  sèche- 
ment. 


—  Mais  je  suis  de  la  société  de  madame  d'Espard, 
dit-il. 

—  Nous  ne  sommes  pas  tenus  de  savoir  cela,  dit  l'em- 
ployé qui  ne  put  s'empêcher  d'échanger  un  imperceptible 
sourire  avec  ses  collègues  du  Contrôle. 

En  ce  moment  une  voiture  s'arrêta  sous  le  péristyle.  Un 
chasseur,  que  Lucien  ne  reconnut  pas,  déplia  le  marche- 
pied   d'un    coupé   d'où    sortirent   deux   femmes  parées. 
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Lucien,  qui  ne  voulut  pas  recevoir  du  Contrôleur  quel- 
que impertinent  avis  pour  se  ranger,  fit  place  aux  deux 
femmes. 

—  Mais  cette  dame  est  la  marquise  d'Espard  que  vous 
prétendez  connaître,  monsieur,  dit  ironiquement  le  Con- 
trôleur à  Lucien. 

Lucien  fut  d'autant  plus  abasourdi  que  madame  de 
Bargeton  n'avait  pas  l'air  de  le  reconnaître  dans  son  nou- 
veau plumage;  mais  quand  il  l'aborda,  elle  lui  sourit  et 
lui  dit  :  «  Cela  se  trouve  à  merveille,  venez  !  » 

Les  gens  du  Contrôle  étaient  redevenus  sérieux.  Lucien 
suivit  madame  de  Bargeton,  qui,  tout  en  montant  le  vaste 
escalier  de  l'Opéra,  présenta  son  Rubempré  à  sa  cousine. 
La  loge  des  Premiers  Gentilshommes  est  celle  qui  se 
trouve  dans  l'un  des  deux  pans  coupés  au  fond  de  la 
salle  :  on  y  est  vu  comme  on  y  voit  de  tous  côtés.  Lucien 
se  mit  derrière  sa  cousine,  sur  une  chaise,  heureux  d'être 
dans  l'ombre. 

—  Monsieur  de  Rubempré,  dit  la  marquise  d'un  ton 
de  voix  flatteur,  vous  venez  pour  la  première  fois  à 
l'Opéra,  ayez-en  tout  le  coup  d'oeil,  prenez  ce  siège, 
mettez-vous  sur  le  devant,  nous  vous  le  permettons. 

Lucien  obéit,  le  premier  acte  de  l'opéra  finissait. 

—  Vous  avez  bien  employé  votre  temps,  lui  dit  Louise 
à  l'oreille  dans  le  premier  moment  de  surprise  que  lui 
causa  le  changement  de  Lucien. 

Louise  était  restée  la  même.  Le  voisinage  d'une  femme 
à  la  mode,  de  la  marquise  d'Espard,  cette  madame  de 
Bargeton  de  Paris,  lui  nuisait  tant;  la  brillante  Parisienne 
faisait  si  bien  ressortir  les  imperfections  de  la  femme  de 
province,  que  Lucien,  doublement  éclairé  par  le  beau 
monde  de  cette  pompeuse  salle  et  par  cette  femme  émi- 
nente,  vit  enfin  dans  la  pauvre  Anaïs  de  Nègrepelisse  la 
femme  réelle,  la  femme  que  les  gens  de  Paris  voyaient  : 
une  femme  grande,  sèche,  couperosée,  fanée,  plus  que 
rousse,  anguleuse,  guindée,  précieuse,  prétentieuse,  pro- 
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vinciale  dans  son  parler,  mal  arrangée  surtout!  En  effet, 
les  plis  d'une  vieille  robe  de  Paris  attestent  encore  du 
goût,  on  se  l'explique,  on  devine  ce  qu'elle  fut,  mais  une 
vieille  robe  de  province  est  inexplicable,  elle  est  risible. 
La  robe  et  la  femme  étaient  sans  grâce  ni  fraîcheur,  le 
velours  était  miroité  comme  le  teint.  Lucien,  honteux 
d'avoir  aimé  cet  os  de  seiche,  se  promit  de  profiter  du 
premier  accès  de  vertu  de  sa  Louise  pour  la  quitter.  Son 
excellente  vue  lui  permettait  de  voir  les  lorgnettes  bra- 
quées sur  la  loge  aristocratique  par  excellence.  Les  femmes 
les  plus  élégantes  examinaient  certainement  madame  de 
Bargeton,  car  elles  souriaient  toutes  en  se  parlant.  Si 
madame  d'Espard  reconnut,  aux  gestes  et  aux  sourires 
féminins,  la  cause  des  sarcasmes,  elle  y  fut  tout  à  fait 
insensible.  D'abord  chacun  devait  reconnaître  dans  sa 
compagne  la  pauvre  parente  venue  de  province,  de  la- 
quelle peut  être  affligée  toute  famille  parisienne.  Puis  sa 
cousine  lui  avait  parlé  toilette  en  lui  manifestant  quelque 
crainte;  elle  l'avait  rassurée  en  s'apercevant  qu'Anaïs,  une 
fois  habillée,  aurait  bientôt  pris  les  manières  parisiennes. 
Si  madame  de  Bargeton  manquait  d'usage,  elle  avait  la 
hauteur  native  d'une  femme  noble  et  ce  je  ne  sais  quoi  que 
l'on  peut  nommer  la  race.  Le  lundi  suivant  elle  prendrait 
donc  sa  revanche.  D'ailleurs,  une  fois  que  le  public  aurait 
appris  que  cette  femme  était  sa  cousine,  la  marquise  savait 
qu'il  suspendrait  le  cours  de  ses  railleries  et  attendrait  un 
nouvel  examen  avant  de  la  juger.  Lucien  ne  devinait  pas 
le  changement  que  feraient  dans  la  personne  de  Louise 
une  écharpe  roulée  autour  du  cou,  une  jolie  robe,  une 
élégante  coiffure  et  les  conseils  de  madame  d'Espard.  En 
montant  l'escalier,  la  marquise  avait  déjà  dit  à  sa  cousine 
de  ne  pas  tenir  son  mouchoir  déplié  à  la  main.  Le  bon 
ou  le  mauvais  goût  tiennent  à  mille  petites  nuances  de  ce 
genre,  qu'une  femme  d'esprit  saisit  promptement,  et  que 
certaines  femmes  ne  comprendront  jamais.  Madame  de 
Bargeton,  déjà  pleine  de  bon  vouloir,  était  plus  spirituelle 
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qu'il  ne  le  fallait  pour  reconnaître  en  quoi  elle  péchait. 
Madame  d'Espard,  sûre  que  son  élève  lui  ferait  honneur, 
ne  s'était  pas  refusée  à  la  former.  Enfin  il  s'était  fait  entre 
ces  deux  femmes  un  pacte  cimenté  par  leur  mutuel  inté- 
rêt. Madame  de  Bargeton  avait  soudain  voué  un  culte  à 
l'idole  du  jour,  dont  les  manières,  l'esprit  et  l'entourage 
l'avaient  séduite,  éblouie,  fascinée.  Elle  avait  reconnu 
chez  madame  d'Espard  l'occulte  pouvoir  de  la  grande 
dame  ambitieuse,  et  s'était  dit  qu'elle  parviendrait  en  se 
faisant  le  satellite  de  cet  astre  :  elle  l'avait  donc  franche- 
ment admirée.  La  marquise  avait  été  sensible  à  cette  naïve 
conquête,  elle  s'était  intéressée  à  sa  cousine  en  la  trouvant 
faible  et  pauvre;  puis  elle  s'était  assez  bien  arrangée  d'avoir 
une  élève  pour  faire  école,  et  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'acquérir  en  madame  de  Bargeton  une  espèce  de 
dame  d'atour,  une  esclave  qui  chanterait  ses  louanges, 
trésor  encore  plus  rare  parmi  les  femmes  de  Paris  qu'un 
critique  dévoué  dans  la  gent  littéraire.  Cependant  le  mou- 
vement de  curiosité  devenait  trop  visible  pour  que  la 
nouvelle  débarquée  ne  s'en  aperçût  pas,  et  madame  d'Es- 
pard voulut  poliment  lui  faire  prendre  le  change  sur  cet 
émoi. 

—  S'il  nous  vient  des  visites,  lui  dit-elle,  nous  saurons 
peut-être  à  quoi  nous  devons  l'honneur  d'occuper  ces 
dames... 

—  Je  soupçonne  fort  ma  vieille  robe  de  velours  et  ma 
figure  angoumoisme  d'amuser  les  Parisiennes,  dit  en  riant 
madame  de  Bargeton. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous,  il  y  a  quelque  chose  que  je 
ne  m'explique  pas,  ajouta-t-elle,  en  regardant  le  poète 
qu'elle  regarda  pour  la  première  fois  et  qu'elle  parut 
trouver  singulièrement  mis. 

—  Voici  monsieur  du  Châtelet,  dit  en  ce  moment 
Lucien  en  levant  le  doigt  pour  montrer  la  loge  de  ma- 
dame de  Sérisy  où  le  vieux  beau  remis  à  neuf  venait 
d'entrer. 
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A  ce  signe  madame  de  Bargeton  se  mordit  les  lèvres  de 
dépit,  car  la  marquise  ne  put  retenir  un  regard  et  un  sou- 
rire d'étonnement,  qui  disait  si  dédaigneusement  :  «D'où 
sort  ce  jeune  homme?»  que  Louise  se  sentit  humiliée 
dans  son  amour,  la  sensation  la  plus  piquante  pour  une 
Française,  et  qu'elle  ne  pardonne  pas  à  son  amant  de 
lui  causer.  Dans  ce  monde  où  les  petites  choses  devien- 
nent grandes,  un  geste,  un  mot  perdent  un  débutant.  Le 
principal  mérite  des  belles  manières  et  du  ton  de  la  haute 
compagnie  est  d'offrir  un  ensemble  harmonieux  où  tout 
est  si  bien  fondu  que  rien  ne  choque.  Ceux  mêmes  qui, 
soit  par  ignorance,  soit  par  un  emportement  quelconque 
de  la  pensée,  n'observent  pas  les  lois  de  cette  science, 
comprendront  tous  qu'en  cette  matière  une  seule  disso- 
nance est,  comme  en  musique,  une  négation  complète  de 
l'Art  lui-même,  dont  toutes  les  conditions  doivent  être 
exécutées  dans  la  moindre  chose  sous  peine  de  ne  pas  être. 

—  Qui  est  ce  monsieur?  demanda  la  marquise  en 
montrant  Châtelet.  Connaissez-vous  donc  déjà  madame 
de  Sérisy  ? 

—  Ah  !  cette  personne  est  la  fameuse  madame  de  Sé- 
risj  qui  a  eu  tant  d'aventures,  et  qui  néanmoins  est  reçue 
partout  ! 

—  Une  chose  inouïe,  ma  chère,  répondit  la  marquise, 
une  chose  explicable,  mais  inexpliquée!  Les  hommes  les 
plus  redoutables  sont  ses  amis,  et  pourquoi?  Personne 
n'ose  sonder  ce  mystère.  Ce  monsieur  est-il  donc  le  lion 
d'Angoulême? 

—  Mais  monsieur  le  baron  du  Châtelet,  dit  Anaïs  qui 
par  vanité  rendit  à  Paris  le  titre  qu'elle  contestait  à  son 
adorateur,  est  un  homme  qui  a  fait  beaucoup  parler  de 
lui.  C'est  le  compagnon  de  monsieur  de  Montnveau. 

—  Ah!  fit  la  marquise,  je  n'entends  jamais  ce  nom 
sans  penser  à  la  pauvre  duchesse  de  Langeais,  qui  a  dis- 
paru comme  une  étoile  filante.  Voici,  reprit-elle  en  mon- 
trant une  loge,   monsieur  de   Rastignac  et  madame  de 
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Nucingen,  la  femme  d'un  fournisseur,  banquier,  homme 
d'affaires,  brocanteur  en  grand,  un  homme  qui  s'impose 
au  monde  de  Pans  par  sa  fortune,  et  qu'on  dit  peu  scru- 
puleux sur  les  moyens  de  l'augmenter;  il  se  donne  mille 
peines  pour  faire  croire  à  son  dévouement  pour  les  Bour- 
bons, il  a  déjà  tenté  de  venir  chez  moi.  En  prenant  la 
loge  de  madame  de  Langeais,  sa  femme  a  cru  qu'elle  en 
aurait  les  grâces,  l'esprit  et  le  succès  !  Toujours  la  fable 
du  geai  qui  prend  les  plumes  du  paon  ! 

—  Comment  font  monsieur  et  madame  de  Rastignac, 
à  qui  nous  ne  connaissons  pas  mille  écus  de  rente,  pour 
soutenir  leur  fils  à  Paris?  dit  Lucien  à  madame  de  Bar- 
geton  en  s'étonnant  de  l'élégance  et  du  luxe  que  révélait 
la  mise  de  ce  jeune  homme. 

—  II  est  facile  de  voir  que  vous  venez  d'Angoulême, 
répondit  la  marquise  assez  ironiquement  sans  quitter  sa 
lorgnette. 

Lucien  ne  comprit  pas,  il  était  tout  entier  à  l'aspect  des 
loges  où  il  devinait  les  jugements  qui  s'y  portaient  sur 
madame  de  Bargeton  et  la  curiosité  dont  il  était  l'objet. 
De  son  côté,  Louise  était  singulièrement  mortifiée  du  peu 
d'estime  que  la  marquise  faisait  de  la  beauté  de  Lucien. 
—  II  n'est  donc  pas  si  beau  que  je  le  croyais  !  se  disait- 
elle.  De  là  à  le  trouver  moins  spirituel,  il  n'y  avait  qu'un 
pas.  La  toile  était  baissée.  Châtelet,  qui  était  venu  faire 
une  visite  à  la  duchesse  de  Carigliano,  dont  la  loge  avoi- 
sinait  celle  de  madame  d'Espard,  y  salua  madame  de  Bar- 
geton qui  répondit  par  une  inclination  de  tête.  Une  femme 
du  monde  voit  tout,  et  la  marquise  remarqua  la  tenue 
supérieure  de  du  Châtelet.  En  ce  moment  quatre  per- 
sonnes entrèrent  successivement  dans  la  loge  de  la  mar- 
quise, quatre  célébrités  parisiennes. 

Le  premier  était  monsieur  de  Marsay,  homme  fameux 
par  les  passions  qu'il  inspirait,  remarquable  surtout  par 
une  beauté  de  jeune  fille,  beauté  molle,  efféminée,  mais 
corrigée  par  un  regard  fixe,  calme,  fauve  et  rigide  comme 
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celui  d'un  tigre  :  on  l'aimait,  et  il  effrayait.  Lucien  était 
aussi  beau;  mais  chez  lui  le  regard  était  si  doux,  son  œil 
bleu  était  si  limpide,  qu'il  ne  paraissait  pas  susceptible 
d'avoir  cette  force  et  cette  puissance  à  laquelle  s'attachent 
tant  les  femmes.  D'ailleurs  rien  ne  faisait  encore  valoir 
le  poète,  tandis  que  de  Marsay  avait  un  entrain  d'esprit, 
une  certitude  de  plaire,  une  toilette  appropriée  à  sa  na- 
ture qui  écrasait  autour  de  lui  tous  ses  rivaux.  Jugez  de 
ce  que  pouvait  être  dans  son  voisinage  Lucien,  gourmé, 
gommé,  roide  et  neuf  comme  ses  habits.  De  Marsay 
avait  conquis  le  droit  de  dire  des  impertinences  par  l'es- 
prit qu'il  leur  donnait  et  par  la  grâce  de  manière  dont  il 
les  accompagnait.  L'accueil  de  la  marquise  indiqua  sou- 
dain à  madame  de  Bargeton  la  puissance  de  ce  person- 
nage. Le  second  était  l'un  des  deux  Vandenesse,  celui  qui 
avait  causé  l'éclat  de  Iady  Dudley,  un  jeune  homme  doux, 
spirituel,  modeste,  qui  réussissait  par  des  qualités  tout 
opposées  à  celles  dont  se  glorifiait  de  Marsay  et  que  la 
cousine  de  la  marquise,  madame  de  Mortsauf  lui  avait 
chaudement  recommandé.  Le  troisième  était  le  général 
Montriveau,  l'auteur  de  la  perte  de  la  duchesse  de  Lan- 
geais. Le  quatrième  était  monsieur  de  Canalis,  un  des 
plus  illustres  poètes  de  cette  époque,  un  jeune  homme 
encore  à  l'aube  de  sa  gloire,  et  qui  plus  fier  d'être  gen- 
tilhomme que  de  son  talent,  se  posait  comme  l'attentif  de 
madame  d'Espard  pour  cacher  sa  passion  pour  la  du- 
chesse de  Chaulieu.  On  devinait  malgré  ses  grâces  enta- 
chées déjà  d'affectation  l'immense  ambition  qui  plus  tard 
le  lança  dans  les  orages  politiques.  Sa  beauté  presque 
mignarde,  ses  sourires  caressants  déguisaient  mal  un  pro- 
fond égoïsme  et  les  calculs  perpétuels  d'une  existence 
alors  problématique,  mais  le  choix  qu'il  avait  fait  de 
madame  de  Chaulieu,  femme  de  quarante  ans  passés,  lui 
valait  alors  les  bienfaits  de  la  Cour,  les  applaudissements 
du  faubourg  Saint-Germain  et  les  injures  des  libéraux  qui 
le  nommaient  un  poète  de  sacristie. 
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En  voyant  ces  quatre  figures  si  remarquables,  madame 
de  Bargeton  s'expliqua  le  peu  d'attention  de  la  marquise 
pour  Lucien.  Puis  quand  la  conversation  commença, 
quand  chacun  de  ces  esprits  si  fins,  si  délicats,  se  révéla 
par  des  traits  qui  avaient  plus  de  sens,  plus  de  profon- 
deur que  ce  qu'Anaïs  entendait  durant  un  mois  en  pro- 
vince; quand  surtout  le  grand  poëte  fit  entendre  une 
parole  vibrante  où  se  retrouvait  le  positif  de  cette  époque, 
mais  doré  de  poésie,  Louise  comprit  ce  que  du  Châtelet 
lui  avait  dit  la  veille  :  Lucien  ne  fut  plus  rien.  Chacun 
regardait  le  pauvre  inconnu  avec  une  si  cruelle  indiffé- 
rence, il  était  si  bien  là  comme  un  étranger  qui  ne  savait 
pas  la  langue,  que  la  marquise  en  eut  pitié. 

—  Permettez -moi,  monsieur,  dit-elle  à  Canalis,  de 
vous  présenter  monsieur  de  Rubempré.  Vous  occupez 
une  position  trop  haute  dans  le  monde  littéraire  pour  ne 
pas  accueillir  un  débutant.  Monsieur  de  Rubempré  arrive 
d'Angoulême,  il  aura  sans  doute  besoin  de  votre  protec- 
tion auprès  de  ceux  qui  mettent  ici  le  génie  en  lumière. 
II  n'a  pas  encore  d'ennemis  qui  puissent  faire  sa  fortune 
en  l'attaquant.  N'est-ce  pas  une  entreprise  assez  originale 
pour  la  tenter,  que  de  lui  faire  obtenir  par  l'amitié  ce  que 
vous  tenez  de  la  haine? 

Les  quatre  personnages  regardèrent  alors  Lucien  pen- 
dant le  temps  que  la  marquise  parla.  Quoiqu'à  deux  pas 
du  nouveau-venu,  de  Marsaj  prit  son  lorgnon  pour  le 
voir;  son  regard  allait  de  Lucien  à  madame  de  Bargeton, 
et  de  madame  de  Bargeton  à  Lucien,  en  les  appareillant 
par  une  pensée  moqueuse  qui  les  mortifia  cruellement 
l'un  et  l'autre  ;  il  les  examinait  comme  deux  bêtes  cu- 
rieuses, et  il  souriait.  Ce  sourire  fut  un  coup  de  poignard 
pour  le  grand  homme  de  province.  Félix  de  Vandenesse 
eut  un  air  charitable.  Montriveau  jeta  sur  Lucien  un  re- 
gard pour  le  sonder  jusqu'au  tuf. 

—  Madame,  dit  monsieur  de  Canalis  en  sinclinant,  je 
vous  obéirai,  malgré  l'intérêt  personnel  qui  nous  porte  à 
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ne  pas  favoriser  nos  rivaux  ;  mais  vous  nous  avez  habitués 
aux  miracles. 

—  Hé!  bien,  faites-moi  le  plaisir  de  venir  dîner  lundi 
chez  moi  avec  monsieur  de  Rubempré,  vous  causerez  plus 
à  l'aise  qu'ici  des  affaires  littéraires;  je  tâcherai  de  racoler 
quelques-uns  des  tyrans  de  la  littérature  et  les  célébrités 
qui  la  protègent,  l'auteur  d'Ouriba*  et  quelques  jeunes 
poètes  bien  pensants. 

—  Madame  la  marquise,  dit  de  Marsaj,  si  vous  pa- 
tronez  monsieur  pour  son  esprit,  moi  je  le  protégerai  pour 
sa  beauté;  je  lui  donnerai  des  conseils  qui  en  feront  le  plus 
heureux  dandy  de  Paris.  Après  cela,  il  sera  poëte  s'il  veut. 

Madame  de  Bargeton  remercia  sa  cousine  par  un  regard 
plein  de  reconnaissance. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  jaloux  des  gens  d'esprit,  dit 
Montriveau  à  de  Marsay.  Le  bonheur  tue  les  poètes. 

—  Est-ce  pour  cela  que  monsieur  cherche  à  se  marier? 
reprit  le  dandy  en  s'adressant  à  Canalis  afin  de  voir  si 
madame  d'Espa/d  serait  atteinte  par  ce  mot. 

Canalis  haussa  les  épaules  et  madame  d'Espard,  amie 
de  madame  de  Chaulieu,  se  mit  à  rire. 

Lucien,  qui  se  sentait  dans  ses  habits  comme  une  sta- 
tue égyptienne  dans  sa  gaine,  était  honteux  de  ne  rien 
répondre.  Enfin  il  dit  de  sa  voix  tendre  à  la  marquise  : 
«Vos  bontés,  madame,  me  condamnent  à  n'avoir  que  des 
succès». 

Du  Châtelet  entra  dans  ce  moment,  en  saisissant  aux 
cheveux  l'occasion  de  se  faire  appuyer  auprès  de  la  mar- 
quise par  Montriveau,  un  des  rois  de  Paris.  II  salua  ma- 
dame de  Bargeton,  et  pria  madame  d'Espard  de  lui 
pardonner  la  liberté  qu'il  prenait  d'envahir  sa  loge  :  il 
était  séparé  depuis  si  long-temps  de  son  compagnon  de 
voyage  !  Montriveau  et  lui  se  revoyaient  pour  la  première 
fois  après  s'être  quittés  au  milieu  du  désert. 

—  Se  quitter  dans  le  désert  et  se  retrouver  à  l'Opéra! 
dit  Lucien. 
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—  C'est  une  véritable  reconnaissance  de  théâtre,   dit 
Canalis. 

Montriveau  présenta  le  baron  du  Châtelet  à  la  mar- 
quise, et  la  marquise  fit  à  l'ancien  Secrétaire  des  Comman- 
dements de  l'Altesse  Impériale  un  accueil  d'autant  plus 
flatteur,  qu'elle  l'avait  déjà  vu  bien  reçu  dans  trois  loges, 
que  madame  de  Sérisy  n'admettait  que  des  gens  bien 
posés,  et  qu'enfin  il  était  le  compagnon  de  Montriveau.  Ce 
dernier  titre  avait  une  si  grande  valeur,  que  madame  de 
Bargeton  put  remarquer  dans  le  ton,  dans  les  regards  et 
dans  les  manières  des  quatre  personnages,  qu'ils  recon- 
naissaient du  Châtelet  pour  un  des  leurs  sans  discussion. 
La  conduite  sultanesque  tenue  par  Châtelet  en  province 
fut  tout  à  coup  expliquée  à  Naïs.  Enfin  du  Châtelet  vit 
Lucien,  et  lui  fit  un  de  ces  petits  saluts  secs  et  froids  par 
lesquels  un  homme  en  déconsidère  un  autre,  en  indiquant 
aux  gens  du  monde  la  place  infime  qu'il  occupe  dans  la 
société.  II  accompagna  son  salut  d'un  air  sardonique  par 
lequel  il  semblait  dire  :  Par  quel  hasard  se  trouve-t-il  là? 
Du  Châtelet  fut  bien  compris,  car  de  Marsay  se  pencha 
vers  Montriveau  pour  lui  dire  à  l'oreille,  de  manière  à  se 
faire  entendre  du  baron  :  «Demandez-lui  donc  quel  est 
ce  singulier  jeune  homme  qui  a  l'air  d'un  mannequin 
habillé  à  la  porte  d'un  tailleur». 

Du  Châtelet  parla  pendant  un  moment  à  l'oreille  de 
son  compagnon,  en  ayant  l'air  de  renouveler  connais- 
sance, et  sans  doute  il  coupa  son  rival  en  quatre.  Surpris 
par  l'esprit  d'à-propos,  par  la  finesse  avec  laquelle  ces 
hommes  formulaient  leurs  réponses,  Lucien  était  étourdi 
par  ce  qu'on  nomme  le  trait,  le  mot,  surtout  par  la  désin- 
volture de  la  parole  et  l'aisance  des  manières.  Le  luxe  qui 
l'avait  épouvanté  le  matin  dans  les  choses,  il  le  retrouvait 
dans  les  idées.  II  se  demandait  par  quel  mystère  ces  gens 
trouvaient  à  brûle-pourpoint  des  réflexions  piquantes,  des 
reparties  qu'il  n'aurait  imaginées  qu'après  de  longues  mé- 
ditations. Puis,  non-seulement  ces  cinq  hommes  du  monde 
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étaient  à  l'aise  par  la  parole,  mais  ils  l'étaient  dans  leurs 
habits  :  ils  n'avaient  rien  de  neuf  ni  rien  de  vieux.  En  eux, 
rien  ne  brillait,  et  tout  attirait  le  regard.  Leur  luxe  d'au- 
jourd'hui était  celui  d'hier,  il  devait  être  celui  du  lende- 
main. Lucien  devina  qu'il  avait  l'air  d'un  homme  qui 
s'était  habillé  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Mon  cher,  disait  de  Marsay  à  Félix  de  Vandenesse, 
ce  petit  Rastignac  se  lance  comme  un  cerf-volant!  le  voilà 
chez  la  marquise  de  Listomère,  il  fait  des  progrès,  il  nous 
lorgne  !  Il  connaît  sans  doute  monsieur,  reprit  le  dandy 
en  s'adressant  à  Lucien  mais  sans  le  regarder. 

—  II  est  difficile,  répondit  madame  de  Bargeton,  que 
le  nom  du  grand  homme  dont  nous  sommes  fiers  ne  soit 
pas  venu  jusqu'à  lui,  sa  sœur  a  entendu  dernièrement 
monsieur  de  Rubempré  nous  lire  de  très-beaux  vers. 

Félix  de  Vandenesse  et  de  Marsay  saluèrent  la  marquise 
et  se  rendirent  chez  madame  de  Listomère,  la  sœur  de 
Vandenesse.  Le  second  acte  commença,  et  chacun  laissa 
madame  d'Espard,   sa  cousine  et  Lucien  seuls.  Les  uns 
allèrent  expliquer  madame  de  Bargeton  aux  femmes  intri- 
guées de  sa  présence,  les  autres  racontèrent  l'arrivée  du 
poëte  et  se  moquèrent  de  sa  toilette,  Canalis  regagna  la 
loge  de  la  duchesse  de  Chaulieu  et  ne  revint  plus.  Lucien 
fut  heureux  de  la  diversion  que  produisait  le  spectacle. 
Toutes  les  craintes  de  madame  de  Bargeton  relativement 
à  Lucien  furent  augmentées  par  l'attention  que  sa  cousine 
avait  accordée  au  baron  du  Châtelet,  et  qui  avait  un  tout 
autre  caractère  que  celui  de  sa  politesse  protectrice  envers 
Lucien.  Pendant  le  second  acte,  la  loge  de  madame  de 
Listomère  resta  pleine  de  monde,  et  parut  agitée  par  une 
conversation  où  il  s'agissait  de  madame  de  Bargeton  et  de 
Lucien.  Le  jeune   Rastignac  était  évidemment  Yamuseui 
de  cette  loge,  il  donnait  le  branle  à  ce  rire  parisien  qui,  se 
portant  chaque  jour  sur  une  nouvelle  pâture,  s'empresse 
d'épuiser  le  sujet  présent  en  en  faisant  quelque  chose  de 
vieux  et  d'usé  dans  un  seul  moment.  Madame  d'Espard, 
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inquiète,  savait  qu'on  ne  laisse  pas  ignorer  long-temps  une 
médisance  à  ceux  qu'elle  blesse,  elle  attendit  la  fin  de 
l'acte.  Quand  les  sentiments  se  sont  retournés  sur  eux- 
mêmes  comme  chez  Lucien  et  chez  madame  de  Bargeton, 
il  se  passe  d'étranges  choses  en  peu  de  temps  :  les  révo- 
lutions morales  s'opèrent  par  des  lois  d'un  effet  rapide. 
Louise  avait  présentes  à  la  mémoire  les  paroles  sages  et 
politiques  que  du  Châtelet  lui  avait  dites  sur  Lucien  en 
revenant  du  Vaudeville.  Chaque  phrase  était  une  pro- 
phétie, et  Lucien  prit  à  tâche  de  les  accomplir  toutes.  En 
perdant  ses  illusions  sur  madame  de  Bargeton,  comme 
madame  de  Bargeton  perdait  les  siennes  sur  lui,  le  pauvre 
enfant,  de  qui  la  destinée  ressemblait  un  peu  à  celle  de 
J.-J.  Rousseau,  l'imita  en  ce  point  qu'il  fut  fasciné  par 
madame  d'Espard;  et  il  s'amouracha  d'elle  aussitôt.  Les 
jeunes  gens  ou  les  hommes  qui  se  souviennent  de  leurs 
émotions  de  jeunesse  comprendront  que  cette  passion  était 
extrêmement  probable  et  naturelle.  Les  jolies  petites  ma- 
nières, ce  parler  délicat,  ce  son  de  voix  fin,  cette  femme 
fluette,  si  noble,  si  haut  placée,  si  enviée,  cette  reine  ap- 
paraissait au  poète  comme  madame  de  Bargeton  lui  était 
apparue  à  Angoulême.  La  mobilité  de  son  caractère  le 
poussa  promptement  à  désirer  cette  haute  protection  ;  le 
plus  sûr  moyen  était  de  posséder  la  femme,  il  aurait  tout 
alors!  II  avait  réussi  à  Angoulême,  pourquoi  ne  réussirait- 
il  pas  à  Paris?  Involontairement  et  malgré  les  magies  de 
l'Opéra  toutes  nouvelles  pour  lui,  son  regard,  attiré  pat- 
cette  magnifique  Célimène,  se  coulait  à  tout  moment  vers 
elle;  et  plus  il  la  voyait,  plus  il  avait  envie  de  la  voir! 
Madame  de  Bargeton  surprit  un  des  regards  pétillants  de 
Lucien  ;  elle  l'observa  et  le  vit  plus  occupé  de  la  marquise 
que  du  spectacle.  Elle  se  serait  de  bonne  grâce  résignée 
à  être  délaissée  pour  les  cinquante  filles  de  Danaùs;  mais 
quand  un  regard  plus  ambitieux,  plus  ardent,  plus  signi- 
ficatif que  les  autres  lui  expliqua  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  Lucien,   elle  devint  jalouse,  mais  moins  pour 
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l'avenir  que  pour  le  passé.  —  II  ne  m'a  jamais  regardée 
ainsi,  pensa-t-elle.  Mon  Dieu,  Châtelet  avait  raison!  Elle 
reconnut  alors  l'erreur  de  son  amour.  Quand  une  femme 
arrive  à  se  repentir  de  ses  faiblesses,  elle  passe  comme  une 
éponge  sur  sa  vie,  afin  d'en  effacer  tout.  Quoique  chaque 
regard  de  Lucien  la  courrouçât,  elle  demeura  calme.  De 
Marsay  revint  à  l'entracte  en  amenant  monsieur  de  Lis- 
tomère.  L'homme  grave  et  le  jeune  fat  apprirent  bientôt 
à  laitière  marquise  que  le  garçon  de  noces  endimanché 
qu'elle  avait  eu  le  malheur  d'admettre  dans  sa  loge  ne  se 
nommait  pas  plus  monsieur  de  Rubempré  qu'un  juif  n'a 
de  nom  de  baptême.  Lucien  était  le  fils  d'un  apothicaire 
nommé  Chardon.  Monsieur  de  Rastignac,  très  au  fait  des 
affaires  d'Angoulême,  avait  fait  rire  déjà  deux  loges  aux 
dépens  de  cette  espèce  de  momie  que  la  marquise  nom- 
mait sa  cousine,  et  de  la  précaution  que  cette  dame  pre- 
nait d'avoir  près  d'elle  un  pharmacien  pour  pouvoir  sans 
doute  entretenir  par  des  drogues  sa  vie  artificielle.  Enfin 
de  Marsay  rapporta  quelques-unes  des  mille  plaisanteries 
auxquelles  se  livrent  en  un  instant  les  Parisiens,  et  qui 
sont  aussi  promptement  oubliées  que  dites,  mais  derrière 
lesquelles  était  Châtelet,  l'artisan  de  cette  trahison  cartha- 
ginoise. 

—  Ma  chère,  dit  sous  l'éventail  madame  d'Espard  à 
madame  de  Bargeton,  de  grâce,  dites-moi  si  votre  protégé, 
se  nomme  réellement  monsieur  de  Rubempré? 

—  Ha  pris  le  nom  de  sa  mère,  dit  Anaïs  embarrassée. 

—  Mais  quel  est  le  nom  de  son  père? 

—  Chardon. 

—  Et  que  faisait  ce  Chardon  ! 

—  II  était  pharmacien. 

—  J'étais  bien  sûre,  ma  chère  amie,  que  tout  Paris  ne 
pouvait  se  moquer  d'une  femme  que  j'adopte.  Je  ne  me 
soucie  pas  de  voir  venir  ici  des  plaisants  enchantés  de  me 
trouver  avec  le  fils  d'un  apothicaire;  si  vous  m'en  croyez, 
nous  nous  en  irons  ensemble,  et  à  l'instant.     . 
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Madame  d'Espard  prit  un  air  assez  impertinent,  sans 
que  Lucien  pût  deviner  en  quoi  il  avait  donné  lieu  à  ce 
changement  de  visage.  II  pensa  que  son  gilet  était  de 
mauvais  goût,  ce  qui  était  vrai;  que  la  façon  de  son  habit 
était  d'une  mode  exagérée,  ce  qui  était  encore  vrai.  II 
reconnut  avec  une  secrète  amertume  qu'il  fallait  se  faire 
habiller  par  un  habile  tailleur,  et  il  se  promit  bien  le  len- 
demain d'aller  chez  le  plus  célèbre,  afin  de  pouvoir,  lundi 
prochain,  rivaliser  avec  les  hommes  qu'il  trouverait  chez 
la  marquise.  Quoique  perdu  dans  ses  réflexions,  ses  yeux, 
attentifs  au  troisième  acte,  ne  quittaient  pas  la  scène.  Tout 
en  regardant  les  pompes  de  ce  spectacle  unique,  il  se 
livrait  à  son  rêve  sur  madame  d'Espard.  II  fut  au  dés- 
espoir de  cette  subite  froideur  qui  contrariait  étrangement 
l'ardeur  intellectuelle  avec  laquelle  il  attaquait  ce  nouvel 
amour,  insouciant  des  difficultés  immenses  qu'il  aperce- 
vait, et  qu'il  se  promettait  de  vaincre.  II  sortit  de  sa  pro- 
fonde contemplation  pour  revoir  sa  nouvelle  idole;  mais 
en  tournant  la  tête,  il  se  vit  seul;  il  avait  entendu  quelque 
léger  bruit,  la  porte  se  fermait,  madame  d'Espard  entraî- 
nait sa  cousine.  Lucien  fut  surpris  au  dernier  point  de  ce 
brusque  abandon,  mais  il  n'y  pensa  pas  long-temps,  pré- 
cisément parce  qu'il  le  trouvait  inexplicable. 

Quand  les  deux  femmes  furent  montées  dans  leur  voi- 
ture et  qu'elle  roula  par  la  rue  de  Richelieu  vers  le  fau- 
bourg Saint-Honoré,  la  marquise  dit  avec  un  ton  de  colère 
déguisée  :  «Ma  chère  enfant,  à  quoi  pensez-vous?  mais 
attendez  donc  que  le  fils  d'un  apothicaire  soit  réellement 
célèbre  avant  de  vous  y  intéresser.  La  duchesse  de  Chau- 
lieu  n'avoue  pas  encore  Canalis,  et  il  est  célèbre,  et  il  est 
gentilhomme.  Ce  garçon  n'est  ni  votre  fils  ni  votre  amant, 
n'est-ce  pas?»  dit  cette  femme  hautaine  en  jetant  à  sa 
cousine  un  regard  inquisitif  et  clair. 

—  Quel  bonheur  pour  moi  d'avoir  tenu  ce  petit  drôle 
à  distance  et  de  ne  lui  avoir  rien  accordé  !  pensa  madame 
de  Bargeton. 
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—  Eh  !  bien ,  reprit  la  marquise  qui  prit  l'expression  des 
yeux  de  sa  cousine  pour  une  réponse,  laissez-le  là,  je 
vous  en  conjure.  S'arroger  un  nom  illustre?...  mais  c'est 
une  audace  que  la  société  punit.  J'admets  que  ce  soit 
celui  de  sa  mère;  mais  songez  donc,  ma  chère,  qu'au  Roi 
seul  appartient  le  droit  de  conférer,  par  une  ordonnance, 
le  nom  des  Rubempré  au  fils  d'une  demoiselle  de  cette 
maison;  si  elle  s'est  mésalliée,  la  faveur  serait  énorme,  et 
pour  l'obtenir,  il  faut  une  immense  fortune,  des  services 
rendus,  de  très-hautes  protections.  Cette  mise  de  bou- 
tiquier endimanché  prouve  que  ce  garçon  n'est  ni  riche 
ni  gentilhomme;  sa  figure  est  belle,  mais  il  me  paraît  fort 
sot,  il  ne  sait  ni  se  tenir  ni  parler;  enfin  il  n'est  pas  élevé, 
par  quel  hasard  le  protégez-vous  ? 

Madame  de  Bargeton  qui  renia  Lucien,  comme  Lucien 
l'avait  reniée  en  lui-même,  eut  une  effroyable  peur  que 
sa  cousine  n'apprît  la  vérité  sur  son  voyage. 

—  Mais,  chère  cousine,  je  suis  au  désespoir  de  vous 
avoir  compromise. 

—  On  ne  me  compromet  pas,  dit  en  souriant  madame 
d'Espard.  Je  ne  songe  qu'à  vous. 

—  Mais  vous  l'avez  invité  à  venir  dîner  lundi. 

—  Je  serai  malade,  répondit  vivement  la  marquise, 
vous  l'en  préviendrez,  et  je  le  consignerai  sous  son  double 
nom  à  ma  porte. 

Lucien  imagina  de  se  promener  pendant  I'entr'acte  dans 
le  foyer  en  voyant  que  tout  le  monde  y  allait.  D'abord 
aucune  des  personnes  qui  étaient  venues  dans  la  loge  de 
madame  d'Espard  ne  le  salua  ni  ne  parut  faire  attention 
à  lui,  ce  qui  sembla  fort  extraordinaire  au  poète  de  pro- 
vince. Puis  du  Châtelet,  auquel  il  essaya  de  s'accrocher, 
le  guettait  du  coin  de  l'œil,  et  l'évita  constamment.  Après 
s'être  convaincu,  en  voyant  les  hommes  qui  vaguaient 
dans  le  foyer,  que  sa  mise  était  assez  ridicule,  Lucien 
vint  se  replacer  au  coin  de  sa  loge  et  demeura,  pendant 
le  reste  de  la  représentation,  absorbé  tour  à  tour  par  le 
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pompeux  spectacle  du  ballet  du  cinquième  acte,  si  célèbre 
par  son  Enfer,  par  l'aspect  de  la  salle  dans  laquelle  son 
regard  alla  de  loge  en  loge,  et  par  ses  propres  réflexions 
qui  furent  profondes  en  présence  de  la  société  parisienne. 
—  Voilà  donc  mon  royaume!  se  dit-il,  voilà  le  monde 
que  je  dois  dompter.  II  retourna  chez  lui  à  pied  en  pen- 
sant à  tout  ce  qu'avaient  dit  les  personnages  qui  étaient 
venus  faire  leur  cour  à  madame  d'Espard;  leurs  manières, 
leurs  gestes,  la  façon  d'entrer  et  de  sortir,  tout  revint  à  sa 
mémoire  avec  une  étonnante  fidélité.  Le  lendemain,  vers 
midi,  sa  première  occupation  fut  de  se  rendre  chez  Staub, 
le  tailleur  le  plus  célèbre  de  cette  époque*.  Il  obtint,  à 
force  de  prières  et  par  la  vertu  de  l'argent  comptant,  que 
ses  habits  fussent  faits  pour  le  fameux  lundi.  Staub  alla 
jusqu'à  lui  promettre  une  délicieuse  redingote,  un  gilet 
et  un  pantalon  pour  le  jour  décisif.  Lucien  se  commanda 
des  chemises,  des  mouchoirs,  enfin  tout  un  petit  trous- 
seau, chez  une  Iingère,  et  se  fit  prendre  mesure  de  sou- 
liers et  de  bottes  par  un  cordonnier  célèbre.  II  acheta  une 
jolie  canne  chez  Verdier,  des  gants  et  des  boutons  de  che- 
mise chez  madame  Irlande*;  enfin  il  tâcha  de  se  mettre  à 
la  hauteur  des  dandies.  Quand  il  eut  satisfait  ses  fantaisies, 
il  alla  rue  Neuve-du-Luxembourg,  et  trouva  Louise  sortie. 

—  Elle  dîne  chez  madame  la  marquise  d'Espard,  et 
reviendra  tard,  lui  dit  Albertine. 

Lucien  alla  dîner  dans  un  restaurant  à  quarante  sous 
au  Palais-Royal,  et  se  coucha  de  bonne  heure.  Le  di- 
manche, il  alla  dès  onze  heures  chez  Louise;  elle  n'était 
pas  levée.  A  deux  heures  il  revint. 

—  Madame  ne  reçoit  pas  encore,  lui  dit  Albertine, 
mais  elle  m'a  donné  un  petit  mot  pour  vous. 

—  Elle  ne  reçoit  pas  encore,  répéta  Lucien;  mais  je 
ne  suis  pas  quelqu'un... 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Albertine  d'un  air  fort  imper- 
tinent. 

Lucien,  moins  surpris  de  la  réponse  d'Albertine  que 
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de  recevoir  une  lettre  de  madame  de   Bargeton,  prit  le 
billet  et  lut  dans  la  rue  ces  lignes  désespérantes  : 

«Madame  d'Espard  est  indisposée,  elle  ne  pourra  pas 
«vous  recevoir  lundi;  moi-même  je  ne  suis  pas  bien,  et 
«cependant  je  vais  m'habiller  pour  aller  lui  tenir  com- 
«pagnie.  Je  suis  désespérée  de  cette  petite  contrariété; 
«  mais  vos  talents  me  rassurent,  et  vous  percerez  sans  char- 
«  Iatanisme.  » 

—  Et  pas  de  signature!  se  dit  Lucien,  qui  se  trouva 
dans  les  Tuileries,  sans  croire  avoir  marché.  Le  don  de 
seconde  vue  que  possèdent  les  gens  de  talent  lui  fit 
soupçonner  la  catastrophe  annoncée  par  ce  froid  billet. 
II  allait,  perdu  dans  ses  pensées,  il  allait  devant  lui,  re- 
gardant les  monuments  de  la  place  Louis  XV.  II  faisait 
beau.  De  belles  voitures  passaient  incessamment  sous  ses 
jeux  en  se  dirigeant  vers  la  grande  avenue  des  Champs- 
tJysées.  II  suivit  la  foule  des  promeneurs  et  vit  alors  les 
trois  ou  quatre  mille  voitures  qui,  par  une  belle  journée, 
affluent  en  cet  endroit  le  dimanche,  et  improvisent  un 
Longchamp.  Etourdi  par  le  luxe  des  chevaux,  des  toi- 
lettes et  des  livrées,  il  allait  toujours,  et  arriva  devant 
l'Arc-de-Triomphe  commencé*.  Que  devint-il  quand,  en 
revenant,  il  vit  venir  à  lui  madame  d'Espard  et  madame 
de  Bargeton  dans  une  calèche  admirablement  attelée,  et 
derrière  laquelle  ondulaient  les  plumes  du  chasseur  dont 
l'habit  vert  brodé  d'or  les  lui  fit  reconnaître.  La  file 
s'arrêta  par  suite  d'un  encombrement,  Lucien  put  voir 
Louise  dans  sa  transformation,  elle  n'était  pas  reconnais- 
sable  :  les  couleurs  de  sa  toilette  étaient  choisies  de  ma- 
nière à  faire  valoir  son  teint;  sa  robe  était  délicieuse;  ses 
cheveux  arrangés  gracieusement  lui  seyaient  bien,  et  son 
chapeau  d'un  goût  exquis  était  remarquable  à  côté  de 
celui  de  madame  d'Espard,  qui  commandait  à  la  mode. 
II  y  a  une  indéfinissable  façon  de  porter  un  chapeau  : 
mettez  le  chapeau  un  peu  trop  en  arrière,  vous  avez  l'air 
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effronté;  mettez-le  trop  en  avant,  vous  avez  l'air  sournois; 
de  côté,  l'air  devient  cavalier;  les  femmes  comme  il  faut 
posent  leurs  chapeaux  comme  elles  veulent  et  ont  toujours 
bon  air.  Madame  de  Bargeton  avait  sur-le-champ  résolu 
cet  étrange  problème.  Une  jolie  ceinture  dessinait  sa  taille 
svelte.  Elle  avait  pris  les  gestes  et  les  façons  de  sa  cousine; 
assise  comme  elle,  elle  jouait  avec  une  élégante  cassolette 
attachée  à  l'un  des  doigts  de  sa  main  droite  par  une  petite 
chaîne,  et  montrait  ainsi  sa  main  fine  et  bien  gantée  sans 
avoir  l'air  de  vouloir  la  montrer.  Enfin  elle  s'était  faite 
semblable  à  madame  d'Espard  sans  la  singer;  elle  était  la 
digne  cousine  de  la  marquise,  qui  paraissait  être  fière  de 
son  élève.  Les  femmes  et  les  hommes  qui  se  promenaient 
sur  la  chaussée  regardaient  la  brillante  voiture  aux  armes 
des  d'Espard  et  des  Blamont-Chauvry,  dont  les  deux 
écussons  étaient  adossés.  Lucien  fut  étonné  du  grand 
nombre  de  personnes  qui  saluaient  les  deux  cousines;  il 
ignorait  que  tout  ce  Paris,  qui  consiste  en  vingt  salons, 
savait  déjà  la  parenté  de  madame  de  Bargeton  et  de  ma- 
dame d'Espard.  Des  jeunes  gens  achevai,  parmi  lesquels 
Lucien  remarqua  de  Marsay  et  Rastignac,  se  joignirent  à 
la  calèche  pour  conduire  les  deux  cousines  au  Bois.  II  fut 
facile  à  Lucien  de  voir,  au  geste  des  deux  fats,  qu'ils  com- 
plimentaient madame  de  Bargeton  sur  sa  métamorphose. 
Madame  d'Espard  pétillait  de  grâce  et  de  santé;  ainsi  son 
indisposition  était  un  prétexte  pour  ne  pas  recevoir  Lucien, 
puisqu'elle  ne  remettait  pas  son  dîner  à  un  autre  jour.  Le 
poète  furieux  s'approcha  de  la  calèche,  alla  lentement,  et, 
quand  il  fut  en  vue  des  deux  femmes,  il  les  salua  :  ma- 
dame de  Bargeton  ne  voulut  pas  le  voir,  la  marquise  le 
lorgna  et  ne  répondit  pas  à  son  salut.  La  réprobation  de 
l'aristocratie  parisienne  n'était  pas  comme  celle  des  sou- 
verains dAngoulême  :  en  s'efforçant  de  blesser  Lucien,  les 
hobereaux  admettaient  son  pouvoir  et  le  tenaient  pour  un 
homme;  tandis  que,  pour  madame  d'Espard,  il  n'existait 
même  pas.  Ce  n'était  pas  un  arrêt,  mais  un  déni  de  jus- 
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tice.  Un  froid  mortel  saisit  le  pauvre  poëte  quand  de  Mar- 
say  le  lorgna;  le  lion  parisien  laissa  retomber  son  lorgnon 
si  singulièrement  qu'il  semblait  à  Lucien  que  ce  fût  le  cou- 
teau de  la  guillotine.  La  calèche  passa.  La  rage,  le  désir 
de  la  vengeance  s'empara  de  cet  homme  dédaigné  :  s'il 
avait  tenu  madame  de  Bargeton,  il  l'aurait  égorgée;  il  se 
fit  Fouquier-Tinville  pour  se  donner  la  jouissance  d'en- 
voyer madame  d'Espardà  I'échafaud,  il  aurait  voulu  pou- 
voir faire  subir  à  de  Marsay  un  de  ces  supplices  raffinés 


qu'ont  inventés  les  sauvages.  II  vit  passer  Canalis  à  che- 
val, élégant  comme  devait  l'être  le  plus  câlin  des  poètes 
et  saluant  les  femmes  les  plus  jolies. 

—  Mon  Dieu  !  de  l'or  à  tout  prix  !  se  disait  Lucien,  l'or 
est  la  seule  puissance  devant  laquelle  ce  monde  s'age- 
nouille. Non!  lui  cria  sa  conscience,  mais  la  gloire,  et  la 
gloire  c'est  le  travail  !  Du  travail  !  c'est  le  mot  de  David. 
Mon  Dieu!  pourquoi  suis-je  ici?  mais  je  triompherai!  Je 
passerai  dans  cette  avenue  en  calèche  à  chasseur!  j'aurai 
des  marquises  d'Espard  !  En  lançant  ces  paroles  enragées, 
il  dînait  chez  Humain  à  quarante  sous*.  Le  lendemain,  à 
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neuf  heures,  il  alla  chez  Louise  dans  l'intention  de  lui 
reprocher  sa  barbarie  :  non-seulement  madame  de  Bar- 
geton  n'y  était  pas  pour  lui,  mais  encore  le  portier  ne  le 
laissa  pas  monter,  il  resta  dans  la  rue,  faisant  le  guet, 
jusqu'à  midi.  A  midi,  du  Châtelet  sortit  de  chez  madame 
de  Bargeton,  vit  le  poëte  du  coin  de  l'œil  et  l'évita. 
Lucien,  piqué  au  vif,  poursuivit  son  rival;  du  Châtelet 
se  sentant  serré,  se  retourna  et  le  salua  dans  l'intention 
évidente  d'aller  au  large  après  cette  politesse, 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  Lucien,  accordez-moi  une 
seconde,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire.  Vous  m'avez  témoigné 
de  l'amitié,  je  l'invoque  pour  vous  demander  le  plus  léger 
des  services.  Vous  sortez  de  chez  madame  de  Bargeton , 
expliquez-moi  la  cause  de  ma  disgrâce  auprès  d'elle  et  de 
madame  d'Espard? 

—  Monsieur  Chardon,  répondit  du  Châtelet  avec  une 
fausse  bonhomie,  savez-vous  pourquoi  ces  dames  vous 
ont  quitté  à  l'Opéra? 

—  Non,  dit  le  pauvre  poëte. 

—  Hé  !  bien ,  vous  avez  été  desservi  dès  votre  début  par 
monsieur  de  Rastignac.  Le  jeune  dandy,  questionné  sur 
vous,  a  purement  et  simplement  dit  que  vous  vous  nom- 
miez monsieur  Chardon  et  non  monsieur  de  Rubempré; 
que  votre  mère  gardait  les  femmes  en  couches,  que  votre 
père  était  en  son  vivant  apothicaire  à  l'Houmeau ,  faubourg 
d'Angoulême;  que  votre  sœur  était  une  charmante  jeune 
fille  qui  repassait  admirablement  les  chemises  et  qu'elle 
allait  épouser  un  imprimeur  d'Angoulême  nommé  Sé- 
chard.  Voilà  le  monde.  Mettez-vous  en  vue?  il  vous  dis- 
cute. Monsieur  de  Marsay  est  venu  rire  de  vous  avec 
madame  d'Espard,  et  aussitôt  ces  deux  dames  se  sont 
enfuies  en  se  croyant  compromises  auprès  de  vous.  N'es- 
sayez pas  d'aller  chez  l'une  ou  chez  l'autre.  Madame  de 
Bargeton  ne  serait  pas  reçue  par  sa  cousine  si  elle  con- 
tinuait à  vous  voir.  Vous  avez  du  génie,  tâchez  de  prendre 
votre  revanche.  Le  monde  vous  dédaigne,  dédaignez  le 
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monde.  Réfugiez-vous  dans  une  mansarde,  faites-y  des 
chefs-d'œuvre,  saisissez  un  pouvoir  quelconque,  et  vous 
verrez  le  monde  à  vos  pieds;  vous  lui  rendrez  alors  les 
meurtrissures  qu'il  vous  aura  faites  là  où  il  vous  les  aura 
faites.  Plus  madame  de  Bargeton  vous  a  marqué  d'amitié, 
plus  elle  aura  d'éloignement  pour  vous.  Ainsi  vont  les 
sentiments  féminins.  Mais  il  ne  s'agit  pas  en  ce  moment 
de  reconquérir  l'amitié  d'Anaïs,  il  s'agit  de  ne  pas  l'avoir 
pour  ennemie,  et  je  vais  vous  en  donner  le  moyen.  Elle 
vous  a  écrit,  renvoyez-lui  toutes  ses  lettres,  elle  sera  sen- 
sible à  ce  procédé  de  gentilhomme;  plus  tard,  si  vous  avez 
besoin  d'elle,  elle  ne  vous  sera  pas  hostile.  Quant  à  moi, 
j'ai  une  si  haute  opinion  de  votre  avenir,  que  je  vous  ai 
partout  défendu,  et  que  dès  à  présent,  si  je  puis  ici  faire 
quelque  chose  pour  vous,  vous  me  trouverez  toujours 
prêt  à  vous  rendre  service. 

Lucien  était  si  morne,  si  pâle,  si  défait,  qu'il  ne  rendit 
pas  au  vieux  beau  rajeuni  par  l'atmosphère  parisienne  le 
salut  sèchement  poli  qu'il  reçut  de  lui.  II  revint  à  son 
hôtel,  où  il  trouva  Staub  lui-même,  venu  moins  pour  lui 
essayer  ses  habits,  qu'il  lui  essaya,  que  pour  savoir  de 
l'hôtesse  du  Gaillard-Bois  ce  qu'était  sous  le  rapport 
financier  sa  pratique  inconnue.  Lucien  était  arrivé  en 
poste,  madame  de  Bargeton  l'avait  ramené  du  Vaudeville 
jeudi  dernier  en  voiture.  Ces  renseignements  étaient  bons. 
Staub  nomma  Lucien  monsieur  le  comte,  et  lui  fit  voir 
avec  quel  talent  il  avait  mis  ses  charmantes  formes  en 
lumière. 

—  Un  jeune  homme  mis  ainsi,  lui  dit-il,  peut  s'aller 
promener  aux  Tuileries,  il  épousera  une  riche  Anglaise 
au  bout  de  quinze  jours. 

Cette  plaisanterie  de  tailleur  allemand  et  la  perfection 
de  ses  habits,  la  finesse  du  drap,  la  grâce  qu'il  se  trouvait 
à  lui-même  en  se  regardant  dans  la  glace,  ces  petites 
choses  rendirent  Lucien  moins  triste.  II  se  dit  vaguement 
que  Pans  était  la  capitale  du  hasard,  et  il  crut  au  hasard 
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pour  un  moment.  N'avait-il  pas  un  volume  de  poésies  et 
un  magnifique  roman,  l'Archer  de  Charles  IX,  en  manu- 
scrit? il  espéra  dans  sa  destinée.  Staub  promit  la  redin- 
gote et  le  reste  des  habillements  pour  le  lendemain.  Le 
lendemain,  le  bottier,  la  Iingère  et  le  tailleur  revinrent  tous 
munis  de  leurs  factures.  Lucien  ignorant  la  manière  de  les 
congédier,  Lucien  encore  sous  le  charme  des  coutumes 
de  province,  les  solda;  mais  après  les  avoir  payés,  il  ne 
lui  resta  plus  que  trois  cent  soixante  francs  sur  les  deux 
mille  francs  qu'il  avait  apportés  à  Paris  :  il  y  était  depuis 
une  semaine  !  Néanmoins  il  s'habilla  et  alla  faire  un  tour 
sur  la  terrasse  des  Feuillants.  II  y  prit  une  revanche.  II 
était  si  bien  mis,  si  gracieux,  si  beau,  que  plusieurs 
femmes  le  regardèrent,  et  deux  ou  trois  furent  assez  saisies 
par  sa  beauté  pour  se  retourner.  Lucien  étudia  la  dé- 
marche et  les  manières  des  jeunes  gens,  et  fit  son  cours 
de  belles  manières  tout  en  pensant  à  ses  trois  cent 
soixante  francs.  Le  soir,  seul  dans  sa  chambre,  il  lui  vint 
à  l'idée  d'éclaircir  le  problème  de  sa  vie  à  l'hôtel  du 
Gaillard-Bois,  où  il  déjeunait  des  mets  les  plus  simples, 
en  croyant  économiser.  II  demanda  son  mémoire  en 
homme  qui  voulait  déménager,  il  se  vit  débiteur  d'une 
centaine  de  francs.  Le  lendemain,  il  courut  au  pays  latin, 
que  David  lui  avait  recommandé  pour  le  bon  marché. 
Après  avoir  cherché  pendant  long-temps,  il  finit  par  ren- 
contrer rue  de  Cluny*,  près  de  la  Sorbonne,  un  misérable 
hôtel  garni,  où  il  eut  une  chambre  pour  le  prix  qu'il  vou- 
lait y  mettre.  Aussitôt  il  paya  son  hôtesse  du  Gaillard- 
Bois  et  vint  s'installer  rue  de  Cluny  dans  la  journée.  Son 
déménagement  ne  lui  coûta  qu'une  course  de  fiacre. 

Après  avoir  pris  possession  de  sa  pauvre  chambre,  il 
rassembla  toutes  les  lettres  de  madame  de  Bargeton,  en 
fit  un  paquet,  le  posa  sur  sa  table,  et  avant  de  lui  écrire, 
il  se  mit  à  penser  à  cette  fatale  semaine.  II  ne  se  dit  pas 
qu'il  avait,  lui  le  premier,  étourdiment  renié  son  amour, 
sans  savoir  ce  que  deviendrait  sa  Louise  à  Paris;  il  ne  vit 
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pas  ses  torts,  il  vit  sa  situation  actuelle;  il  accusa  madame 
de  Bargeton  :  au  lieu  de  l'éclairer,  elle  l'avait  perdu.  II  se 
courrouça,  il  devint  fier,  et  se  mit  à  écrire  la  lettre  suivante 
dans  le  paroxysme  de  sa  colère. 

«Que  diriez-vous,  madame,  d'une  femme  à  qui  aurait 
«plu  quelque  pauvre  enfant  timide,  plein  de  ces  croyances 
«nobles  que  plus  tard  l'homme  appelle  des  illusions,  et 
«qui  aurait  employé  les  grâces  de  la  coquetterie,  les 
«finesses  de  son  esprit,  et  les  plus  beaux  semblants  de 
«l'amour  maternel  pour  détourner  cet  enfant?  Ni  les  pro- 
«  messes  les  plus  caressantes,  ni  les  châteaux  de  cartes 
«dont  il  s'émerveille  ne  lui  coûtent;  elle  l'emmène,  elle 
«s'en  empare,  elle  le  gronde  de  son  peu  de  confiance, 
«elle  le  flatte  tour  à  tour;  quand  l'enfant  abandonne  sa 
«famille,  et  la  suit  aveuglément,  elle  le  conduit  au  bord 
«d'une  mer  immense,  le  fait  entrer  par  un  sourire  dans  un 
«frêle  esquif,  et  le  lance  seul,  sans  secours,  à  travers  les 
«orages;  puis,  du  rocher  où  elle  reste,  elle  se  met  à  rire 
«et  lui  souhaite  bonne  chance.  Cette  femme  c'est  vous, 
«cet  enfant  c'est  moi.  Aux  mains  de  cet  enfant  se  trouve 
«un  souvenir  qui  pourrait  trahir  les  crimes  de  votre  bien- 
«faisance  et  les  faveurs  de  votre  abandon.  Vous  pourriez 
«avoir  à  rougir  en  rencontrant  l'enfant  aux  prises  avec  les 
«vagues,  si  vous  songiez  que  vous  l'avez  tenu  sur  votre 
«sein.  Quand  vous  lirez  cette  lettre,  vous  aurez  le  souvenir 
«en  votre  pouvoir.  Libre  à  vous  de  tout  oublier.  Après 
«les  belles  espérances  que  votre  doigt  m'a  montrées  dans 
«le  ciel,  j'aperçois  les  réalités  de  la  misère  dans  la  boue 
«de  Paris.  Pendant  que  vous  irez,  brillante  et  adorée,  à 
«travers  les  grandeurs  de  ce  monde,  sur  le  seuil  duquel 
«vous  m'avez  amené,  je  grelotterai  dans  le  misérable  gre- 
«  nier  où  vous  m'avez  jeté.  Mais  peut-être  un  remords 
«viendra-t-il  vous  saisir  au  sein  des  fêtes  et  des  plaisirs, 
«peut-être  penserez-vous  à  l'enfant  que  vous  avez  plongé 
«dans   un    abîme.    Eh!    bien,    madame,    pensez-y    sans 


46  SCÈNES  DE  LA  VIE   DE  PROVINCE. 

«remords!  Du  fond  de  sa  misère,  cet  enfant  vous  offre  la 
«seule  chose  qui  lui  reste,  son  pardon  dans  un  dernier 
«regard.  Oui,  madame,  grâce  à  vous,  il  ne  me  reste  rien. 
«  Rien  ?  n'est-ce  pas  ce  qui  a  servi  à  faire  le  monde  ?  le 
«génie  doit  imiter  Dieu  :  je  commence  par  avoir  sa  clé- 
«  mence  sans  savoir  si  j'aurai  sa  force.  Vous  n'aurez  à  trem- 
«bler  que  si  j'allais  à  mal;  vous  seriez  complice  de  mes 
«  fautes.  Hélas  !  je  vous  plains  de  ne  pouvoir  plus  rien  être 
«  à  la  gloire  vers  laquelle  je  vais  tendre  conduit  par  le  tra- 
«vail.  » 

Après  avoir  écrit  cette  lettre  emphatique,  mais  pleine 
de  cette  sombre  dignité  que  l'artiste  de  vingt  et  un  ans 
exagère  souvent,  Lucien  se  reporta  par  la  pensée  au  milieu 
de  sa  famille  :  il  revit  le  joli  appartement  que  David  lui 
avait  décoré  en  y  sacrifiant  une  partie  de  sa  fortune,  il  eut 
une  vision  des  joies  tranquilles,  modestes,  bourgeoises 
qu'il  avait  goûtées;  les  ombres  de  sa  mère,  de  sa  soeur,  de 
David  vinrent  autour  de  lui,  il  entendit  de  nouveau  les 
larmes  qu'ils  avaient  versées  au  moment  de  son  départ, 
et  il  pleura  lui-même,  car  il  était  seul  dans  Paris,  sans 
amis,  sans  protecteurs. 

Quelques  jours  après,  voici  ce  que  Lucien  écrivit  à  sa 
sœur  : 

«Ma  chère  Eve,  les  sœurs  ont  le  triste  privilège 
«d'épouser  plus  de  chagrins  que  de  joies  en  partageant 
«l'existence  de  frères  voués  à  l'Art,  et  je  commence  à 
«  craindre  de  te  devenir  bien  à  charge.  N'ai-je  pas  abusé 
«déjà  de  vous  tous,  qui  vous  êtes  sacrifiés  pour  moi?  Ce 
«souvenir  de  mon  passé,  si  rempli  par  les  joies  de  la  fa- 
rt mille,  m'a  soutenu  contre  la  solitude  de  mon  présent. 
«Avec  quelle  rapidité  d'aigle,  revenant  à  son  nid,  n'ai-je 
«  pas  traversé  la  distance  qui  nous  sépare  pour  me  trouver 
«dans  une  sphère  d'affections  vraies,  après  avoir  éprouvé 
«les  premières  misères  et  les  premières   déceptions  du 
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«  monde  parisien  !  Vos  lumières  ont-elles  pétillé  ?  Les 
«tisons  de  votre  foyer  ont-ils  roulé?  Avez-vous  entendu 
«des  bruissements  dans  vos  oreilles?  Ma  mère  a-t-elle 
«dit  :  —  Lucien  pense  à  nous?  David  a-t-il  répondu  : 
« —  II  se  débat  avec  les  hommes  et  les  choses?  Mon  Eve, 
«je  n'écris  cette  lettre  qu'à  toi  seule.  A  toi  seule  j'oserai 
«confier  le  bien  et  le  mal  qui  m'adviendront,  en  rou- 
«gissant  de  l'un  et  de  l'autre,  car  ici  le  bien  est  aussi  rare 
«que  devrait  l'être  le  mal.  Tu  vas  apprendre  beaucoup  de 
«choses  en  peu  de  mots  :  madame  de  Bargeton  a  eu 
«honte  de  moi,  m'a  renié,  congédié,  répudié  le  neuvième 
«jour  de  mon  arrivée.  En  me  voyant,  elle  a  détourné  la 
«tête,  et  moi,  pour  la  suivre  dans  le  monde  où  elle  vou- 
«Iait  me  lancer,  j'avais  dépensé  dix-sept  cent  soixante 
«  francs  sur  les  deux  mille  emportés  d'Angoulême  et  si 
«péniblement  trouvés.  A  quoi?  diras-tu.  Ma  pauvre  sœur, 
«  Paris  est  un  étrange  gouffre  :  on  y  trouve  à  dîner  pour 
«dix-huit  sous,  et  le  plus  simple  dîner  d'un  restaurât  élé- 
«gant  coûte  cinquante  francs;  il  y  a  des  gilets  et  des  pan- 
«  talons  à  quatre  francs  et  quarante  sous,  les  tailleurs  à  la 
«  mode  ne  vous  les  font  pas  à  moins  de  cent  francs.  On 
«  donne  un  sou  pour  passer  les  ruisseaux  des  rues  quand 
«  il  pleut.  Enfin  la  moindre  course  en  voiture  vaut  trente- 
«deux  sous.  Après  avoir  habité  le  beau  quartier,  je  suis 
«  aujourd'hui  hôtel  de  Cluny,  rue  de  Cluny,  dans  l'une 
«des  plus  pauvres  et  des  plus  sombres  petites  rues  de 
«Pans,  serrée  entre  trois  églises  et  les  vieux  bâtiments  de 
«  la  Sorbonne.  J'occupe  une  chambre  garnie  au  quatrième 
«étage  de  cet  hôtel,  et,  quoique  bien  sale  et  dénuée,  je 
«la  paie  encore  quinze  francs  par  mois.  Je  déjeune  d'un 
«petit  pain  de  deux  sous  et  d'un  sou  de  lait,  mais  je  dîne 
«  très-bien  pour  vingt-deux  sous  au  restaurât  d'un  nommé 
«  Flicoteaux,  lequel  est  situé  sur  la  place  même  de  la  Sor- 
«  bonne.  Jusqu'à  l'hiver  ma  dépense  n'excédera  pas 
«soixante  francs  par  mois,  tout  compris,  du  moins  je  l'es- 
•  «  père.  Ainsi  mes  deux  cent  quarante  francs  suffiront  aux 
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«quatre  premiers  mois.  D'ici  là,  j'aurai  sans  cloute  vendu 
al'Arber  de  Charles  IX  et  les  Marguerites.   N'ayez  donc 
«aucune  inquiétude  à  mon  sujet.  Si  le  présent  est  froid, 
«nu,  mesquin,  l'avenir  est  bleu,  riche  et  splendide.  La 
«  plupart  des  grands  hommes  ont  éprouvé  les  vicissitudes 
«qui  m'affectent  sans  m'accabler.  Plaute,  un  grand  poëte 
«comique,  a  été  garçon  de  moulin.  Machiavel  écrivait  le 
«  Prince  le  soir,  après  avoir  été  confondu  parmi  des  ouvriers 
«pendant  la  journée.  Enfin  le  grand  Cervantes,  qui  avait 
«  perdu  le  bras  à  la  bataille  de  Lépante  en  contribuant  au 
«gain  de  cette  fameuse  journée,  appelé  vieux  et  ignoble 
a  manchot  par  les  écrivailleurs  de  son  temps,  mit,  faute  de 
«libraire,  dix  ans  d'intervalle  entre  la  première  et  la  se- 
«  conde  partie  de  son  sublime  Don  Quichotte.  Nous  n'en 
«sommes  pas  là  aujourd'hui.  Les  chagrins  et  la  misère  ne 
«peuvent  atteindre  que  les  talents  inconnus;  mais  quand 
«ils  se  sont  fait  jour,  les  écrivains  deviennent  riches,  et  je 
«serai  riche.  Je  vis  d'ailleurs  par  la  pensée,  je  passe  la 
«moitié  de  la  journée  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève, 
«où  j'acquiers  l'instruction  qui   me  manque,  et  sans  Ia- 
«  quelle  je  n'irais  pas  loin.  Aujourd'hui  je  me  trouve  donc 
«presque  heureux.  En  quelques   jours  je  me  suis  con- 
«  formé  joyeusement  à  ma  position.  Je  me  livre  dès  le 
«jour  à  un  travail  que  j'aime;  la  vie  matérielle  est  assurée; 
«je  médite  beaucoup,  j'étudie,  je  ne  vois  pas  où  je  puis 
«être  maintenant  blessé,  après  avoir  renoncé  au  monde 
«où    ma   vanité   pouvait   souffrir   à    tout   moment.    Les 
«  hommes  illustres  d'une  époque  sont  tenus  de  vivre  à 
«l'écart.   Ne    sont-ils   pas    les   oiseaux    de   la    forêt?  ils 
«chantent,  ils  charment  la  nature,  et  nul  ne  doit  les  aper- 
«cevoir.  Ainsi  ferai-je,  si  tant  est  que  je  puisse  réaliser  les 
«plans    ambitieux   de    mon    esprit.    Je    ne   regrette   pas 
«  madame  de  Bargeton.  Une  femme  qui  se  conduit  ainsi 
«ne  mérite  pas  un  souvenir.  Je  ne  regrette  pas  non  plus 
«d'avoir  quitté  Angoulême.  Cette  femme  avait  raison  de 
«  me  jeter  dans  Paris  en  m'y  abandonnant  à  mes  propres 
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«  forces.  Ce  pays  est  celui  des  écrivains,  des  penseurs,  des 
«poètes.  Là  seulement  se  cultive  la  gloire,  et  je  connais 
«les  belles  récoltes  qu'elle  produit  aujourd'hui.  Là  seu- 
«  lement  les  écrivains  peuvent  trouver,  dans  les  musées 
«et  dans  les  collections,  les  vivantes  œuvres  des  génies 
«du  temps  passé  qui  réchauffent  les  imaginations  et  les 
«stimulent.  Là  seulement  d'immenses  bibliothèques  sans 
«cesse  ouvertes  offrent  à  l'esprit  des  renseignements  et 
«une  pâture.  Enfin,  à  Pans,  il  y  a  dans  l'air  et  dans  les 
«  moindres  détails  un  esprit  qui  se  respire  et  s'empreint 
«dans  les  créations  littéraires.  On  apprend  plus  de  choses 
«en  conversant  au  café,  au  théâtre  pendant  une  demi- 
«  heure  qu'en  province  en  dix  ans.  Ici,  vraiment,  tout  est 
«spectacle,  comparaison  et  instruction.  Un  excessif  bon 
«marché,  une  cherté  excessive,  voilà  Paris,  où  toute 
«abeille  rencontre  son  alvéole,  où  toute  âme  s'assimile 
«ce  qui  lui  est  propre.  Si  donc  je  souffre  en  ce  moment, 
«je  ne  me  repens  de  rien.  Au  contraire,  un  bel  avenir  se 
«déploie  et  réjouit  mon  cœur  un  moment  endolori. 
«Adieu,  ma  chère  sœur,  ne  t'attends  pas  à  recevoir 
«  régulièrement  mes  lettres  :  une  des  particularités  de 
«  Paris  est  qu'on  ne  sait  réellement  pas  comment  le 
«temps  passe.  La  vie  y  est  d'une  effrayante  rapidité. 
«J'embrasse  ma  mère,  David,  et  toi  plus  tendrement 
«  que  jamais.  » 

Flicoteaux  est  un  nom  inscrit  dans  bien  des  mémoires. 
II  est  peu  d'étudiants  logés  au  quartier  latin  pendant  les 
douze  premières  années  de  la  Restauration  qui  n'aient 
fréquenté  ce  temple  de  la  faim  et  de  la  misère.  Le  dîner, 
composé  de  trois  plats,  coûtait  dix-huit  sous,  avec  un 
carafon  de  vin  ou  une  bouteille  de  bière,  et  vingt-deux 
sous  avec  une  bouteille  de  vin.  Ce  qui,  sans  doute,  a 
empêché  cet  ami  de  la  jeunesse  de  faire  une  fortune 
colossale,  est  un  article  de  son  programme  imprimé  en 
grosses  lettres  dans  les  affiches  de  ses  concurrents  et  ainsi 
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conçu  :  pain  à  discrétion,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'indis- 
crétion. Bien  des  gloires  ont  eu  Flicoteaux  pour  père- 
nourricier.  Certes  le  cœur  de  plus  d'un  homme  célèbre 
doit  éprouver  les  jouissances  de  mille  souvenirs  indicibles 
à  l'aspect  de  la  devanture  à  petits  carreaux  donnant  sur  la 
place  de  la  Sorbonne  et  sur  la  rue  Neuve-de-Richeheu*, 
que  Flicoteaux  II  ou  III  avait  encore  respectée,  avant  les 
journées  de  Juillet,  en  leur  laissant  ces  teintes  brunes,  cet 
air  ancien  et  respectable  qui  annonçait  un  profond  dédain 
pour  le  charlatanisme  des  dehors,  espèce  d'annonce  faite 
pour  les  yeux  aux  dépens  du  ventre  par  presque  tous  les 
restaurateurs  d'aujourd'hui.  Au  lieu  de  ces  tas  de  gibier 
empaillé  destinés  à  ne  pas  cuire,  au  lieu  de  ces  poissons 
fantastiques  qui  justifient  le  mot  du  saltimbanque  :  «J'ai 
«vu  une  belle  carpe,  je  compte  l'acheter  dans  huit  jours;  » 
au  lieu  de  ces  primeurs,  qu'il  faudrait  appeler  poslmeurs, 
exposées  en  de  fallacieux  étalages  pour  le  plaisir  des 
caporaux  et  de  leurs  payses,  l'honnête  Flicoteaux  exposait 
des  saladiers  ornés  de  maint  raccommodage,  où  des  tas 
de  pruneaux  cuits  réjouissaient  le  regard  du  consom- 
mateur, sûr  que  ce  mot,  trop  prodigué  sur  d'autres 
affiches,  dessert,  n'était  pas  une  charte.  Les  pains  de  six 
livres,  coupés  en  quatre  tronçons,  rassuraient  sur  la  pro- 
messe du  pain  à  discrétion.  Tel  était  le  luxe  d'un  éta- 
blissement que,  de  son  temps,  Molière  eût  célébré,  tant 
est  drolatique  I'épigramme  du  nom.  Flicoteaux  subsiste, 
il  vivra  tant  que  les  étudiants  voudront  vivre.  On  y 
mange,  rien  de  moins,  rien  de  plus;  mais  on  y  mange 
comme  on  travaille,  avec  une  activité  sombre  ou  joyeuse, 
selon  les  caractères  ou  les  circonstances.  Cet  établissement 
célèbre  consistait  alors  en  deux  salles  disposées  en  équerre, 
longues,  étroites  et  basses,  éclairées  l'une  sur  la  place  de 
la  Sorbonne,  l'autre  sur  la  rue  Neuve-de-Richelieu;  toutes 
deux  meublées  de  tables  -venues  de  quelque  réfectoire 
abbatial,  car  leur  longueur  a  quelque  chose  de  mo- 
nastique, et  les  couverts  y  sont  préparés  avec  les  serviettes 
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des  abonnés  passées  dans  des  coulants  de  moiré  métal- 
lique numérotés.  Flicoteaux  Ier  ne  changeait  ses  nappes 
que  tous  les  dimanches;  mais  Flicoteaux  II  les  a  chan- 
gées, dit-on,  deux  fois  par  semaine  dès  que  la  concur- 
rence a  menacé  sa  dynastie.  Ce  restaurant  est  un  atelier 
avec  ses  ustensiles,  et  non  la  salle  de  festin  avec  son  élé- 
gance et  ses  plaisirs  :  chacun  en  sort  promptement.  Au 
dedans,  les  mouvements  intérieurs  sont  rapides.  Les  gar- 
çons y  vont  et  viennent  sans  flâner,  ils  sont  tous  occupés, 
tous  nécessaires.  Les  mets  sont  peu  variés.  La  pomme  de 
terre  y  est  éternelle,  il  n'y  aurait  pas  une  pomme  de  terre 
en  Irlande,  elle  manquerait  partout,  qu'il  s'en  trouverait 
chez  Flicoteaux.  Elle  s'y  produit  depuis  trente  ans  sous 
cette  couleur  blonde  affectionnée  par  Titien,  semée  de 
verdure  hachée,  et  jouit  d'un  privilège  envié  par  les 
femmes  :  telle  vous  l'avez  vue  en  1814,  telle  vous  la  trou- 
verez en  1840.  Les  côtelettes  de  mouton,  le  filet  de  bœuf 
sont  à  la  carte  de  cet  établissement  ce  que  les  coqs  de 
bruyère,  les  filets  d'esturgeon  sont  à  celle  de  Véry,  des 
mets  extraordinaires  qui  exigent  la  commande  dès  le 
matin.  La  femelle  du  bœuf  y  domine,  et  son  fils  y  foi- 
sonne sous  les  aspects  les  plus  ingénieux.  Quand  le  mer- 
lan, les  maquereaux  donnent  sur  les  côtes  de  l'Océan,  ils 
rebondissent  chez  Flicoteaux.  Là,  tout  est  en  rapport  avec 
les  vicissitudes  de  l'agriculture  et  les  caprices  des  saisons 
françaises.  On  y  apprend  des  choses  dont  ne  se  doutent 
pas  les  riches,  les  oisifs,  les  indifférents  aux  phases  de 
la  nature.  L'étudiant  parqué  dans  le  quartier  latin  y  a  la 
connaissance  la  plus  exacte  des  Temps  :  il  sait  quand  les 
haricots  et  les  petits  pois  réussissent,  quand  la  Halle 
regorge  de  choux,  quelle  salade  y  abonde,  et  si  la  bette- 
rave a  manqué.  Une  vieille  calomnie,  répétée  au  moment 
où  Lucien  y  venait,  consistait  à  attribuer  l'apparition  des 
beafteaks  à  quelque  mortalité  sur  les  chevaux.  Peu  de  res- 
taurants parisiens  offrent  un  si  beau  spectacle.  Là  vous 
ne  trouvez  que  jeunesse  et  foi,  que  misère  gaiement  sup- 
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portée,  quoique  cependant  les  visages  ardents  et  graves, 
sombres  et  inquiets  n'y  manquent  pas.  Les  costumes  sont 
généralement  négligés.  Aussi  remarque-t-on  les  habitués 
qui  viennent  bien  mis.  Chacun  sait  que  cette  tenue 
extraordinaire  signifie  :  maîtresse  attendue,  partie  de 
spectacle  ou  visite  dans  les  sphères  supérieures.  II  s'y  est, 
dit-on,  formé  quelques  amitiés  entre  plusieurs  étudiants 
devenus  plus  tard  célèbres,  comme  on  le  verra  dans  cette 
histoire.  Néanmoins,  excepté  les  jeunes  gens  du  même 
pays  réunis  au  même  bout  de  table,  généralement  les 
dîneurs  ont  une  gravité  qui  se  déride  difficilement,  peut- 
être  à  cause  de  la  catholicité  du  vin  qui  s'oppose  à  toute 
expansion.  Ceux  qui  ont  cultivé  Flicoteaux  peuvent  se 
rappeler  plusieurs  personnages  sombres  et  mystérieux, 
enveloppés  dans  les  brumes  de  la  plus  froide  misère, 
qui  ont  pu  dîner  là  pendant  deux  ans,  et  disparaître 
sans  qu'aucune  lumière  ait  éclairé  ces  farfadets  pari- 
siens aux  yeux  des  plus  curieux  habitués.  Les  amitiés 
ébauchées  chez  Flicoteaux  se  scellaient  dans  les  cafés 
voisins  aux  flammes  d'un  punch  liquoreux,  ou  à  la  cha- 
leur d'une  demi-tasse  de  café  bénie  par  un  gloria  quel- 
conque. 

Pendant  les  premiers  jours  de  son  installation  à  l'hôtel 
de  Cluny,  Lucien,  comme  tout  néophyte,  eut  des  allures 
timides  et  régulières.  Après  la  triste  épreuve  de  la  vie 
élégante  qui  venait  d'absorber  ses  capitaux,  il  se  jeta  dans 
le  travail  avec  cette  première  ardeur  que  dissipent  si  vite 
les  difficultés  et  les  amusements  que  Paris  offre  à  toutes 
les  existences,  aux  plus  luxueuses  comme  aux  plus  pau- 
vres, et  qui,  pour  être  domptés,  exigent  la  sauvage  éner- 
gie du  vrai  talent  ou  le  sombre  vouloir  de  l'ambition. 
Lucien  tombait  chez  Flicoteaux  vers  quatre  heures  et 
demie,  après  avoir  remarqué  l'avantage  d'y  arriver  des 
premiers;  les  mets  étaient  alors  plus  variés,  celui  qu'on 
préférait  s'y  trouvait  encore.  Comme  tous  les  esprits 
poétiques,  il  avait  affectionné  une  place,   et  son  choix 
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annonçait  assez  de  discernement.  Dès  le  premier  jour  de 
son  entrée  chez  Flicoteaux,  il  avait  distingué,  près  du 
comptoir,  une  table  où  les  physionomies  des  dîneurs, 
autant  que  leurs  discours  saisis  à  la  volée,  lui  dénoncèrent 
des  compagnons  littéraires.  D'ailleurs,  une  sorte  d'instinct 
lui  fit  deviner  qu'en  se  plaçant  près  du  comptoir  il  pour- 
rait parlementer  avec  les  maîtres  du  restaurant.  A  la  lon- 
gue la  connaissance  s'établirait,  et  au  jour  des  détresses 
financières  il  obtiendrait  sans  doute  un  crédit  nécessaire. 
II  s'était  donc  assis  à  une  petite  table  carrée  à  côté  du 
comptoir,  où  il  ne  vit  que  deux  couverts  ornés  de  deux 
serviettes  blanches  sans  coulant,  et  destinées  probable- 
ment aux  allants  et  venants.  Le  vis-à-vis  de  Lucien  était 
un  maigre  et  pâle  jeune  homme,  vraisemblablement  aussi 
pauvre  que  lui,  dont  le  beau  visage  déjà  flétri  annonçait 
que  des  espérances  envolées  avaient  fatigué  son  front  et 
laissé  dans  son  âme  des  sillons  où  les  graines  ensemencées 
ne  germaient  point.  Lucien  se  sentit  poussé  vers  l'inconnu 
par  ces  vestiges  de  poésie  et  par  un  irrésistible  élan  de 
sympathie. 

Ce  jeune  homme,  le  premier  avec  lequel  le  poète  d'An- 
goulême  put  échanger  quelques  paroles,  au  bout  d'une 
semaine  de  petits  soins, '  de  paroles  et  d'observations 
échangées,  se  nommait  Etienne  Lousteau.  Comme  Lu- 
cien, Etienne  avait  quitté  sa  province,  une  ville  du  Berry, 
depuis  deux  ans.  Son  geste  animé,  son  regard  brillant, 
sa  parole  brève  par  moments,  trahissaient  une  amère 
connaissance  de  la  vie  littéraire.  Etienne  était  venu  de 
Sancerre,  sa  tragédie  en  poche,  attiré  par  ce  qui  poignait 
Lucien  :  la  gloire,  le  pouvoir  et  l'argent.  Ce  jeune  homme, 
qui  dîna  d'abord  quelques  jours  de  suite,  ne  se  montra 
bientôt  plus  que  de  loin  en  loin.  Après  cinq  ou  six  jours 
d'absence,  en  retrouvant  une  fois  son  poëte,  Lucien  espé- 
rait le  revoir  le  lendemain  ;  mais  le  lendemain  la  place 
était  prise  par  un  inconnu.  Quand,  entre  jeunes  gens,  on 
s'est  vu  la  veille,  le  feu  de  la  conversation  d'hier  se  re- 
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flète  sur  celle  d'aujourd'hui  ;  mais  ces  intervalles  obli- 
geaient Lucien  à  rompre  chaque  fois  la  glace,  et  retar- 
daient d'autant  une  intimité  qui,  durant  les  premières 
semaines,  fit  peu  de  progrès.  Après  avoir  interrogé  la 
dame  du  comptoir,  Lucien  apprit  que  son  ami  futur  était 
rédacteur  d'un  petit  journal,  où  il  faisait  des  articles  sur 
les  livres  nouveaux,  et  rendait  compte  des  pièces  jouées  à 
I'Ambigu-Comique,  à  la  Gaieté,  au  Panorama-Drama- 
tique*. Ce  jeune  homme  devint  tout  à  coup  un  person- 
nage aux  yeux  de  Lucien,  qui  compta  bien  engager  la 
conversation  avec  lui  d'une  manière  un  peu  plus  intime, 
et  faire  quelques  sacrifices  pour  obtenir  une  amitié  si 
nécessaire  à  un  débutant.  Le  journaliste  resta  quinze 
jours  absent.  Lucien  ne  savait  pas  encore  qu'Etienne  ne 
dînait  chez  Fhcoteaux  que  quand  il  était  sans  argent,  ce 
qui  lui  donnait  cet  air  sombre  et  désenchanté,  cette  froi- 
deur à  laquelle  Lucien  opposait  de  flatteurs  sourires  et 
de  douces  paroles.  Néanmoins  cette  liaison  exigeait  de 
mûres  réflexions,  car  ce  journaliste  obscur  paraissait  me- 
ner une  vie  coûteuse,  mélangée  de  petits-verres,  de  tasses 
de  café,  de  bols  de  punch,  de  spectacles  et  de  soupers. 
Or,  pendant  les  premiers  jours  de  son  installation  dans 
le  quartier,  la  conduite  de  Lucien  fut  celle  d'un  pauvre 
enfant  étourdi  par  sa  première  expérience  de  la  vie  pari- 
sienne. Aussi,  après  avoir  étudié  le  prix  des  consomma- 
tions et  soupesé  sa  bourse,  Lucien  n'osa-t-il  pas  prendre 
les  allures  d'Etienne,  en  craignant  de  recommencer  les 
bévues  dont  il  se  repentait  encore.  Toujours  sous  le  joug 
des  religions  de  la  province,  ses  deux  anges  gardiens, 
Eve  et  David,  se  dressaient  à  la  moindre  pensée  mau- 
vaise, et  lui  rappelaient  les  espérances  mises  en  lui,  le 
bonheur  dont  il  était  comptable  à  sa  vieille  mère,  et  toutes 
les  promesses  de  son  génie.  II  passait  ses  matinées  à  la 
bibliothèque  Sainte -Geneviève  à  étudier  l'histoire.  Ses 
premières  recherches  lui  avaient  fait  apercevoir  d'effroya- 
bles erreurs  dans  son  roman  de    l'Archer  de  Charles  IX. 


ILLUSIONS   PERDUES.  5  5 

La  bibliothèque  fermée,  il  venait  dans  sa  chambre  humide 
et  froide  corriger  son  ouvrage,  y  recoudre,  y  supprimer 
des  chapitres  entiers.  Après  avoir  dîné  chez  Flicoteaux, 
il  descendait  au  passage  du  Commerce,  lisait  au  cabinet 
littéraire  de  BIosse*Ies  œuvres  de  la  littérature  contempo- 
raine, les  journaux,  les  recueils  périodiques,  les  livres  de 
poésie  pour  se  mettre  au  courant  du  mouvement  de  I'm- 
telligence,  et  regagnait  son  misérable  hôtel  vers  minuit 
sans  avoir  usé  de  bois  ni  de  lumière.  Ces  lectures  chan- 
geaient si  énormément  ses  idées,  qu'il  revit  son  recueil 
de  sonnets  sur  les  fleurs,  ses  chères   Marguerites,  et  les 
retravailla  si  bien  qu'il  n'y  eut  pas  cent  vers  de  conservés. 
Ainsi,  d'abord,  Lucien  mena  la  vie  innocente  et  pure  des 
pauvres  enfants  de  la  province  qui  trouvent  du  luxe  chez 
Flicoteaux  en  le  comparant  à  l'ordinaire  de  la  maison  pa- 
ternelle, qui  se  récréent  par  de  lentes  promenades  sous 
les  allées  du  Luxembourg  en  y  regardant  les  jolies  femmes 
d'un  œil  oblique  et  le  cœur  gros  de  sang,  qui  ne  sortent 
pas  du  quartier,  et  s'adonnent  saintement  au  travail  en 
songeant  à  leur  avenir.  Mais  Lucien,  né  poëte,  soumis 
bientôt  à  d'immenses  désirs,  se  trouva  sans  force  contre 
les  séductions  des  affiches  de  spectacle.  Le  Théâtre-Fran- 
çais, le  Vaudeville,  les  Variétés,  l'Opéra-Comique*,  où  il 
allait  au  parterre,  lui  enlevèrent  une  soixantaine  de  francs. 
Quel  étudiant  pouvait  résister  au  bonheur  de  voir  Talma 
dans  les  rôles  qu'il  a  illustrés?  Le  théâtre,  ce  premier 
amour  de  tous  les  esprits  poétiques,  fascina  Lucien.  Les 
acteurs  et  les  actrices  lui  semblaient  des  personnages  im- 
posants; il  ne  croyait  pas  à  la  possibilité  de  franchir  la 
rampe  et  de  les  voir  familièrement.  Ces  auteurs  de  ses 
plaisirs  étaient  pour   lui  des  êtres   merveilleux  que  les 
journaux  traitaient  comme  les  grands  intérêts  de  l'Etat. 
Etre  auteur  dramatique,  se  faire  jouer,  quel  rêve  caressé! 
Ce    rêve,    quelques   audacieux,    comme    Casimir    Dela- 
vigne,  le  réalisaient!  Ces  fécondes  pensées,  ces  moments 
de  croyance  en  soi  suivis  de  désespoir  agitèrent  Lucien 
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et  le  maintinrent  dans  la  sainte  voie  du  travail  et  de  l'éco- 
nomie,  malgré  les   grondements   sourds   de   plus   d'un 
fanatique  désir.  Par  excès  de  sagesse,  il  se  défendit  de 
pénétrer    dans    le    Palais -Royal,    ce    lieu    de    perdition 
où,   pendant   une  seule    journée,    il   avait   dépensé    cin- 
quante francs  chez  Véry,  et  près  de  cinq  cents  francs  en 
habits.  Aussi  quand  il  cédait  à  la  tentation  de  voir  Fleury, 
Tahna,  les  deux  Baptiste,  ou  Michot*,  n'allait-il  pas  plus 
loin  que  l'obscure  galerie  où  l'on  faisait  queue  dès  cinq 
heures  et  demie,  et  où  les  retardataires  étaient  obligés 
d'acheter  pour  dix  sous  une  place   auprès  du  bureau. 
Souvent,   après   être  resté  là  pendant  deux  heures,  ces 
mots  :  77  ri  y  a  plus  de  billets  !  retentissaient  à  l'oreille  de 
plus  d'un  étudiant  désappointé.  Après  le  spectacle,  Lu- 
cien revenait  les  yeux  baissés,   ne  regardant  point  dans 
les  rues  alors  meublées  de  séductions  vivantes.  Peut-être 
lui  arriva-t-il  quelques-unes  de  ces  aventures  d'une  exces- 
sive simplicité,   mais  qui  prennent  une  place   immense 
dans  les  jeunes  imaginations  timorées.  Effrayé  de  la  baisse 
de  ses  capitaux,  un  jour  où  il  compta  ses  écus,  Lucien 
eut  des  sueurs  froides  en  songeant  à  la  nécessité  de  s'en- 
quérir d'un    libraire   et   de   chercher   quelques    travaux 
payés.  Le  jeune  journaliste  dont  il  s'était  fait,  à  lui  seul, 
un  ami,  ne  venait  plus  chez  Flicoteaux.  Lucien  attendait 
un  hasard  qui  ne  se  présentait  pas.  A  Paris,  il  n'y  a  de 
hasard   que   pour   les   gens  extrêmement    répandus  ;    le 
nombre  des  relations  y  augmente  les  chances  du  succès 
en  tout  genre,   et  le  hasard  aussi  est  du  côté  des  gros 
bataillons.  En  homme  chez  qui  la  prévoyance  des  gens 
de  la  province  subsistait  encore,  Lucien  ne  voulut  pas 
arriver  au  moment  où  il  n'aurait  plus  que  quelques  écus  : 
il  résolut  d'affronter  les  libraires. 

Par  une  assez  froide  matinée  du  mois  de  septembre,  il 
descendit  la  rue  de  La  Harpe,  ses  deux  manuscrits  sous 
le  bras.  II  chemina  jusqu'au  quai  des  Augustins,  se  pro- 
mena le  long  du   trottoir  en    regardant  alternativement 
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l'eau  de  la  Seine  et  les  boutiques  des  libraires,  comme  si 
un  bon  génie  lui  conseillait  de  se  jeter  à  l'eau  plutôt  que 
de  se  jeter  dans  la  littérature.  Après  des  hésitations  poi- 
gnantes, après  un  examen  approfondi  des  figures  plus  ou 
moins  tendres,  récréatives,  refrognées,  joyeuses  ou  tristes 
qu'il  observait  à  travers  les  vitres  ou  sur  le  seuil  des 
portes,  il  avisa  une  maison  devant  laquelle  des  commis 
empressés  emballaient  des  livres.  II  s'y  faisait  des  expé- 
ditions, les  murs  étaient  couverts  d'affiches.  En  vente  :  le 
Solitaire, par  M.  le  vicomte  d'Arlincourt.  Troisième  édition. 
Léonide, par  Victor  Ducange  ;  cinq  volumes  in  12  imprimés  sur 
papier  fin.  Prix,  12  francs.  Inductions  morales,  par  Kératry" . 

—  Ils  sont  heureux  ceux-là!  s'écria  Lucien. 
L'affiche,  création  neuve  et  originale  du  fameux  Lad- 

vocat*,  florissait  alors  pour  la  première  fois  sur  les  murs. 
Pans  fut  bientôt  bariolé  par  les  imitateurs  de  ce  procédé 
d'annonce,  la  source  d'un  des  revenus  publics.  Enfin  le 
cœur  gonflé  de  sang  et  d'inquiétude,  Lucien,  si  grand 
naguère  à  Angoulême  et  à  Paris  si  petit,  se  coula  le  long 
des  maisons  et  rassembla  son  courage  pour  entrer  dans 
cette  boutique  encombrée  de  commis,  de  chalands,  de 
libraires!  —  Et  peut-être  d'auteurs,  pensa  Lucien. 

—  Je  voudrais  parler  à  monsieur  Vidal  ou  à  monsieur 
Porchon,  dit-il  à  un  commis. 

II  avait  lu  sur  l'enseigne  en  grosses  lettres  :  Vidal 
et  Porchon,  libraires  -  commissionnaires  pour  la  France  et 
l'étranger. 

—  Ces  messieurs  sont  tous  deux  en  affaires,  lui  ré- 
pondit un  commis  affairé. 

—  J'attendrai. 

On  laissa  le  poëte  dans  la  boutique  où  il  examina  les 
ballots;  il  resta  deux  heures  occupé  à  regarder  les  titres, 
à  ouvrir  les  livres,  à  lire  des  pages  çà  et  là.  Lucien  finit 
par  s'appuyer  l'épaule  à  un  vitrage  garni  de  petits  rideaux 
verts,  derrière  lequel  il  soupçonna  que  se  tenait  ou  Vidal 
ou  Porchon,  et  il  entendit  la  conversation  suivante  : 
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—  Voulez-vous  m'en  prendre  cinq  cents  exemplaires? 
je  vous  les  passe  alors  à  cinq  francs  et  vous  donne  double 
treizième. 

—  A  quel  prix  ça  les  mettrait-il  ? 

—  A  seize  sous  de  moins. 

—  Quatre  francs  quatre  sous,  dit  Vidal  ou  Porchon  à 
celui  qui  offrait  ses  livres. 

—  Oui,  répondit  le  vendeur. 

—  En  compte?  demanda  l'acheteur. 

—  Vieux  farceur!  et  vous  me  régleriez  dans  dix-huit 
mois,  en  billets  à  un  an? 

—  Non,  réglés  immédiatement,  répondit  Vidal  ou 
Porchon. 

—  A  quel  terme,  neuf  mois?  demanda  le  libraire  ou 
l'auteur  qui  offrait  sans  doute  un  livre. 

—  Non,  mon  cher,  à  un  an,  répondit  l'un  des  deux 
libraires-commissionnaires. 

II  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Vous  m'égorgez,  s'écria  l'inconnu. 

—  Mais,  aurons-nous  placé  dans  un  an  cinq  cents 
exemplaires  de  Léonide  ?  répondit  le  libraire-commission- 
naire à  l'éditeur  de  Victor  Ducange.  Si  les  livres  allaient 
au  gré  des  éditeurs,  nous  serions  millionnaires,  mon  cher 
maître  ;  mais  ils  vont  au  gré  du  public.  On  donne  les  ro- 
mans de  Walter  Scott  à  dix-huit  sous  le  volume,  trois 
livres  douze  sous  l'exemplaire ,  et  vous  voulez  que  je  vende 
vos  bouquins  plus  cher?  Si  vous  voulez  que  je  vous 
pousse  ce  roman-là,  faites-moi  des  avantages.  —  Vidal! 

Un  gros  homme  quitta  la  caisse  et  vint,  une  plume 
passée  entre  son  oreille  et  sa  tête. 

—  Dans  ton  dernier  voyage,  combien  as-tu  placé  de 
Ducange?  lui  demanda  Porchon. 

—  J'ai  fait  deux  cents  Petit  Vieillard  de  Calais* ;  mais  il 
a  fallu,  pour  les  placer,  déprécier  deux  autres  ouvrages 
sur  lesquels  on  ne  nous  faisait  pas  de  si  fortes  remises,  et 
qui  sont  devenus  de  fort  jolis  rossignols. 


ILLUSIONS   PERDUES.  59 

Plus  tard  Lucien  apprit  que  ce  sobriquet  de  rossignol 
était  donné  par  les  libraires  aux  ouvrages  qui  restent  per- 
chés sur  les  casiers  dans  les  profondes  solitudes  de  leurs 
magasins. 

—  Tu  sais  d'ailleurs,  reprit  Vidal,  que  Picard  prépare 
des  romans*.  On  nous  promet  vingt  pour  cent  de  remise 
sur  le  prix  ordinaire  de  librairie,  afin  d'organiser  un 
succès. 

—  Hé!  bien,  à  un  an,  répondit  piteusement  l'éditeur 
foudroyé  par  la  dernière  observation  confidentielle  de 
Vidal  à  Porchon. 

—  Est-ce  dit?  demanda  nettement  Porchon  à  l'in- 
connu. 

—  Oui. 

Le  libraire  sortit.  Lucien  entendit  Porchon  disant  à 
Vidal  :  «Nous  en  avons  trois  cents  exemplaires  de  de- 
mandés, nous  lui  allongerons  son  règlement,  nous  ven- 
drons les  Léonide  cent  sous  à  l'unité,  nous  nous  les  ferons 
régler  à  six  mois,  et...» 

—  Et,  dit  Vidal,  voilà  quinze  cents  francs  de  gagnés. 

—  Oh  !  j'ai  bien  vu  qu'il  était  gêné. 

—  II  s'enfonce  !  il  paie  quatre  mille  francs  à  Ducange 
pour  deux  mille  exemplaires. 

Lucien  arrêta  Vidal  en  bouchant  la  petite  porte  de 
cette  cage. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  deux  associés,  j'ai  l'honneur 
de  vous  saluer. 

Les  libraires  le  saluèrent  à  peine. 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman  sur  l'histoire  de  France, 
à  la  manière  de  Walter  Scott  et  qui  a  pour  titre  l'Arcber 
de  Charles  IX;  je  vous  propose  d'en  faire  l'acquisition? 

Porchon  jeta  sur  Lucien  un  regard  sans  chaleur  en 
posant  sa  plume  sur  son  pupitre.  Vidal,  lui,  regarda 
l'auteur  d'un  air  brutal,  et  lui  répondit  :  «Monsieur, 
nous  ne  sommes  pas  libraires-éditeurs,  nous  sommes 
libraires-commissionnaires.  Quand  nous  faisons  des  livres 
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pour  notre  compte,  ils  constituent  des  opérations  que 
nous- entreprenons  alors  avec  des  noms  faits,  nous  n'ache- 
tons d'ailleurs  que  des  livres  sérieux,  des  histoires,  des 
résumés  ». 

—  Mais  mon  livre  est  très-sérieux,  il  s'agit  de  peindre 
sous  son  vrai  jour  la  lutte  des  catholiques  qui  tenaient 
pour  le  gouvernement  absolu,  et  des  protestants  qui  vou- 
laient établir  la  république. 

—  Monsieur  Vidal  !  cria  un  commis. 
Vidal  s'esquiva. 

—  Je  ne  vous  dis  pas,  monsieur,  que  votre  livre  ne 
soit  pas  un  chef-d'œuvre,  reprit  Porchon  en  faisant  un 
geste  assez  impoli,  mais  nous  ne  nous  occupons  que  des 
livres  fabriqués.  Allez  voir  ceux  qui  achètent  des  ma- 
nuscrits, le  père  Doguereau,  rue  du  Coq,  auprès  du 
Louvre,  il  est  un  de  ceux  qui  font  le  roman.  Si  vous 
aviez  parlé  plus  tôt,  vous  venez  de  voir  PoIIet,  le  concur- 
rent de  Doguereau*,  et  des  libraires  des  Galeries-de-Bois. 

—  Monsieur,  j'ai  un  recueil  de  poésie... 

—  Monsieur  Porchon  !  cria-t-on. 

—  De  la  poésie,  s'écria  Porchon  en  colère.  Et  pour 
qui  me  prenez-vous?  ajouta-t-il  en  lui  riant  au  nez  et 
disparaissant  dans  son  arrière-boutique. 

Lucien  traversa  le  Pont- Neuf  en  proie  à  mille  ré- 
flexions. Ce  qu'il  avait  compris  de  cet  argot  commercial 
lui  fit  deviner  que,  pour  ces  libraires,  les  livres  étaient 
comme  des  bonnets  de  coton  pour  des  bonnetiers,  une 
marchandise  à  vendre  cher,  à  acheter  bon  marché. 

—  Je  me  suis  trompé,  se  dit-il  frappé  néanmoins  du 
brutal  et  matériel  aspect  que  prenait  la  littérature.  II  avisa 
rue  du  Coq  une  boutique  modeste  devant  laquelle  il  avait 
déjà  passé,  sur  laquelle  étaient  peints  en  lettres  jaunes, 
sur  un  fond  vert,  ces  mots  :  doguereau,  libraire.  II  se 
souvint  d'avoir  vu  ces  mots  répétés  au  bas  du  frontispice 
de  plusieurs  des  romans  qu'il  avait  lus  au  cabinet  litté- 
raire de  Blosse.  II  entra  non  sans  cette  trépidation  inté- 
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rieure  que  cause  à  tous  les  hommes  d'imagination  la  cer- 
titude d'une  lutte.  II  trouva  dans  la  boutique  un  singulier 
vieillard,  l'une  des  figures  originales  de  la  librairie  sous 
l'Empire.  Doguereau  portait  un  habit  noir  à  grandes 
basques  carrées,  et  la  mode  taillait  alors  les  fracs  en  queue 
de  morue.  II  avait  un  gilet  d'étoffe  commune  à  carreaux 
de  diverses  couleurs  d'où  pendaient,  à  l'endroit  du  gous- 
set, une  chaîne  d'acier  et  une  clef  de  cuivre  qui  jouaient 
sur  une  vaste  culotte  noire.  La  montre  devait  avoir  la 
grosseur  d'un  oignon.  Ce  costume  était  complété  par  des 
bas  drapés,  couleur  gris  de  fer,  et  par  des  souliers  ornés 
de  boucles  en  argent.  Le  vieillard  avait  la  tête  nue,  dé- 
corée de  cheveux  grisonnants,  et  assez  poétiquement 
épars.  Le  père  Doguereau,  comme  l'avait  surnommé 
Porchon,  tenait  par  l'habit,  par  la  culotte  et  par  les  sou- 
liers au  professeur  de  belles-lettres,  et  au  marchand  par 
le  gilet,  la  montre  et  les  bas.  Sa  physionomie  ne  démen- 
tait point  cette  singulière  alliance  :  il  avait  l'air  magistral, 
dogmatique,  la  figure  creusée  du  maître  de  rhétorique, 
et  les  yeux  vifs,  la  bouche  soupçonneuse,  l'inquiétude 
vague  du  libraire. 

—  Monsieur  Doguereau  ?  dit  Lucien. 

—  C'est  moi,  monsieur... 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman,  dit  Lucien. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  dit  le  libraire. 

—  Mais,  monsieur,  mon  âge  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

—  C'est  juste,  dit  le  vieux  libraire  en  prenant  le  ma- 
nuscrit. Ah,  diantre  !  L'Arcber  de  Charles  IX,  un  bon 
titre.  Voyons,  jeune  homme,  dites-moi  votre  sujet  en 
deux  mots. 

—  Monsieur,  c'est  une  œuvre  historique  dans  le  genre 
de  Walter  Scott,  où  le  caractère  de  la  lutte  entre  les  pro- 
testants et  les  catholiques  est  présenté  comme  un  combat 
entre  deux  systèmes  de  gouvernement,  et  où  le  trône 
était  sérieusement  menacé.  J'ai  pris  parti  pour  les  catho- 
liques. 
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—  Hé  !  mais ,  jeune  homme ,  voilà  des  idées.  Eh  !  bien , 
je  lirai  votre  ouvrage,  je  vous  le  promets.  J'aurais  mieux 
aimé  un  roman  dans  le  genre  de  madame  Radcliffe*;  mais 
si  vous  êtes  travailleur,  si  vous  avez  un  peu  de  style,  de 
la  conception,  des  idées,  l'art  de  la  mise  en  scène,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  vous  être  utile.  Que  nous 
faut-il  ?. . .  de  bons  manuscrits. 

—  Quand  pourrai-je  venir? 

—  Je  vais  ce  soir  à  la  campagne,  je  serai  de  retour 
après-demain,  j'aurai  lu  votre  ouvrage,  et  s'il  me  va,  nous 
pourrons  traiter  le  jour  même. 

Lucien,  le  voyant  si  bonhomme,  eut  la  fatale  idée  de 
sortir  le  manuscrit  des  Marguerites. 

—  Monsieur,  j'ai  fait  aussi  un  recueil  de  vers. . . 

—  Ah!  vous  êtes  poète,  je  ne  veux  plus  de  votre  ro- 
man, dit  le  vieillard  en  lui  tendant  le  manuscrit.  Les 
rimailleurs  échouent  quand  ils  veulent  faire  de  la  prose. 
En  prose,  il  n'y  a  pas  de  chevilles,  il  faut  absolument 
dire  quelque  chose. 

—  Mais,  monsieur,  Walter  Scott  a  fait  des  vers  aussi. . . 

—  C'est  vrai,  dit  Doguereau  qui  se  radoucit,  devina 
la  pénurie  du  jeune  homme,  et  garda  le  manuscrit.  Où 
demeurez-vous?  j'irai  vous  voir. 

Lucien  donna  son  adresse,  sans  soupçonner  chez  ce 
vieillard  la  moindre  arrière-pensée,  il  ne  reconnaissait  pas 
en  lui  le  libraire  de  la  vieille  école,  un  homme  du  temps 
où  les  libraires  souhaitaient  tenir  dans  un  grenier  et  sous 
clef  Voltaire  et  Montesquieu  mourant  de  faim. 

—  Je  reviens  précisément  par  le  quartier  latin,  lui  dit 
le  vieux  libraire  après  avoir  lu  l'adresse. 

—  Le  brave  homme!  pensa  Lucien  en  saluant  le 
libraire.  J'ai  donc  rencontré  un  ami  de  la  jeunesse,  un 
connaisseur  qui  sait  quelque  chose.  Parlez-moi  de  celui- 
là?  Je  le  disais  bien  à  David  :  le  talent  parvient  facilement 
à  Paris.  Lucien  revint  heureux  et  léger,  il  rêvait  la  gloire. 
Sans  plus  songer  aux  sinistres  paroles  qui  venaient  de 
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frapper  son  oreille  dans  le  comptoir  de  Vidal  et  Porchon  , 
il  se  voyait  riche  d'au  moins  douze  cents  francs.  Douze 
cents  francs  représentaient  une  année  de  séjour  à  Paris, 
une  année  pendant  laquelle  il  préparerait  de  nouveaux 
ouvrages.  Combien  de  projets  bâtis  sur  cette  espérance? 
Combien  de  douces  rêveries  en  voyant  sa  vie  assise  sur 
le  travail?  II  se  casa,  s'arrangea,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne 
fît  quelques  acquisitions.  II  ne  trompa  son  impatience  que 
par  des  lectures  constantes  au  cabinet  de  Blosse.  Deux 
jours  après,  le  vieux  Doguereau,  surpris  du  style  que 
Lucien  avait  dépensé  dans  sa  première  œuvre,  enchanté 
de  l'exagération  des  caractères  qu'admettait  l'époque  où 
se  développait  le  drame,  frappé  de  la  fougue  d'imagina- 
tion avec  laquelle  un  jeune  auteur  dessine  toujours  son 
premier  plan,  il  n'était  pas  gâté,  le  père  Doguereau! 
vint  à  l'hôtel  où  demeurait  son  Walter  Scott  en  herbe. 
II  était  décidé  à  payer  mille  francs  la  propriété  entière  de 
V Archer  de  Charles  IX,  et  à  lier  Lucien  par  un  traité 
pour  plusieurs  ouvrages.  En  voyant  l'hôtel,  le  vieux  re- 
nard se  ravisa.  —  Un  jeune  homme  logé  là  n'a  que  des 
goûts  modestes,  il  aime  l'étude,  le  travail;  je  peux  ne  lui 
donner  que  huit  cents  francs.  L'hôtesse,  à  laquelle  il  de- 
manda monsieur  Lucien  de  Rubempré,  lui  répondit  :  «Au 
quatrième!»  Le  libraire  leva  Je  nez,  et  n'aperçut  que  le 
ciel  au-dessus  du  quatrième.  —  Ce  jeune  homme,  pensa- 
t-il,  est  joli  garçon,  il  est  même  très-beau  ;  s'il  gagnait  trop 
d'argent,  il  se  dissiperait,  il  ne  travaillerait  plus.  Dans 
notre  intérêt  commun,  je  lui  offrirai  six  cents  francs;  mais 
en  argent,  pas  de  billets.  II  monta  l'escalier,  frappa  trois 
coups  à  la  porte  de  Lucien,  qui  vint  ouvrir.  La  chambre 
était  d'une  nudité  désespérante.  Il  y  avait  sur  la  table  un 
bol  de  lait  et  une  flûte  de  deux  sous.  Ce  dénûment  du 
génie  frappa  le  bonhomme  Doguereau. 

—  Qu'il  conserve,  pensa-t-if,  ces  mœurs  simples,  cette 
frugalité,  ces  modestes  besoins.  J'éprouve  du  plaisir  à 
vous   voir,   dit-il  à   Lucien.   Voilà,    monsieur,   comment 
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vivait  Jean-Jacques,  avec  qui  vous  aurez  plus  d'un  rap- 
port. Dans  ces  logements-ci  brille  le  feu  du  génie  et  se 
composent  les  bons  ouvrages.  Voilà  comment  devraient 
vivre  les  gens  de  lettres,  au  lieu  de  faire  ripaille  dans  les 
cafés,  dans  les  restaurants,  d'y  perdre  leur  temps,  leur 
talent  et  notre  argent.  II  s'assit.  —  Jeune  homme,  votre 
roman  n'est  pas  mal.  J'ai  été  professeur  de  rhétorique,  je 
connais  l'histoire  de  France;  il  y  a  d'excellentes  choses. 
Enfin  vous  avez  de  l'avenir. 

—  Ah  !  monsieur. 

—  Non,  je  vous  le  dis,  nous  pourrons  faire  des  affaires 
ensemble.  Je  vous  achète  votre  roman... 

Le  cœur  de  Lucien  s'épanouit,  il  palpitait  d'aise,  ii 
allait  entrer  dans  le  monde  littéraire,  il  serait  enfin  im* 
primé. 

—  Je  vous  l'achète  quatre  cents  francs,  dit  Doguereau 
d'un  ton  mielleux  et  en  regardant  Lucien  d'un  air  qui 
semblait  annoncer  un  effort  de  générosité. 

—  Le  volume?  dit  Lucien. 

—  Le  roman,  dit  Doguereau  sans  s'étonner  de  la  sur- 
prise de  Lucien.  Mais,  ajouta-t-il,  ce  sera  comptant.  Vous 
vous  engagerez  à  m'en  faire  deux  par  an  pendant  six 
ans.  Si  le  premier  s'épuise  en  six  mois,  je  vous  paierai 
les  suivants  six  cents  francs.  Ainsi,  à  deux  par  an,  vous 
aurez  cent  francs  par  mois,  vous  aurez  votre  vie  assurée, 
vous  serez  heureux.  J'ai  des  auteurs  que  je  ne  paie  que 
trois  cents  francs  par  roman.  Je  donne  deux  cents  francs 
pour  une  traduction  de  l'anglais.  Autrefois,  ce  prix  eût 
été  exorbitant. 

—  Monsieur,  nous  ne  pourrons  pas  nous  entendre, 
je  vous  prie  de  me  rendre  mon  manuscrit,  dit  Lucien 
glacé. 

—  Le  voilà,  dit  le  vieux  libraire. Vous  ne  connaissez  pas 
les  affaires,  monsieur.  En  publiant  le  premier  roman  d'un 
auteur,  un  éditeur  doit  risquer  seize  cents  francs  d'impres- 
sion et  de  papier.  II  est  plus  facile  de  faire  un  roman  que 
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de  trouver  une  pareille  somme.  J'ai  cent  manuscrits  de 
romans  chez  moi,  et  n'ai  pas  cent  soixante  mille  francs 
dans  ma  caisse.  Hélas  !  je  n'ai  pas  gagné  cette  somme 
depuis  vingt  ans  que  je  suis  libraire.  On  ne  fait  donc  pas 
fortune  au  métier  d'imprimer  des  romans.  Vidal  et  Por- 
chon  ne  nous  les  prennent  qu'à  des  conditions  qui  de- 
viennent de  jour  en  jour  plus  onéreuses  pour  nous.  Là 
où  vous  risquez  votre  temps,  je  dois,  moi,  débourser 
deux  mille  francs.  Si  nous  sommes  trompés,  car  habent 
suafata  libelli,  je  perds  deux  mille  francs;  quant  à  vous, 
vous  n'avez  qu'à  lancer  une  ode  contre  la  stupidité  pu- 
blique. Après  avoir  médité  sur  ce  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  dire,  vous  viendrez  me  revoir.  —  Vous  reviendrez 
à  moi,  répéta  le  libraire  avec  autorité  pour  répondre  à 
un  geste  plein  de  superbe  que  Lucien  laissa  échapper. 
Loin  de  trouver  un  libraire  qui  veuille  risquer  deux 
mille  francs  pour  un  jeune  inconnu,  vous  ne  trouverez 
pas  un  commis  qui  se  donne  la  peine  de  lire  votre  griffon- 
nage. Moi,  qui  l'ai  lu,  je  puis  vous  y  signaler  plusieurs 
fautes  de  français.  Vous  avez  mis  observer  pour  faire  obser- 
ver, et  malgré  que.  Malgré  veut  un  régime  direct.  Lucien 
parut  humilié.  —  Quand  je  vous  reverrai,  vous  aurez 
perdu  cent  francs,  ajouta-t-il,  je  ne  vous  donnerai  plus 
alors  que  cent  écus.  II  se  leva,  salua,  mais  sur  le  pas  de 
la  porte  il  dit  :  «Si  vous  n'aviez  pas  du  talent,  de  l'ave- 
nir, si  je  ne  m'intéressais  pas  aux  jeunes  gens  studieux, 
je  ne  vous  aurais  pas  proposé  de  si  belles  conditions. 
Cent  francs  par  mois!  Songez-y.  Après  tout,  un  roman 
dans  un  tiroir,  ce  n'est  pas  comme  un  cheval  à  l'écurie, 
ça  ne  mange  pas  de  pain.  A  la  vérité,  ça  n'en  donne  pas 
non  plus  !  » 

Lucien  prit  son  manuscrit,  le  jeta  par  terre  en  s'écriant  : 
«J'aime  mieux  le  brûler,  monsieur!» 

—  Vous  avez  une  tête  de  poëte,  dit  le  vieillard. 

Lucien  dévora  sa  flûte,  Iappa  son  lait  et  descendit.  Sa 
chambre  n'était  pas  assez  vaste,  il  y  aurait  tourné  sur  lui- 


ILLUSIONS   PERDUES. 


même  comme  un  lion  dans  sa  cage  au  Jardm-des-PIantes. 
A  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  où  Lucien  comptait 
aller,  il  avait  toujours  aperçu  dans  le  même  coin  un 
jeune  homme  d'environ  vingt-cinq  ans  qui  travaillait  avec 
cette  application  soutenue  que  rien  ne  distrait  ni  dérange, 
et  à  laquelle  se  reconnaissent  les  véritables  ouvriers  litté- 
raires. Ce  jeune  homme  y  venait  sans  doute  depuis  long- 
temps, les  employés  et  le  bibliothécaire  lui-même  avaient 
pour  lui  des  complaisances;  le  bibliothécaire  lui  laissait 
emporter  des  livres  que  Lucien  voyait  rapporter  le  lende- 
main par  le  studieux  inconnu,  dans  lequel  le  poëte  re- 
connaissait un  frère  de  misère  et  d'espérance.  Petit, 
maigre  et  pâle,  ce  travailleur  cachait  un  beau  front  sous 
une  épaisse  chevelure  noire  assez  mal  tenue,  il  avait  de 
belles  mains,  il  attirait  le  regard  des  indifférents  par  une 
vague  ressemblance  avec  le  portrait  de  Bonaparte  gravé 
d'après  Robert  Lefebvre*.  Cette  gravure  est  tout  un  poème 
de  mélancolie  ardente,  d'ambition  contenue,  d'activité 
cachée.  Examinez-la  bien  ?  Vous  y  trouverez  du  génie  et 
de  la  discrétion,  de  la  finesse  et  de  la  grandeur.  Les  yeux 
ont  de  l'esprit  comme  des  yeux  de  femme.  Le  coup  d'œil 
est  avide  de  l'espace  et  désireux  de  difficultés  à  vaincre. 
Le  nom  de  Bonaparte  ne  serait  pas  écrit  au-dessous,  vous 
le  contempleriez  tout  aussi  long-temps.  Le  jeune  homme 
qui  réalisait  cette  gravure  avait  ordinairement  un  pantalon 
à  pied  dans  des  souliers  à  grosses  semelles,  une  redingote 
de  drap  commun,  une  cravate  noire,  un  gilet  de  drap 
gris,  mélangé  de  blanc,  boutonné  jusqu'en  haut,  et  un 
chapeau  à  bon  marché.  Son  dédain  pour  toute  toilette 
inutile  était  visible.  Ce  mystérieux  inconnu,  marqué  du 
sceau  que  le  génie  imprime  au  front  de  ses  esclaves,  Lu- 
cien le  retrouvait  chez  Flicoteaux  le  plus  régulier  de  tous 
les  habitués;  il  y  mangeait  pour  vivre,  sans  faire  attention 
à  des  aliments  avec  lesquels  il  paraissait  familiarisé,  il 
buvait  de  l'eau.  Soit  à  la  bibliothèque,  soit  chez  Flico- 
teaux, il  déployait  en  tout  une  sorte  de  dignité  qui  venait 
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sans  doute  de  la  conscience  d'une  vie  occupée  par  quel- 
que chose  de  grand,  et  qui  le  rendait  inabordable.  Son 
regard  était  penseur.  La  méditation  habitait  sur  son  beau 
front  noblement  coupé.  Ses  jeux  noirs  et  vifs ,  qui  voyaient 
bien  et  promptement,  annonçaient  une  habitude  d'aller  au 
fond  des  choses.  Simple  en  ses  gestes,  il  avait  une  conte- 
nance grave.  Lucien  éprouvait  un  respect  involontaire 
pour  lui.  Déjà  plusieurs  fois,  l'un  et  l'autre  ils  s'étaient 
mutuellement  regardés  comme  pour  se  parler  à  l'entrée 
ou  à  la  sortie  de  la  bibliothèque  ou  du  restaurant,  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  ils  n'avaient  osé.  Ce  silencieux  jeune 
homme  allait  au  fond  de  la  salle,  dans  la  partie  située  en 
retour  sur  la  place  de  la  Sorbonne.  Lucien  n'avait  donc 
pu  se  lier  avec  lui,  quoiqu'il  se  sentît  porté  vers  ce  jeune 
travailleur  en  qui  se  trahissaient  les  indicibles  symptômes 
de  la  supériorité.  L'un  et  l'autre,  ainsi  qu'ils  le  recon- 
nurent plus  tard,  ils  étaient  deux  natures  vierges  et  timi- 
des, adonnées  à  toutes  les  peurs  dont  les  émotions  plai- 
sent aux  hommes  solitaires.  Sans  leur  subite  rencontre  au 
moment  du  désastre  qui  venait  d'arriver  à  Lucien,  peut- 
être  ne  se  seraient-ils  jamais  mis  en  communication.  Mais 
en  entrant  dans  la  rue  des  Grès,  Lucien  aperçut  le  jeune 
inconnu  qui  revenait  de  Sainte-Geneviève. 

—  La  bibliothèque  est  fermée,  je  ne  sais  pourquoi, 
monsieur,  lui  dit-il. 

En  ce  moment  Lucien  avait  des  larmes  dans  les  yeux, 
il  remercia  l'inconnu  par  un  de  ces  gestes  qui  sont  plus 
éloquents  que  le  discours,  et  qui,  de  jeune  homme  à 
jeune  homme,  ouvrent  aussitôt  les  cœurs.  Tous  deux  des- 
cendirent la  rue  des  Grès  en  se  dirigeant  vers  la  rue  de 
La  Harpe. 

—  Je  vais  alors  me  promener  au  Luxembourg,  dit 
Lucien.  Quand  on  est  sorti,  il  est  difficile  de  revenir  tra- 
vailler. 

—  On  n'est  plus  dans  le  courant  d'idées  nécessaires, 
reprit  l'inconnu.  Vous  paraissez  chagrin,  monsieur? 
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—  II  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventure,  dit 
Lucien. 

II  raconta  sa  visite  sur  le  quai,  puis  celle  au  vieux 
libraire  et  les  propositions  qu'il  venait  de  recevoir;  il  se 
nomma,  et  dit  quelques  mots  de  sa  situation.  Depuis  un 
mois  environ,  il  avait  dépensé  soixante  francs  pour  vivre, 
trente  francs  à  l'hôtel,  vingt  francs  au  spectacle,  dix  francs 
au  cabinet  littéraire,  en  tout  cent  vingt  francs;  il  ne  lui 
restait  plus  que  cent  vingt  francs. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'inconnu,  votre  histoire  est  la 
mienne  et  celle  de  mille  à  douze  cents  jeunes  gens  qui, 
tous  les  ans,  viennent  de  la  province  à  Paris.  Nous  ne 
sommes  pas  encore  les  plus  malheureux.  Voyez -vous  ce 
théâtre?  dit-il  en  lui  montrant  les  cimes  de  l'Odéon.  Un 
jour  vint  se  loger,  dans  une  des  maisons  qui  sont  sur  la 
place,  un  homme  de  talent  qui  avait  roulé  dajns  des 
abîmes  de  misère;  marié,  surcroîtde  malheur  qui  ne  nous 
afflige  encore  ni  l'un  ni  l'autre,  à  une  femme  qu'il  aimait; 
pauvre  ou  riche,  comme  vous  voudrez,  de  deux  enfants; 
criblé  de  dettes,  mais  confiant  dans  sa  plume.  II  présente 
à  l'Odéon  une  comédie  en  cinq  actes,  elle  est  reçue,  elle 
obtient  un  tour  de  faveur,  les  comédiens  la  répètent,  et  le 
directeur  active  les  répétitions.  Ces  cinq  bonheurs  consti- 
tuent cinq  drames  encore  plus  difficiles  à  réaliser  que 
cinq  actes  à  écrire.  Le  pauvre  auteur,  logé  dans  un  gre- 
nier que  vous  pouvez  voir  d'ici ,  épuise  ses  dernières  res- 
sources pour  vivre  pendant  la  mise  en  scène  de  sa  pièce, 
sa  femme  met  ses  vêtements  au  Mont-de-Piété,  la  famille 
ne  mange  que  du  pain.  Le  jour  de  la  dernière  répétition, 
la  veille  de  la  représentation,  le  ménage  devait  cinquante 
francs  dans  le  quartier,  au  boulanger,  à  la  laitière,  au  por- 
tier. Le  poète  avait  conservé  le  strict  nécessaire,  un  habit, 
une  chemise,  un  pantalon,  un  gilet  et  des  bottes.  Sûr  du 
succès,  il  vient  embrasser  sa  femme,  il  lui  annonce  la  fin 
de  leurs  infortunes.  —  Enfin  il  n'y  a  plus  rien  contre 
nous!  s'écrie-t-il.  —  II  y  a  le  feu,  dit  la  femme,  regarde, 
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l'Odéon  brûle*.  Monsieur,  l'Odéon  brûlait.  Ne  vous  plai- 
gnez donc  pas.  Vous  avez  des  vêtements,  vous  n'avez  ni 
Femme  ni  enfants,  vous  avez  pour  cent  vingt  francs  de 
hasard  dans  votre  poche,  et  vous  ne  devez  rien  à  per- 
sonne. La  pièce  a  eu  cent  cinquante  représentations  au 
théâtre  Louvois*.  Le  roi  a  fait  une  pension  à  l'auteur. 
Buffon  l'a  dit,  le  génie,  c'est  la  patience.  La  patience  est 
en  effet  ce  qui,  chez  l'homme,  ressemble  le  plus  au  pro- 
cédé que  la  nature  emploie  dans  ses  créations.  Qu'est-ce 
que  l'Art,  monsieur?  c'est  la  Nature  concentrée. 

Les  deux  jeunes  gens  arpentaient  alors  le  Luxembourg, 
Lucien  apprit  bientôt  le  nom,  devenu  depuis  célèbre,  de 
l'inconnu  qui  s'efforçait  de  le  consoler.  Ce  jeune  homme 
était  Daniel  d'Arthez,  aujourd'hui  l'un  des  plus  illustres 
écrivains  de  notre  époque,  et  l'un  des  gens  rares  qui, 
selon  la  belle  pensée  d'un  poëte,  offrent  «L'accord  d'un 
beau  talent  et  d'un  beau  caractère». 

—  On  ne  peut  pas  être  grand  homme  à  bon  marché, 
lui  dit  Daniel  de  sa  voix  douce.  Le  génie  arrose  ses  œuvres 
de  ses  larmes.  Le  talent  est  une  créature  morale  qui  a, 
comme  tous  les  êtres,  une  enfance  sujette  à  des  maladies. 
La  Société  repousse  les  talents  incomplets  comme  la  Na- 
ture emporte  les  créatures  faibles  ou  mal  conformées.  Qui 
veut  s'élever  au-dessus  des  hommes  doit  se  préparer  à 
une  lutte,  ne  reculer  devant  aucune  difficulté.  Un  grand 
écrivain  est  un  martyr  qui  ne  mourra  pas,  voilà  tout. 
Vous  avez  au  frontie  sceau  du  génie,  dit  d'Arthez  à  Lu- 
cien en  lui  jetant  un  regard  qui  l'enveloppa;  si  vous  n'en 
avez  pas  au  cœur  la  volonté,  si  vous  n'en  avez  pas  la 
patience  angélique,  si  à  quelque  distance  du  but  que 
vous  mettent  les  bizarreries  de  la  destinée  vous  ne  re- 
prenez pas,  comme  les  tortues  en  quelque  pays  qu'elles 
soient,  le  chemin  de  votre  infini,  comme  elles  prennent 
celui  de  leur  cher  océan,  renoncez  dès  aujourd'hui. 

—  Vous  vous  attendez  donc,  vous,  à  des  supplices? 
dit  Lucien. 
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—  A  des  épreuves  en  tout  genre,  à  la  calomnie,  à  la 
trahison,  à  l'injustice  de  mes  rivaux;  aux  effronteries,  aux 
ruses,  à  l'âpreté  du  commerce,  répondit  le  jeune  homme 
d'une  voix  résignée.  Si  votre  œuvre  est  belle,  qu'importe 
une  première  perte. . . 

—  Voulez-vous  lire  et  juger  la  mienne?  dit  Lucien. 

—  Soit,  dit  d'Arthez.  Je  demeure  rue  des  Quatre- 
Vents*,  dans  une  maison  où  l'un  des  hommes  les  plus 
illustres,  un  des  plus  beaux  génies  de  notre  temps,  un 
phénomène  dans  la  science,  Desplein,  le  plus  grand  chi- 
rurgien connu,  souffrit  son  premier  martyre  en  se  débat- 
tant avec  les  premières  difficultés  de  la  vie  et  de  la  gloire 
à  Paris.  Ce  souvenir  me  donne  tous  les  soirs  la  dose  de 
courage  dont  j'ai  besoin  tous  les  matins.  Je  suis  dans  cette 
chambre  où  il  a  souvent  mangé,  comme  Rousseau,  du 
pain  et  des  cerises,  mais  sans  Thérèse.  Venez  dans  une 
heure,  j'y  serai. 

Les  deux  poètes  se  quittèrent  en  se  serrant  la  main 
avec  une  indicible  effusion  de  tendresse  mélancolique. 
Lucien  alla  chercher  son  manuscrit.  Daniel  d'Arthez  alla 
mettre  au  Mont-de-Piété  sa  montre  pour  pouvoir  acheter 
deux  falourdes,  afin  que  son  nouvel  ami  trouvât  du  feu 
chez  lui,  car  il  faisait  froid.  Lucien  fut  exact  et  vit  d'abord 
une  maison  moins  décente  que  son  hôtel  et  qui  avait  une 
allée  sombre,  au  bout  de  laquelle  se  développait  un  esca- 
lier obscur.  La  chambre  de  Daniel  d'Arthez,  située  au 
cinquième  étage,  avait  deux  méchantes  croisées  entre  les- 
quelles était  une  bibliothèque  en  bois  noirci,  pleine  de 
cartons  étiquetés.  Une  maigre  couchette  en  bois  peint, 
semblable  aux  couchettes  de  collège,  une  table  de  nuit 
achetée  d  occasion,  et  deux  fauteuils  couverts  en  crin 
occupaient  le  fond  de  cette  pièce  tendue  d'un  papier 
écossais  verni  par  la  fumée  et  par  le  temps.  Une  longue 
table  chargée  de  papiers  était  placée  entre  la  cheminée  et 
l'une  des  croisées.  En  face  de  cette  cheminée,  il  y  avait 
une  mauvaise  commode  en  bois  d'acajou.  Un  tapis  de 
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hasard  couvrait  entièrement  le  carreau.  Ce  luxe  néces- 
saire évitait  du  chauffage.  Devant  la  table,  un  vulgaire 
fauteuil  de  bureau  en  basane  rouge  blanchie  par  l'usage, 
puis  six  mauvaises  chaises  complétaient  l'ameublement. 
Sur  la  cheminée,  Lucien  aperçut  un  vieux  flambeau  de 
bouillotte  à  garde-vue,  muni  de  quatre  bougies.  Quand 
Lucien  demanda  la  raison  des  bougies,  en  reconnais- 
sant en  toutes  choses  les  symptômes  d'une  âpre  misère, 
d'Arthez  lui  répondit  qu'il  lui  était  impossible  de  sup- 
porter l'odeur  de  la  chandelle.  Cette  circonstance  indi- 
quait une  grande  délicatesse  de  sens,  l'indice  d'une  exquise 
sensibilité.  La  lecture  dura  sept  heures.  Daniel  écouta 
religieusement,  sans  dire  un  mot  ni  faire  une  observation, 
une  des  plus  rares  preuves  de  bon  goût  que  puissent 
donner  les  auteurs. 

—  Eh!  bien,  dit  Lucien  à  Daniel  en  mettant  le  manu- 
scrit sur  la  cheminée. 

—  Vous  êtes  dans  une  belle  et  bonne  voie,  répondit 
gravement  le  jeune  homme;  mais  votre  œuvre  est  à  rema- 
nier. Si  vous  voulez  ne  pas  être  le  singe  de  Walter  Scott, 
il  faut  vous  créer  une  manière  différente,  et  vous  l'avez 
imité.  Vous  commencez,  comme  lui,  par  de  longues  con- 
versations pour  poser  vos  personnages;  quand  ils  ont 
causé,  vous  faites  arriver  la  description  et  l'action.  Cet 
antagonisme  nécessaire  à  toute  œuvre  dramatique  vient 
en  dernier.  Renversez-moi  les  termes  du  problème.  Rem- 
placez ces  diffuses  causeries,  magnifiques  chez  Scott, 
mais  sans  couleur  chez  vous,  par  des  descriptions  aux- 
quelles se  prête  si  bien  notre  langue.  Que  chez  vous  le 
dialogue  soit  la  conséquence  attendue  qui  couronne  vos 
préparatifs.  Entrez  tout  d'abord  dans  l'action.  Prenez-moi 
votre  sujet  tantôt  en  travers,  tantôt  par  la  queue;  enfin 
variez  vos  plans,  pour  n'être  jamais  le  même.  Vous  serez 
neuf  tout  en  adaptant  à  l'histoire  de  France  la  forme  du 
drame  dialogué  de  l'Ecossais.  Walter  Scott  est  sans  passion, 
il  l'ignore,    ou   peut-être   lui  était-elle    interdite   par  les 


ILLUSIONS   PERDUES.  7  3 

mœurs  hypocrites  de  son  pays.  Pour  lui,  la  femme  est  le 
devoir  incarné.  A  de  rares  exceptions  près,  ses  héroïnes 
sont  absolument  les  mêmes,  il  n'a  eu  pour  elles  qu'un 
seul  poncif,  selon  l'expression  des  peintres.  Elles  pro- 
cèdent toutes  de  Clarisse  Harlowe;  en  les  ramenant  toutes 
à  une  idée,  il  ne  pouvait  que  tirer  des  exemplaires  d'un 
même  type  variés  par  un  coloriage  plus  ou  moins  vif.  La 
femme  porte  le  désordre  dans  la  société  par  la  passion. 
La  passion  a  des  accidents  infinis.  Peignez  donc  les  pas- 
sions, vous  aurez  les  ressources  immenses  dont  s'est  privé 
ce  grand  génie  pour  être  lu  dans  toutes  les  familles  de  la 
prude  Angleterre.  En  France,  vous  trouverez  les  fautes 
charmantes  et  les  mœurs  brillantes  du  catholicisme  à 
opposer  aux  sombres  figures  du  calvinisme  pendant  la 
période  la  plus  passionnée  de  notre  histoire.  Chaque 
règne  authentique,  à  partir  de  Charlemagne,  demandera 
tout  au  moins  un  ouvrage,  et  quelquefois  quatre  ou  cinq, 
comme  pour  Louis  XIV,  Henri  IV,  François  Ier.  Vous  fe- 
rez ainsi  une  histoire  de  France  pittoresque  où  vous 
peindrez  les  costumes,  les  meubles,  les  maisons,  les  inté- 
rieurs, la  vie  privée,  tout  en  donnant  l'esprit  du  temps, 
au  heu  de  narrer  péniblement  des  faits  connus.  Vous  avez 
un  moyen  d'être  original  en  relevant  les  erreurs  popu- 
laires qui  défigurent  la  plupart  de  nos  rois.  Osez,  dans 
votre  première  œuvre,  rétablir  la  grande  et  magnifique 
figure  de  Catherine  que  vous  avez  sacrifiée  aux  préjugés 
qui  planent  encore  sur  elle.  Enfin  peignez  Charles  IX 
comme  il  était,  et  non  comme  l'ont  fait  Tes  écrivains  pro- 
testants. Au  bout  de  dix  ans  de  persistance,  vous  aurez 
gloire  et  fortune. 

II  était  alors  neuf  heures.  Lucien  imita  l'action  secrète 
de  son  futur  ami  en  lui  offrant  à  dîner  chez  Edon,  où  il 
dépensa  douze  francs.  Pendant  ce  dîner  Daniel  livra  le 
secret  de  ses  espérances  et  de  ses  études  à  Lucien.  D'Ar- 
thez  n'admettait  pas  de  talent  hors  ligne  sans  de  profondes 
connaissances  métaphysiques.  II  procédait  en  ce  moment 


74  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

au  dépouillement  de  toutes  les  richesses  philosophiques 
des  temps  anciens  et  modernes  pour  se  les  assimiler.  II 
voulait,  comme  Molière,  être  un  profond  philosophe 
avant  de  faire  des  comédies.  II  étudiait  le  monde  écrit  et 
le  monde  vivant,  la  pensée  et  le  fait.  II  avait  pour  amis  de 
savants  naturalistes,  de  jeunes  médecins,  des  écrivains 
politiques  et  des  artistes,  société  de  gens  studieux,  sérieux, 
pleins  d'avenir.  II  vivait  d'articles  consciencieux  et  peu 
payés  mis  dans  des  dictionnaires  biographiques,  encyclo- 
pédiques ou  de  sciences  naturelles;  il  n'en  écrivait  ni  plus 
ni  moins  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  vivre  et  pouvoir 
suivre  sa  pensée.  D'Arthez  avait  une  œuvre  d'imagination, 
entreprise  uniquement  pour  étudier  les  ressources  de  la 
langue.  Ce  livre,  encore  inachevé,  pris  et  repris  par 
caprice,  il  le  gardait  pour  les  jours  de  grande  détresse. 
C'était  une  œuvre  psychologique  et  de  haute  portée  sous 
la  forme  du  roman.  Quoique  Daniel  se  découvrît  mo- 
destement, il  parut  gigantesque  à  Lucien.  En  sortant  du 
restaurant,  à  onze  heures,  Lucien  s'était  pris  d'une  vive 
amitié  pour  cette  vertu  sans  emphase,  pour  cette  nature, 
sublime  sans  le  savoir.  Le  poëte  ne  discuta  pas  les  conseils 
de  Daniel,  il  les  suivit  à  la  lettre.  Ce  beau  talent  déjà 
mûri  par  la  pensée  et  par  une  critique  solitaire,  inédite, 
faite  pour  lui  non  pour  autrui,  lui  avait  tout  à  coup 
poussé  la  porte  des  plus  magnifiques  palais  de  la  fantaisie. 
Les  lèvres  du  provincial  avaient  été  touchées  d'un  char- 
bon ardent,  et  la  parole  du  travailleur  parisien  trouva 
dans  le  cerveau  du  poëte  d'Angoulême  une  terre  pré- 
parée. Lucien  se  mit  à  refondre  son  œuvre. 

Heureux  d'avoir  rencontré  dans  le  désert  de  Paris  un 
cœur  où  abondaient  des  sentiments  généreux  en  har- 
monie avec  les  siens,  le  grand  homme  de  province  fit 
ce  que  font  tous  les  jeunes  gens  affamés  d'affection  :  il 
s'attacha  comme  une  maladie  chronique  à  d'Arthez, 
il  alla  le  chercher  pour  se  rendre  à  la  bibliothèque,  il  se 
promena  près  de  lui  au  Luxembourg  par  les  belles  jour- 
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nées,  il  l'accompagna  tous  les  soirs  jusque  dans  sa  pauvre 
chambre,  après  avoir  dîné  près  de  lui  chez  Flicoteaux, 
enfin  il  se  serra  contre  lui  comme  un  soldat  se  pressait 
sur  son  voisin  dans  les  plaines  glacées  de  la  Russie.  Pen- 
dant les  premiers  jours  de  sa  connaissance  avec  Daniel, 
Lucien  ne  remarqua  pas  sans  chagrin  une  certaine  gêne 
causée  par  sa  présence  dès  que  les  intimes  étaient  réunis. 
Les  discours  de  ces  êtres  supérieurs,  dont  lui  parlait 
d'Arthez  avec  un  enthousiasme  concentré,  se  tenaient 
dans  les  bornes  d'une  réserve  en  désaccord  avec  les  té- 
moignages visibles  de  leur  vive  amitié.  Lucien  sortait  alors 
discrètement  en  ressentant  une  sorte  de  peine  causée  par 
l'ostracisme  dont  il  était  l'objet  et  par  la  curiosité  qu'exci- 
taient en  lui  ces  personnages  inconnus;  car  tous  s'appe- 
laient par  leurs  noms  de  baptême.  Tous  portaient  au 
front,  comme  d'Arthez,  le  sceau  d'un  génie  spécial. 
Après  de  secrètes  oppositions  combattues  à  son  insu  par 
Daniel,  Lucien  fut  enfin  jugé  digne  d'entrer  dans  ce 
Cénacle  de  grands  esprits.  Lucien  put  dès  lors  connaître 
ces  personnes  unies  par  les  plus  vives  sympathies,  par  le 
sérieux  de  leur  existence  intellectuelle,  et  qui  se  réunis- 
saient presque  tous  les  soirs  chez  d'Arthez.  Tous  pressen- 
taient en  lui  le  grand  écrivain  :  ils  le  regardaient  comme 
leur  chef  depuis  qu'ils  avaient  perdu  l'un  des  esprits  les 
plus  extraordinaires  de  ce  temps,  un  génie  mystique, 
leur  premier  chef,  qui,  pour  des  raisons  inutiles  à  rappor- 
ter, était  retourné  dans  sa  province,  et  dont  Lucien  enten- 
dait souvent  parler  sous  le  nom  de  Louis  * .  On  comprendra 
facilement  combien  ces  personnages  avaient  dû  réveiller 
l'intérêt  et  la  curiosité  d'un  poète,  à  l'indication  de  ceux 
qui  depuis  ont  conquis,  comme  d'Arthez,  toute  leur 
gloire;  car  plusieurs  succombèrent. 

Parmi  ceux  qui  vivent  encore  était  Horace  Bianchon, 
alors  interne  à  I'Hôtel-Dieu,  devenu  depuis  l'un  des  flam- 
beaux de  l'Ecole  de  Paris,  et  trop  connu  maintenant  pour 
qu'il  soit  nécessaire  de  peindre  sa  personne  ou  d'expli- 
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quer  son  caractère  et  la  nature  de  son  esprit.  Puis  venait 
Léon  Giraud,ce  profond  philosophe,  ce  hardi  théoricien 
qui  remue  tous  les  systèmes,  les  juge,  les  exprime,  les 
formule  et  les  traîne  aux  pieds  de  son  idole,  I'Humanité; 
toujours  grand,  même  dans  ses  erreurs,  ennoblies  par  sa 
bonne  foi .  Ce  travailleur  intrépide ,  ce  savant  consciencieux 
est  devenu  chef  d'une  école  morale  et  politique  sur  le 
mérite  de  laquelle  le  temps  seul  pourra  prononcer.  Si  ses 
convictions  lui  ont  fait  une  destinée  en  des  régions  étran- 
gères à  celles  où  ses  camarades  se  sont  élancés,  il  n'en  est 
pas  moins  resté  leur  fidèle  ami.  L'Art  était  représenté  par 
Joseph  Bridau,  l'un  des  meilleurs  peintres  de  la  jeune 
Ecole.  Sans  les  malheurs  secrets  auxquels  le  condamne 
une  nature  trop  impressionnable,  Joseph,  dont  le  dernier 
mot  n'est  d'ailleurs  pas  dit,  aurait  pu  continuer  les  grands 
maîtres  de  l'école  italienne  :  il  a  le  dessin  de  Rome  et  la 
couleur  de  Venise;  mais  l'amour  le  tue  et  ne  traverse  pas 
que  son  cœur  :  l'amour  lui  lance  ses  flèches  dans  le  cer- 
veau, lui  dérange  sa  vie  et  lui  fait  faire  les  plus  étranges 
zigzags.  Si  sa  maîtresse  éphémère  le  rend  ou  trop  heureux 
ou  trop  misérable,  Joseph  enverra  pour  l'exposition 
tantôt  des  esquisses  où  la  couleur  empâte  le  dessin,  tantôt 
des  tableaux  qu'il  a  voulu  finir  sous  le  poids  de  chagrins 
imaginaires,  et  où  le  dessin  l'a  si  bien  préoccupé  que  la 
couleur,  dont  il  dispose  à  son  gré,  ne  s'y  retrouve  pas.  II 
trompe  incessamment  et  le  public  et  ses  amis.  Hoffmann 
l'eût  adoré  pour  ses  pointes  poussées  avec  hardiesse  dans 
le  champ  des  Arts,  pour  ses  caprices,  pour  sa  fantaisie. 
Quand  il  est  complet,  il  excite  l'admiration,  il  la  savoure, 
et  s'effarouche  alors  de  ne  plus  recevoir  d'éloges  pour  les 
œuvres  manquées  où  les  yeux  de  son  âme  voient  tout  ce 
qui  est  absent  pour  l'œil  du  public.  Fantasque  au  suprême 
degré,  ses  amis  lui  ont  vu  détruire  un  tableau  achevé 
auquel  il  trouvait  l'air  trop  peigné.  —  C'est  trop  fait, 
disait-il,  c'est  trop  écolier.  Original  et  sublime  parfois,  il 
a  tous  les  malheurs  et  toutes  les  félicités  des  organisations 
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nerveuses,  chez  lesquelles  la  perfection  tourne  en  maladie. 
Son  esprit  est  frère  de  celui  de  Sterne,  mais  sans  le  travail 
littéraire.  Ses  mots,  ses  jets  de  pensée  ont  une  saveur 
inouïe.  II  est  éloquent  et  sait  aimer,  mais  avec  ses  caprices, 
qu'il  porte  dans  les  sentiments  comme  dans  son  faire.  II 
était  cher  au  Cénacle  précisément  à  cause  de  ce  que  le 
monde  bourgeois  eût  appelé  ses  défauts.  Enfin  Fulgence 
Ridai,  l'un  des  auteurs  de  notre  temps  qui  ont  le  plus  de 
verve  comique,  un  poëte  insouciant  de  gloire,  ne  jetant 
sur  le  théâtre  que  ses  productions  les  plus  vulgaires,  et 
gardant  dans  le  sérail  de  son  cerveau,  pour  lui,  pour  ses 
amis,  les  plus  jolies  scènes;  ne  demandant  au  public  que 
l'argent  nécessaire  à  son  indépendance,  et  ne  voulant  plus 
rien  faire  dès  qu'il  l'aura  obtenu.  Paresseux  et  fécond 
comme  Rossini,  obligé,  comme  les  grands  poètes  co- 
miques, comme  Molière  et  Rabelais,  de  considérer  toute 
chose  à  l'endroit  du  Pour  et  à  l'envers  du  Contre,  il  était 
sceptique,  il  pouvait  rire  et  riait  de  tout.  Fulgence  Ridai 
est  un  grand  philosophe  pratique.  Sa  science  du  monde, 
son  génie  d'observation,  son  dédain  de  la  gloire,  qu'il 
appelle  la  parade,  ne  lui  ont  point  desséché  le  cœur. 
Aussi  actif  pour  autrui  qu'il  est  indifférent  à  ses  intérêts, 
s'il  marche,  c'est  pour  un  ami.  Pour  ne  pas  mentir  à  son 
masque  vraiment  rabelaisien,  il  ne  hait  pas  la  bonne 
chère  et  ne  la  recherche  point,  il  est  à  la  fois  mélancolique 
et  gai.  Ses  amis  le  nomment  le  chien  du  régiment,  rien  ne 
le  peint  mieux  que  ce  sobriquet.  Trois  autres,  au  moins 
aussi  supérieurs  que  ces  quatre  amis  peints  de  profil, 
devaient  succomber  par  intervalles  :  Meyraux  d'abord, 
qui  mourut  après  avoir  ému  la  célèbre  dispute  entre  Cu- 
vier  et  GeorTroy-Saint-Hilaire*,  grande  question  qui  devait 
partager  le  monde  scientifique  entre  ces  deux  génies 
égaux,  quelques  mois  avant  la  mort  de  celui  qui  tenait 
pour  une  science  étroite  et  analyste  contre  le  panthéiste 
qui  vit  encore  et  que  l'Allemagne  révère*.  Meyraux  était 
l'ami  de  ce  Louis  qu'une  mort  anticipée  allait  bientôt  ravir 
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au  monde  intellectuel.  A  ces  deux  hommes,  tous  deux 
marqués  par  la  mort,  tous  deux  obscurs  aujourd'hui 
malgré  l'immense  portée  de  leur  savoir  et  de  leur  gé- 
nie, il  faut  joindre  Michel  Chrestien,  républicain  d'une 
haute  portée  qui  rêvait  la  fédération  de  l'Europe  et 
qui  fut  en  1830  pour  beaucoup  dans  le  mouvement 
moral  des  Saint -Simoniens*.  Homme  politique  de  la 
force  de  Saint-Just  et  de  Danton,  mais  simple  et  doux 
comme  une  jeune  fille,  plein  d'illusions  et  d'amour,  doué 
d'une  voix  mélodieuse  qui  aurait  ravi  Mozart,  Weber  ou 
Rossini,  et  chantant  certaines  chansons  de  Béranger  à  en- 
ivrer le  cœur  de  poésie,  d'amour  ou  d'espérance,  Michel 
Chrestien ,  pauvre  comme  Lucien ,  comme  Daniel ,  comme 
tous  ses  amis,  gagnait  sa  vie  avec  une  insouciance  diogé- 
nique.  II  faisait  des  tables  de  matières  pour  de  grands 
ouvrages,  des  prospectus  pour  les  libraires,  muet  d'ailleurs 
sur  ses  doctrines  comme  est  muette  une  tombe  sur  les 
secrets  de  la  mort.  Ce  gai  bohémien  de  l'intelligence,  ce 
grand  homme  d'Etat,  qui  peut-être  eût  changé  la  face  du 
monde,  mourut  au  cloître  Saint-Merry  *  comme  un  simple 
soldat.  La  balle  de  quelque  négociant  tua  là  l'une  des 
plus  nobles  créatures  qui  foulassent  le  sol  français.  Michel 
Chrestien  périt  pour  d'autres  doctrines  que  les  siennes. 
Sa  fédération  menaçait  beaucoup  plus  que  la  propagande 
républicaine  l'aristocratie  européenne;  elle  était  plus  ra- 
tionnelle et  moins  folle  que  les  affreuses  idées  de  liberté 
indéfinie  proclamées  par  les  jeunes  insensés  qui  se  portent 
héritiers  de  la  Convention.  Ce  noble  plébéien  fut  pleuré 
de  tous  ceux  qui  le  connaissaient;  il  n'est  aucun  d'eux 
qui  ne  songe,  et  souvent,  à  ce  grand  homme  politique 
inconnu. 

Ces  neuf  personnes  composaient  un  Cénacle  où  l'es- 
time et  I'amité  faisaient  régner  la  paix  entre  les  idées  et 
les  doctrines  les  plus  opposées.  Daniel  d'Arthez,  gentil- 
homme picard,  tenait  pour  la  Monarchie  avec  une  con- 
viction égale  à  celle  qui  faisait  tenir  Michel  Chrestien  à 
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son  fédéralisme  européen.  Fulgence  Ridai  se  moquait  des 
doctrines  philosophiques  de  Léon  Giraud,  qui  lui-même 
prédisait  à  d'Arthez  la  fin  du  christianisme  et  de  la  Fa- 
mille. Michel  Chrestien,  qui  croyait  à  la  religion  du 
Christ,  le  divin  législateur  de  l'Egalité,  défendait  l'immor- 
talité de  l'âme  contre  le  scalpel  de  Bianchon,  l'analyste  par 


excellence.  Tous  discutaient  sans  disputer.  Ils  n'avaient 
point  de  vanité,  étant  eux-mêmes  leur  auditoire.  Ils  se 
communiquaient  leurs  travaux,  et  se  consultaient  avec 
l'adorable  bonne  foi  de  la  jeunesse.  S'agissait-il  d'une 
affaire  sérieuse?  l'opposant  quittait  son  opinion  pour 
entrer  dans  les  idées  de  son  ami,  d'autant  plus  apte  à 
l'aider,  qu'il  était  impartial  dans  une  cause  ou  dans  une 
œuvre  en  dehors  de  ses  idées.  Presque  tous  avaient  l'es- 
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prit  doux  et  tolérant,  deux  qualités  qui  prouvaient  leur 
supériorité.  L'Envie,  cet  horrible  trésor  de  nos  espérances 
trompées,  de  nos  talents  avortés,  de  nos  succès  manques, 
de  nos  prétentions  blessées,  leur  était  inconnue.  Tous 
marchaient  d'ailleurs  dans  des  voies  différentes.  Aussi , 
ceux  qui  furent  admis,  comme  Lucien,  dans  leur  société, 
se  sentaient-ils  à  l'aise.  Le  vrai  talent  est  toujours  bon  en- 
fant et  candide,  ouvert,  point  gourmé;  chez  lui,  I'épi- 
gramme  caresse  l'esprit,  et  ne  vise  jamais  I'amour-propre. 
Une  fois  la  première  émotion  que  cause  le  respect  dis- 
sipée, on  éprouvait  des  douceurs  infinies  auprès  de  ces 
jeunes  gens  d'élite.  La  familiarité  n'excluait  pas  la  con- 
science que  chacun  avait  de  sa  valeur,  chacun  sentait  une 
profonde  estime  pour  son  voisin;  enfin,  chacun  se  sen- 
tant de  force  à  être  à  son  tour  le  bienfaiteur  ou  l'obligé, 
tout  le  monde  acceptait  sans  façon.  Les  conversations 
pleines  de  charmes  et  sans  fatigue,  embrassaient  les  sujets 
les  plus  variés.  Légers  à  la  manière  des  flèches,  les  mots 
allaient  à  fond  tout  en  allant  vite.  La  grande  misère  exté- 
rieure et  la  splendeur  des  richesses  intellectuelles  produi- 
saient un  singulier  contraste.  Là,  personne  ne  pensait  aux 
réalités  de  la  vie  que  pour  en  tirer  d'amicales  plaisanteries. 
Par  une  journée  où  le  froid  se  fit  prématurément  sentir, 
cinq  des  amis  de  d'Arthez  arrivèrent  ayant  eu  chacun  la 
même  pensée,  tous  apportaient  du  bois  sous  leur  man- 
teau, comme  dans  ces  repas  champêtres  où,  chaque  invité 
devant  fournir  son  plat,  tout  le  monde  donne  un  pâté. 
Tous  doués  de  cette  beauté  morale  qui  réagit  sur  la  forme, 
et  qui,  non  moins  que  les  travaux  et  les  veilles,  dore  les 
jeunes  visages  d'une  teinte  divine,  ils  offraient  ces  traits 
un  peu  tourmentés  que  la  pureté  de  la  vie  et  le  feu  de  la 
pensée  régularisent  et  purifient.  Leurs  fronts  se  recom- 
mandaient par  une  ampleur  poétique.  Leurs  yeux  vifs  et 
brillants  déposaient  d'une  vie  sans  souillures.  Les  souf- 
frances de  la  misère,  quand  elles  se  faisaient  sentir,  étaient 
si  gaiement  supportées,  épousées  avec  une  telle  ardeur 


ILLUSIONS   PERDUES.  b  i 

par  tous,  qu'elles  n'altéraient  point  la  sérénité  particulière 
aux  visages  des  jeunes  gens  encore  exempts  de  fautes 
graves,  qui  ne  se  sont  amoindris  dans  aucune  des  lâches 
transactions  qu'arrachent  la  misère  mal  supportée,  l'envie 
de  parvenir  sans  aucun  choix  de  moyens,  et  la  facile  com- 
plaisance avec  laquelle  les  gens  de  lettres  accueillent  ou 
pardonnent  les  trahisons.  Ce  qui  rend  les  amitiés  indis- 
solubles et  double  leur  charme,  est  un  sentiment  qui 
manque  à  l'amour,  la  certitude.  Ces  jeunes  gens  étaient 
sûrs  d'eux-mêmes  :  l'ennemi  de  l'un  devenait  l'ennemi  de 
tous,  ils  eussent  brisé  leurs  intérêts  les  plus  urgents  pour 
obéir  à  la  sainte  solidarité  de  leurs  cœurs.  Incapables  tou^ 
d'une  lâcheté,  ils  pouvaient  opposer  un  non  formidable  à 
toute  accusation,  et  se  défendre  les  uns  les  autres  avec 
sécurité.  Egalement  nobles  par  le  cœur  et  d'égale  force 
dans  les  choses  de  sentiment,  ils  pouvaient  tout  penser  et 
se  tout  dire  sur  le  terrain  de  la  science  et  de  l'intelligence; 
de  là,  l'innocence  de  leur  commerce,  la  gaieté  de  leur 
parole.  Certains  de  se  comprendre,  leur  esprit  divaguait 
à  l'aise;  aussi  ne  faisaient-ils  point  de  façon  entre  eux,  ils 
se  confiaient  leurs  peines  et  leurs  joies,  ils  pensaient  et 
souffraient  à  plein  cœur.  Les  charmantes  délicatesses  qui 
font  de  la  fable  des  deux  amis  un  trésor  pour  les  grandes 
âmes  étaient  habituelles  chez  eux.  Leur  sévérité  pour 
admettre  dans  leur  sphère  un  nouvel  habitant  se  conçoit. 
Ils  avaient  trop  la  conscience  de  leur  grandeur  et  de  leur 
bonheur  pour  le  troubler  en  y  laissant  entrer  des  éléments 
nouveaux  et  inconnus. 

Cette  fédération  de  sentiments  et  d'intérêts  dura  sans 
choc  ni  mécomptes  pendant  vingt  années.  La  mort,  qui 
leur  enleva  Louis  Lambert,  Meyraux  et  Michel  Chrestien, 
put  seule  diminuer  cette  noble  Pléiade.  Quand,  en  1832, 
ce  dernier  succomba,  Horace  Bianchon,  Daniel  d'Arthez, 
Léon  Giraud,  Joseph  Bridau,  Fulgence  Ridai  allèrent, 
malgré  le  péril  de  la  démarche,  retirer  son  corps  à  Saint- 
Merry,  pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs  à  la  face  brû- 
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Iante  de  la  Politique.  Ils  accompagnèrent  ces  restes  chéris 
jusqu'au  cimetière  du  Père-Lachaise  pendant  la  nuit. 
Horace  Bianchon  leva  toutes  les  difficultés  à  ce  sujet,  et 
ne  recula  devant  aucune;  il  sollicita  les  ministres  en  leur 
confessant  sa  vieille  amitié  pour  le  fédéraliste  expiré.  Ce 
fut  une  scène  touchante  gravée  dans  la  mémoire  des  amis 
peu  nombreux  qui  assistèrent  les  cinq  hommes  célèbres. 
En  vous  promenant  dans  cet  élégant  cimetière,  vous 
verrez  un  terrain  acheté  à  perpétuité,  où  s'élève  une 
tombe  de  gazon  surmontée  d'une  croix  en  bois  noir  sur 
laquelle  sont  gravés  en  lettres  rouges  ces  deux  noms  : 
Michel  Chrestien.  C'est  le  seul  monument  qui  soit  dans 
ce  style.  Les  cinq  amis  ont  pensé  qu'il  fallait  rendre 
hommage  à  cet  homme  simple  par  cette  simplicité. 

Dans  cette  froide  mansarde  se  réalisaient  donc  les  plus 
beaux  rêves  du  sentiment.  Là,  des  frères  tous  également 
forts  en  différentes  régions  de  la  science,  s'éclairaient 
mutuellement  avec  bonne  foi,  se  disant  tout,  même  leurs 
pensées  mauvaises,  tous  d'une  instruction  immense  et 
tous  éprouvés  au  creuset  de  la  misère.  Une  fois  admis 
parmi  ces  êtres  d'élite  et  pris  pour  un  égal,  Lucien  y 
représenta  la  Poésie  et  la  beauté.  II  y  lut  des  sonnets  qui 
furent  admirés.  On  lui  demandait  un  sonnet,  comme  il 
priait  Michel  Chrestien  de  lui  chanter  une  chanson. 
Dans  le  désert  de  Paris,  Lucien  trouva  donc  une  oasis 
rue  des  Quatre- Vents. 

Au  commencement  du  mois  d'octobre,  Lucien,  après 
avoir  employé  le  reste  de  son  argent  pour  se  procurer 
un  peu  de  bois,  resta  sans  ressources  au  milieu  du  plus 
ardent  travail,  celui  du  remaniement  de  son  œuvre. 
Daniel  d'Arthez,  lui,  brûlait  des  mottes,  et  supportait 
héroïquement  la  misère  :  il  ne  se  plaignait  point,  il  était 
rangé  comme  une  vieille  fille,  et  ressemblait  à  un  avare, 
tant  il  avait  de  méthode.  Ce  courage  excitait  celui  de  Lu- 
cien qui,  nouveau  venu  dans  le  Cénacle,  éprouvait  une 
invincible  répugnance  à  parler  de  sa  détresse.  Un  matin, 


ILLUSIONS   PERDUES.  8  3 

il  alla  jusqu'à  la  rue  du  Coq  pour  vendre  l'Archer  de 
Charles  IX  à  Doguereau,  qu'il  ne  rencontra  pas.  Lucien 
ignorait  combien  les  grands  esprits  ont  d'indulgence. 
Chacun  de  ses  amis  concevait  les  faiblesses  particulières 
aux  hommes  de  poésie,  les  abattements  qui  suivent  les 
efforts  de  l'âme  surexcitée  par  les  contemplations  de  la 
nature  qu'ils  ont  mission  de  reproduire.  Ces  hommes  si 
forts  contre  leurs  propres  maux  étaient  tendres  pour  les 
douleurs  de  Lucien.  Ils  avaient  compris  son  manque 
d'argent.  Le  Cénacle  couronna  donc  les  douces  soirées 
de  causeries,  de  profondes  méditations,  de  poésies,  de 
confidences,  de  courses  à  pleines  ailes  dans  les  champs 
de  l'intelligence,  dans  l'avenir  des  nations,  dans  les  do- 
maines de  l'histoire,  par  un  trait  qui  prouve  combien 
Lucien  avait  peu  compris  ses  nouveaux  amis. 

—  Lucien  mon  ami,  lui  dit  Daniel,  tu  n'es  pas  venu 
dîner  hier  chez  Flicoteaux,  et  nous  savons  pourquoi. 

Lucien  ne  put  retenir  des  larmes  qui  coulèrent  sur  ses 
joues. 

—  Tu  as  manqué  de  confiance  en  nous,  lui  dit  Mi- 
chel Chrestien,  nous  ferons  une  croix  à  la  cheminée  et 
quand  nous  serons  à  dix... 

—  Nous  avons  tous,  dit  Bianchon,  trouvé  quelque 
travail  extraordinaire  :  moi  j'ai  gardé  pour  le  compte  de 
Desplein  un  riche  malade;  d'Arthez  a  fait  un  article  pour 
la  Revue  encyclopédique* ;  Chrestien  a  voulu  aller  chanter 
un  soir  dans  les  Champs-Elysées  avec  un  mouchoir  et 
quatre  chandelles;  mais  il  a  trouvé  une  brochure  à  faire 
pour  un  homme  qui  veut  devenir  un  homme  politique, 
et  il  lui  a  donné  pour  six  cents  francs  de  Machiavel;  Léon 
Giraud  a  emprunté  cinquante  francs  à  son  libraire,  Joseph 
a  vendu  des  croquis,  et  Fulgence  a  fait  donner  sa  pièce 
dimanche,  il  a  eu  salle  pleine. 

—  Voilà  deux  cents  francs,  dit  Daniel,  accepte-les  et 
qu'on  ne  t'y  reprenne  plus. 

—  Allons,  ne  va-t-il  pas   nous  embrasser,  comme  si 
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nous    avions    fait    quelque    chose    d'extraordinaire  ?    dit 
Chrestien. 

Pour  faire  comprendre  quelles  délices  ressentait  Lucien 
au  milieu  de  cette  vivante  encyclopédie  d'esprits  angé- 
Iiques,  de  jeunes  gens  empreints  des  originalités  diverses 
que  chacun  d'eux  tirait  de  la  science  qu'il  cultivait,  il 
suffira  de  rapporter  les  réponses  que  Lucien  reçut,  le  len- 
demain, à  une  lettre  écrite  à  sa  famille,  chef-d'œuvre  de 
sensibilité,  de  bon  vouloir,  un  horrible  cri  que  lui  avait 
arraché  sa  détresse. 


DAVID    SECHARD    A     LUCIEN. 


«Mon  cher  Lucien,  tu  trouveras  ci -joint  un  effet  à 
«  quatre-vingt-dix  jours  et  à  ton  ordre  de  deux  cents  francs. 
«Tu  pourras  le  négocier  chez  monsieur  Métivier,  mar- 
«chand  de  papier,  notre  correspondant  à  Paris,  rue  Ser- 
«  pente.  Mon  bon  Lucien,  nous  n'avons  absolument  rien. 
«Ma  femme  s'est  mise  à  diriger  l'imprimerie,  et  s'acquitte 
«de  sa  tâche  avec  un  dévouement,  une  patience,  une 
«activité  qui  me  font  bénir  le  ciel  de  m'avoir  donné  pour 
«  femme  un  pareil  ange.  Elle-même  a  constaté  I'impossibi- 
«Iité  où  nous  sommes  de  t'envoyer  le  plus  léger  secours. 
«Mais,  mon  ami,  je  te  crois  dans  un  si  beau  chemin, 
«accompagné  de  cœurs  si  grands  et  si  nobles,  que  tu  ne 
«  saurais  faillir  à  ta  belle  destinée  en  te  trouvant  aidé  par 
«les  intelligences  presques  divines  de  messieurs  Daniel 
«d'Arthez,  Michel  Chrestien  et  Léon  Giraud,  conseillé 
«par  messieurs  Meyraux,  Bianchon  et  Ridai  que  ta  chère 
«lettre  nous  a  fait  connaître.  A  l'insu  d'Eve,  je  t'ai  donc 
«souscrit  cet  effet,  que  je  trouverai  moyen  a'acquitter  à 
«l'échéance.  Ne  sors  pas  de  ta  voie  :  elle  est  rude;  mais 
«  elle  sera  glorieuse.  Je  préférerais  souffrir  mille  maux  à 
«  l'idée  de  te  savoir  tombé  dans  quelques  bourbiers  de 
«Paris  où  j'en  ai  tant  vu.  Aie  le  courage  d'éviter,  comme 
«tu  le  fais,  les  mauvais  endroits,  les  méchantes  gens,  les 
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«étourdis  et  certains  gens  de  lettres  que  j'ai  appris  à 
«estimer  à  leur  juste  valeur  pendant  mon  séjour  à  Paris. 
«Enfin,  sois  le  digne  émule  de  ces  esprits  célestes  que  tu 
«  m'as  rendus  chers.  Ta  conduite  sera  bientôt  récompensée. 
«Adieu,  mon  frère  bien-aimé,  tu  m'as  ravi  le  cœur,  je 
«n'avais  pas  attendu  de  toi  tant  de  courage. 

«  David.  » 
eve  séchard  à  lucien. 

«Mon  ami,  ta  lettre  nous  a  fait  pleurer  tous.  Que  ces 
«  nobles  cœurs  vers  lesquels  ton  bon  ange  te  guide  le 
«sachent  :  une  mère,  une  pauvre  jeune  femme  prieront 
«Dieu  soir  et  matin  pour  eux;  et  si  les  prières  les  plus 
«ferventes  montent  jusqu'à  son  trône,  elles  obtiendront 
«quelques  faveurs  pour  vous  tous.  Oui,  mon  frère,  leurs 
«  noms  sont  gravés  dans  mon  cœur.  Ah  !  je  les  verrai  quel- 
«que  jour.  J'irai,  dussé-je  faire  la  route  à  pied,  les  remer- 
«cier  de  leur  amitié  pour  toi,  car  elle  a  répandu  comme 
«un  baume  sur  mes  plaies  vives.  Ici,  mon  ami,  nous  tra- 
«vaillons  comme  de  pauvres  ouvriers.  Mon  mari,  ce  grand 
«homme  inconnu  que  j'aime  chaque  jour  davantage  en 
«découvrant  de  moments  en  moments  de  nouvelles  n- 
«chesses  dans  son  cœur,  délaisse  son  imprimerie,  et  je  de- 
«vine  pourquoi  :  ta  misère,  la  nôtre,  celle  de  notre  mère 
«l'assassinent.  Notre  adoré  David  est  comme  Prométhée 
«dévoré  par  un  vautour,  un  chagrin  jaune  à  bec  aigu. 
«Quant  à  lui,  le  noble  .homme,  il  n'y  pense  guère,  il  a 
«l'espoir  d'une  fortune.  II  passe  toutes  ses  journées  à  faire 
«des  expériences  sur  la  fabrication  du  papier;  il  m'a  priée 
«de  m'occuper  à  sa  place  des  affaires,  dans  lesquelles  il 
«m'aide  autant  que  lui  permet  sa  préoccupation.  Hélas! 
«je  suis  grosse.  Cet  événement,  qui  m'eût  comblée  de 
«joie,  m'attriste  dans  la  situation  où  nous  sommes  tous. 
«Ma  pauvre  mère  est  redevenue  jeune,  elle  a  retrouvé 
«  des  forces  pour  son  fatigant  métier  de  garde-malade.  Aux 
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«soucis  de  fortune  près,  nous  serions  heureux.  Le  vieux 
«père  Séchard  ne  veut  pas  donner  un  Iiard  à  son  fils; 
«David  est  allé  le  voir  pour  lui  emprunter  quelques  de- 
«  niers  afin  de  te  secourir,  car  ta  lettre  l'avait  mis  au  dés- 
«  espoir. —  Je  connais  Lucien,  il  perdra  la  tête,  il  fera  des 
«sottises,  disait- il.  Je  l'ai  bien  grondé.  Mon  frère,  man- 
«quer  à  quoi  que  ce  soit?...  lui  ai-je  répondu,  Lucien  sait 
«que  j'en  mourrais  de  douleur.  Ma  mère  et  moi,  sans  que 
«David  s'en  doute,  nous  avons  engagé  quelques  objets; 
«ma  mère  les  retirera  dès  qu'elle  rentrera  dans  quelque 
«argent.  Nous  avons  pu  faire  ainsi  cent  francs  que  je  t'en- 
«voie  par  les  Messageries.  Si  je  n'ai  pas  répondu  à  ta  pre- 
«mière  lettre,  ne  m'en  veux  pas,  mon  ami.  Nous  étions 
«dans  une  situation  à  passer  les  nuits,  je  travaillais  comme 
«  un  homme.  Ah  !  je  ne  me  savais  pas  autant  de  force. 
«Madame  de  Bargeton  est  une  femme  sans  âme  ni  cœur; 
«elle  se  devait  toujours,  même  en  ne  t'aimant  plus,  de  te 
«protéger  et  de  t'aider  après  t'avoir  arraché  de  nos  bras 
«  pour  te  jeter  dans  cette  affreuse  mer  parisienne  où  il  faut 
«  une  bénédiction  de  Dieu  pour  rencontrer  des  amitiés 
«vraies  parmi  ces  flots  d'hommes  et  d'intérêts.  Elle  n'est 
«  pas  à  regretter.  Je  te  voulais  auprès  de  toi  quelque  femme 
«dévouée,  une  seconde  moi-même;  mais  maintenant  que 
«je  te  sais  des  amis  qui  continuent  nos  sentiments,  me 
«voilà  tranquille.  Déploie  tes  ailes,  mon  beau  génie  aimé! 
«Tu  seras  notre  gloire,  comme  tu  es  déjà  notre  amour. 

«  Eve.  » 


«Mon  enfant  chéri,  je  ne  puis  que  te  bénir  après  ce 
«que  te  dit  ta  sœur,  et  t' assurer  que  mes  prières  et  mes 
«pensées  ne  sont,  hélas!  pleines  que  de  toi,  au  détriment 
«  de  ceux  que  je  vois  ;  car  il  est  des  cœurs  où  les  absents 
«ont  raison,  et  il  en  est  ainsi  dans  le  cœur  de 

«  Ta  mère.  » 
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Ainsi,  deux  jours  après,  Lucien  put  rendre  à  ses  amis 
leur  prêt  si  gracieusement  offert.  Jamais  peut-être  la  vie  ne 
lui  sembla  plus  belle,  mais  le  mouvement  de  son  amour- 
propre  n'échappa  point  aux  regards  profonds  de  ses  ami,s 
et  à  leur  délicate  sensibilité. 

—  On  dirait  que  tu  as  peur  de  nous  devoir  quelque 
chose,  s'écria  Fulgence. 

—  Oh  !  le  plaisir  qu'il  manifeste  est  bien  grave  à  mes 
yeux,  dit  Michel  Chrestien,  il  confirme  les  observations 
que  j'ai  faites  :  Lucien  a  de  la  vanité. 

—  II  est  poëte,  dit  d'Arthez. 

—  M'en  voulez-vous  d'un  sentiment  aussi  naturel  que 
le  mien  ? 

—  II  faut  lui  tenir  compte  de  ce  qu'il  ne  nous  l'a  pas 
caché,  dit  Léon  Giraud,  il  est  encore  franc;  mais  j'ai  peur 
que  plus  tard  il  ne  nous  redoute. 

—  Et  pourquoi  ?  demanda  Lucien. 

—  Nous  lisons  dans  ton  cœur,  répondit  Joseph 
Bridau. 

—  II  y  a  chez  toi,  lui  dit  Michel  Chrestien,  un  esprit 
diabolique  avec  lequel  tu  justifieras  à  tes  propres  yeux 
les  choses  les  plus  contraires  à  nos  principes  :  au  lieu 
d'être  un  sophiste  d'idées,  tu  seras  un  sophiste  d'action. 

—  Ah!  j'en  ai  peur,  dit  d'Arthez.  Lucien,  tu  feras  en 
toi-même  des  discussions  admirables  où  tu  seras  grand,  et 
qui  aboutiront  à  des  faits  blâmables. . .  Tu  ne  seras  jamais 
d'accord  avec  toi-même. 

—  Sur  quoi  donc  appuyez-vous  votre  réquisitoire? 
demanda  Lucien. 

—  Ta  vanité,  mon  cher  poëte,  est  si  grande,  que  tu  en 
mets  jusque  dans  ton  amitié?  s'écria  Fulgence.  Toute  va- 
nité de  ce  genre  accuse  un  effroyable  égoïsme,  et  I'égoïsme 
est  le  poison  de  l'amitié. 

—  Oh!  mon  Dieu,  s'écria  Lucien, vous  ne  savez  donc 
pas  combien  je  vous  aime. 

—  Si  tu  nous  aimais  comme  nous  nous  aimons,  au- 
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rais-tu  mis  tant  d'empressement  et  tant  d'emphase  à  nous 
rendre  ce  que  nous  avions  tant  de  plaisir  à  te  donner? 

—  On  ne  se  prête  rien  ici,  on  se  donne,  lui  dit  bruta- 
lement Joseph  Bndau. 

—  Ne  nous  crois  pas  rudes,  mon  cher  enfant,  lui  dit 
Michel  Chrestien,  nous  sommes  prévoyants.  Nous  avons 
peur  de  te  voir  un  jour  préférant  les  joies  d'une  petite  ven- 
geance aux  joies  de  notre  pure  amitié.  Lis  le  Tasse  de 
Gcethe,  la  plus  grande  œuvre  de  ce  beau  génie,  et  tu  y 
verras  que  le  poëte  aime  les  brillantes  étoffes,  les  festins, 
les  triomphes,  l'éclat  :  eh  !  bien,  sois  le  Tasse  sans  sa  folie. 
Le  monde  et  ses  plaisirs  t'appelleront?  reste  ici...  Trans- 
porte dans  la  région  des  idées  tout  ce  que  tu  demandes 
à  tes  vanités.  Folie  pour  folie,  mets  la  vertu  dans  tes  ac- 
tions et  le  vice  dans  tes  idées;  au  lieu,  comme  te  le  disait 
d'Arthez,  de  bien  penser  et  de  te  mal  conduire. 

Lucien  baissa  la  tête  :  ses  amis  avaient  raison. 

—  J'avoue  que  je  ne  suis  pas  aussi  fort  que  vous  l'êtes, 
dit-il  en  leur  jetant  un  adorable  regard.  Je  n'ai  pas  des 
reins  et  des  épaules  à  soutenir  Paris,  à  lutter  avec  courage. 
La  nature  nous  a  donné  des  tempéraments  et  des  facultés 
différents,  et  vous  connaissez  mieux  que  personne  l'envers 
des  vices  et  des  vertus.  Je  suis  déjà  fatigué,  je  vous  le 
confie. 

—  Nous  te  soutiendrons,  dit  d'Arthez,  voilà  précisé- 
ment à  quoi  servent  les  amitiés  fidèles. 

—  Le  secours  que  je  viens  de  recevoir  est  précaire,  et 
nous  sommes  tous  aussi  pauvres  les  uns  que  les  autres; 
le  besoin  me  poursuivra  bientôt.  Chrestien,  aux  gages  du 
premier  venu,  ne  peut  rien  en  librairie.  Bianchon  est  en 
dehors  de  ce  cercle  d'affaires.  D'Arthez  ne  connaît  que 
les  libraires  de  science  ou  de  spécialités,  qui  n'ont  au- 
cune prise  sur  les  éditeurs  de  nouveautés.  Horace,  Ful- 
gence  Ridai  et  Bridau  travaillent  dans  un  ordre  d'idées 
qui  les  met  à  cent  lieues  des  libraires.  Je  dois  prendre  un 
parti. 
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—  Tiens-toi  donc  au  nôtre,  souffrir!  dit  Bianchon, 
souffrir  courageusement  et  se  fier  au  Travail  ! 

—  Mais  ce  qui  n'est  que  souffrance  pour  vous  est  la 
mort  pour  moi,  dit  vivement  Lucien. 

—  Avant  que  le  coq  ait  chanté  trois  fois,  dit  Léon  Gi- 
raud  en  souriant,  cet  homme  aura  trahi  la  cause  du  Tra- 
vail pour  celle  de  la  Paresse  et  des  vices  de  Paris. 

—  Où   le   travail   vous  a-t-il  menés?  dit  Luci< 


icien  en 


riant. 

—  Quand  on  part  de  Paris  pour  l'Italie  on  ne  trouve 
pas  Rome  à  moitié  chemin,  dit  Joseph  Bridau.  Pour  toi, 
les  petits  pois  devraient  pousser  tout  accommodés  au 
beurre. 

—  Ils  ne  poussent  ainsi  que  pour  les  fils  aînés  des 
pairs  de  France,  dit  Michel  Chrestien.  Mais,  nous  autres, 
nous  les  semons,  les  arrosons  et  les  trouvons  meilleurs. 

La  conversation  devint  plaisante,  et  changea  de  sujet. 
Ces  esprits  perspicaces,  ces  cœurs  délicats  cherchèrent  à 
faire  oublier  cette  petite  querelle  à  Lucien,  qui  comprit 
dès  lors  combien  il  était  difficile  de  les  tromper.  II  arriva 
bientôt  à  un  désespoir  intérieur  qu'il  cacha  soigneusement 
à  ses  amis,  en  les  croyant  des  mentors  implacables.  Son 
esprit  méridional,  qui  parcourait  si  facilement  le  clavier 
des  sentiments,  lui  faisait  prendre  les  résolutions  les  plus 
contraires. 

A  plusieurs  reprises  il  parla  de  se  jeter  dans  les  jour- 
naux, et  toujours  ses  amis  lui  dirent  :  «Gardez-vous-en 
bien». 

—  Là  serait  la  tombe  du  beau,  du  suave  Lucien  que 
nous  aimons  et  connaissons,  dit  d'Arthez. 

—  Tu  ne  résisterais  pas  à  la  constante  opposition  de 
plaisir  et  de  travail  qui  se  trouve  dans  la  vie  des  journa- 
listes; et,  résister,  c'est  le  fond  de  la  vertu.  Tu  serais  si  en- 
chanté d'exercer  le  pouvoir,  d'avoir  droit  de  vie  et  de  mort 
sur  les  œuvres  de  la  pensée,  que  tu  serais  journaliste  en 
deux  mois.  Etre  journaliste,  c'est  passer  proconsul  dans 
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la  république  des  lettres.  Qui  peut  tout  dire,  arrive  à  tout 
faire!  Cette  maxime  est  de  Napoléon  et  se  comprend. 

—  Ne  serez-vous  pas  près  de  moi?  dit  Lucien. 

—  Nous  n'y  serons  plus,  s'écria  Fulgence.  Journaliste, 
tu  ne  penserais  pas  plus  à  nous  que  la  fille  d'Opéra  bril- 
lante, adorée,  ne  pense,  dans  sa  voiture  doublée  de  soie, 
à  son  village,  à  ses  vaches,  à  ses  sabots.  Tu  n'as  que  trop 
les  qualités  du  journaliste  :  le  brillant  et  la  soudaineté  de 
la  pensée.  Tu  ne  te  refuserais  jamais  à  un  trait  d'esprit, 
dût-il  faire  pleurer  ton  ami.  Je  vois  les  journalistes  aux 
foyers  de  théâtre,  ils  me  font  horreur.  Le  journalisme  est 
un  enfer,  un  abîme  d'iniquités,  de  mensonges,  de  trahi- 
sons, que  l'on  ne  peut  traverser  et  d'où  l'on  ne  peut  sortir 
pur,  que  protégé  comme  Dante  par  le  divin  laurier  de 
Virgile. 

Plus  le  Cénacle  défendait  cette  voie  à  Lucien,  plus  son 
désir  de  connaître  le  péril  l'invitait  à  s'y  risquer,  et  il  com- 
mençait à  discuter  en  lui-même  :  n'était-il  pas  ridicule  de 
se  laisser  encore  une  fois  surprendre  par  la  détresse  sans 
avoir  rien  fait  contre  elle?  En  voyant  l'insuccès  de  ses  dé- 
marches à  propos  de  son  premier  roman,  Lucien  était  peu 
tenté  d'en  composer  un  second.  D'ailleurs,  de  quoi  vi- 
vrait-il pendant  le  temps  de  l'écrire  ?  II  avait  épuisé  sa  dose 
de  patience  durant  un  mois  de  privations.  Ne  pourrait-il 
faire  noblement  ce  que  les  journalistes  faisaient  sans 
conscience  ni  dignité  ?  Ses  amis  l'insultaient  avec  leurs 
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défiances,  il  voulait  leur  prouver  sa  force  d'esprit.  II  les 
aiderait  peut-être  un  jour,  il  serait  le  héraut  de  leurs 
gloires  ! 

—  D'ailleurs,  qu'est-ce  donc  une  amitié  qui  recule  de- 
vant la  complicité?  demanda-t-il  un  soir  à  Michel  Chres- 
tien  qu'il  avait  reconduit  jusque  chez  lui,  en  compagnie 
de  Léon  Giraud. 

—  Nous  ne  reculons  devant  rien,  répondit  Michel 
Chrestien.  Si  tu  avais  le  malheur  de  tuer  ta  maîtresse,  je 
t'aiderais  à  cacher  ton  crime  et  pourrais  t'estimer  encore  ; 
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mais,  si  tu  devenais  espion,  je  te  fuirais  avec  horreur,  car 
tu  serais  lâche  et  infâme  par  système.  Voilà  le  journalisme 
en  deux  mots.  L'amitié  pardonne  l'erreur,  le  mouvement 
irréfléchi  de  la  passion  ;  elle  doit  être  implacable  pour  le 
parti  pris  de  trafiquer  de  son  âme,  de  son  esprit  et  de  sa 
pensée. 

—  Ne  puis-je  me  faire  journaliste  pour  vendre  mon 
recueil  de  poésies  et  mon  roman ,  puis  abandonner  aussi- 
tôt le  journal? 

—  Machiavel  se  conduirait  ainsi,  mais  non  Lucien  de 
Rubempré,  dit  Léon  Giraud. 

—  Eh!  bien,  s'écria  Lucien,  je  vous  prouverai  que  je 
vaux  Machiavel. 

—  Ah!  s'écria  Michel  en  serrant  la  main  de  Léon,  tu 
viens  de  le  perdre.  Lucien,  dit-il,  tu  as  trois  cents  francs, 
c'est  de  quoi  vivre  pendant  trois  mois  à  ton  aise  ;  eh  !  bien , 
travaille,  fais  un  second  roman,  d'Arthez  et  Fulgence  t'ai- 
deront pour  le  plan,  tu  grandiras,  tu  seras  un  romancier. 
Moi,  je  pénétrerai  dans  un  de  ces  lupanar  de  la  pensée, 
je  serai  journaliste  pendant  trois  mois,  je  te  vendrai  tes 
livres  à  quelque  libraire  de  qui  j'attaquerai  les  publica- 
tions, j'écrirai  les  articles,  j'en  obtiendrai  pour  toi;  nous 
organiserons  un  succès,  tu  seras  un  grand  homme,  et  tu 
resteras  notre  Lucien. 

—  Tu  me  méprises  donc  bien  en  croyant  que  je  péri- 
rais là  où  tu  te  sauveras  !  dit  le  poète. 

—  Pardonnez-lui,  mon  Dieu,  c'est  un  enfant!  s'écria 
Michel  Chrestien. 

Après  s'être  dégourdi  l'esprit  pendant  les  soirées  pas- 
sées chez  d'Arthez,  Lucien  avait  étudié  les  plaisanteries  et 
les  articles  des  petits  journaux.  Sûr  d'être  au  moins  l'égal 
des  plus  spirituels  rédacteurs,  il  s'essaya  secrètement  à 
cette  gymnastique  de  la  pensée,  et  sortit  un  matin  avec  la 
triomphante  idée  d'aller  demander  du  service  à  quelque 
colonel  de  ces  troupes  légères  de  la  Presse.  II  se  mit  dans 
sa  tenue  la  plus  distinguée  et  passa  les  ponts  en  pensant 
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que  des  auteurs,  des  journalistes,  des  écrivains,  enfin  ses 
frères  futurs  auraient  un  peu  plus  de  tendresse  et  de  dés- 
intéressement que  les  deux  genres  de  libraires  contre 
lesquels  s'étaient  heurtées  ses  espérances.  II  rencontrerait 
des  sympathies,  quelque  bonne  et  douce  affection  comme 
celle  qu'il  trouvait  au  Cénacle  de  la  rue  des  Quatre- Vents. 
En  proie  aux  émotions  du  pressentiment  écouté,  com- 
battu, qu'aiment  tant  les  hommes  d'imagination,  il  arriva 
rue  Saint-Fiacre*  auprès  du  boulevard  Montmartre, devant 
la  maison  où  se  trouvaient  les  bureaux  du  petit  journal  et 
dont  l'aspect  lui  fit  éprouver  les  palpitations  du  jeune 
homme  entrant  dans  un  mauvais  lieu.  Néanmoins  il  monta 
dans  les  bureaux  situés  à  l'entresol.  Dans  la  première 
pièce,  que  divisait  en  deux  parties  égales  une  cloison  moi- 
tié en  planches  et  moitié  grillagée  jusqu'au  plafond,  il 
trouva  un  invalide  manchot  qui  de  son  unique  main  te- 
nait plusieurs  rames  de  papier  sur  la  tête  et  avait  entre  ses 
dents  le  livret  voulu  par  l'administration  du  Timbre.  Ce 
pauvre  homme,  dont  la  figure  était  d'un  ton  jaune  et 
semée  de  bulbes  rouges,  ce  qui  lui  valait  le  surnom 
de  Coloquinte,  lui  montra  derrière  le  grillage  le  Cerbère 
du  journal.  Ce  personnage  était  un  vieil  officier  décoré,  le 
nez  enveloppé  de  moustaches  grises,  un  bonnet  de  soie 
noire  sur  la  tête,  et  enseveli  dans  une  ample  redingote 
bleue  comme  une  tortue  sous  sa  carapace. 

—  De  quel  jour  monsieur  veut-il  que  parte  son  abon- 
nement? lui  demanda  l'officier  de  l'Empire. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  un  abonnement,  répondit  Lu- 
cien. Le  poëte  regarda  sur  la  porte  qui  correspondait  à 
celle  par  laquelle  il  était  entré,  la  pancarte  où  se  lisaient 
ces  mots  :  Bureau  de  Rédaction,  et  au-dessous  :  Le  public 
n'entre  pas  ici. 

—  Une  réclamation  sans  doute,  reprit  le  soldat  de  Na- 
poléon. Ah  !  oui  :  nous  avons  été  durs  pour  Mariette.  Que 
voulez-vous,  je  ne  sais  pas  encore  pourquoi.  Mais  si  vous 
demandez  raison,  je  suis  prêt,  ajouta-t-il  en  regardant  des 
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fleurets  et  des  pistolets,  la  panoplie  moderne  groupée  en 
faisceau  dans  un  coin. 

—  Encore  moins,  monsieur.  Je  viens  parler  au  rédac- 
teur en  chef. 

—  II  n'y  a  jamais  personne  ici  avant  quatre  heures. 

—  Voyez-vous,  mon  vieux  Giroudeau,  je  trouve  onze 
colonnes,  lesquelles  à  cent  sous  pièce  font  cinquante-cinq 
francs;  j'en  ai  reçu  quarante,  donc  vous  me  devez  encore 
quinze  francs,  comme  je  vous  le  disais... 

Ces  paroles  partaient  d'une  petite  figure  chafouine, 
claire  comme  un  blanc  d'œuf  mal  cuit,  percée  de  deux 
yeux  d'un  bleu  tendre,  mais  effrayants  de  malice,  et  qui 
appartenait  à  un  jeune  homme  mince,  caché  derrière  le 
corps  opaque  de  l'ancien  militaire.  Cette  voix  glaça  Lu- 
cien, elle  tenait  du  miaulement  des  chats  et  de  I'étouffe- 
ment  asthmatique  de  l'hyène. 

—  Oui,  mon  petit  milicien,  répondit  l'officier  en  re- 
traite; mais  vous  comptez  les  titres  et  les  blancs,  j'ai  ordre 
de  Finot  d'additionner  le  total  des  lignes  et  de  les  diviser 
par  le  nombre  voulu  pour  chaque  colonne.  Après  avoir 
pratiqué  cette  opération  strangulatoire  sur  votre  rédaction , 
il  s'y  trouve  trois  colonnes  de  moins. 

—  II  ne  paie  pas  les  blancs,  l'arabe!  et  il  les  compte 
à  son  associé  dans  le  prix  de  sa  rédaction  en  masse.  Je  vais 
aller  voir  Etienne  Lousteau,  Vernou...    . 

—  Je  ne  puis  enfreindre  la  consigne,  mon  petit,  dit 
l'officier.  Comment,  pour  quinze  francs,  vous  criez  contre 
votre  nourrice,  vous  qui  faites  des  articles  aussi  facilement 
que  je  fume  un  cigare  !  Eh  !  vous  paierez  un  bol  de  punch 
de  moins  à  vos  amis,  ou  vous  gagnerez  une  partie  de  bil- 
lard de  plus,  et  tout  sera  dit! 

—  Finot  réalise  des  économies  qui  lui  coûteront  bien 
cher,  répondit  le  rédacteur  qui  se  leva  et  partit. 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'il  est  Voltaire  et  Rousseau  ?  se 
dit  à  lui-même  le  caissier -en  regardant  le  poëte  de  pro- 
vince. 
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—   Monsieur,  reprit  Lucien,  je  reviendrai  vers  quatre 
heures. 

Pendant  la  discussion,  Lucien  avait  vu  sur  les  murs  les 
portraits  de  Benjamin  Constant,  du  général  Foy*,  des  dix- 
sept  orateurs  illustres  du  parti  libéral,  mêlés  à  des  carica- 
tures contre  le  gouvernement.  II  avait  surtout  regardé  la 
porte  du  sanctuaire  où  devait  s'élaborer  la  feuille  spiri- 
tuelle qui  l'amusait  tous  les  jours  et  qui  jouissait  du  droit 
de  ridiculiser  les  rois,  les  événements  les  plus  graves, 
enfin  de  mettre  tout  en  question  par  un  bon  mot.  II  alla 
flâner  sur  les  boulevards,  plaisir  tout  nouveau  pour  lui, 
mais  si  attrayant  qu'il  vit  les  aiguilles  des  pendules  chez 
les  horlogers  sur  quatre   heures   sans  s'apercevoir  qu'il 
n'avait  pas  déjeuné.  Le  poëte  rabattit  promptement  vers 
la  rue  Saint-Fiacre,  il  monta  l'escalier,  ouvrit  la  porte,  ne 
trouva  plus  le  vieux  militaire  et  vit  l'invalide  assis  sur  son 
papier  timbré  mangeant  une  croûte  de  pain  et  gardant  le 
poste  d'un  air  résigné,  fait  au  journal  comme  jadis  à  la 
corvée,  et  ne  le  comprenant  pas  plus  qu'il  ne  connaissait 
le  pourquoi  des  marches  rapides  ordonnées  par  l'Empe- 
reur. Lucien  conçut  la  pensée  hardie  de  tromper  ce  re- 
doutable fonctionnaire;  il  passa  le  chapeau  sur  la  tête,  et 
ouvrit,  comme  s'il  était  de  la  maison,  la  porte  du  sanc- 
tuaire. Le  bureau  de  rédaction  offrit  à  ses  regards  avides 
une  table  ronde  couverte  d'un  tapis  vert,  et  six  chaises  en 
merisier  garnies  de  paille  encore  neuve.  Le  petit  carreau 
de  cette  pièce,   mis   en  couleur,   n'avait. pas  encore  été 
frotté;  mais  il  était  propre,  ce  qui  annonçait  une  fréquen- 
tation publique  assez  rare.  Sur  la  cheminée  une  glace,  une 
pendule  d'épicier  couverte  de  poussière,  deux  flambeaux 
où  deux  chandelles  avaient  été  brutalement  fichées,  enfin 
des  cartes  de  visite  éparses.  Sur  la  table  grimaçaient  de 
vieux  journaux  autour  d'un  encrier  où  l'encre  séchée  res- 
semblait à  de  la  laque  et  décoré  de  plumes  tortillées  en 
soleils.  II  lut  sur  de  méchants  bouts  de  papier  quelques 
articles  d'une  écriture  illisible  et  presque  hiéroglyphique, 
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déchirés  en  haut  par  les  compositeurs  de  l'imprimerie,  à 
qui  cette  marque  sert  à  reconnaître  les  articles  faits.  Puis, 
çà  et  là,  sur  des  papiers  gris,  il  admira  des  caricatures  des- 
sinées assez  spirituellement  par  des  gens  qui  sans  doute 
avaient  tâché  de  tuer  le  temps  en  tuant  quelque  chose 
pour  s'entretenir  la  main.  Sur  le  petit  papier  de  tenture 
couleur  vert  d'eau,  il  vit  collés  avec  des  épingles  neuf  des- 
sins, différents  faits  en  charge  et  à  la  plume  sur  le  Soli- 
taire, livre  qu'un  succès  inouï  recommandait  alors  à  l'Eu- 
rope et  qui  devait  fatiguer  les  journalistes*. —  Le  Solitaire 
en  province,  paraissant,  les  femmes  étonne.  —  Dans  un 
château,  le  Solitaire,  lu.  —  Effet  du  Solitaire  sur  les  do- 
mestiques animaux.  —  Chez  les  sauvages,  le  Solitaire  ex- 
pliqué, le  plus  succès  brillant  obtient.  —  Le  Solitaire  tra- 
duit en  chinois  et  présenté,  par  l'auteur,  de  Pékin  à 
l'empereur.  —  Par  le  Mont-Sauvage,  Elodie  violée.  Cette 
caricature  sembla  très-impudique  à  Lucien,  mais  elle  le  fit 
rire.  —  Par  les  journaux,  le  Solitaire  sous  un  dais  pro- 
mené processionnellement.  —  Le  Solitaire,  faisant  éclater 
une  presse,  les  Ours  blesse.  —  Lu  à  l'envers,  étonne  le 
Solitaire  les  académiciens  par  des  supérieures  beautés.  Lu- 
cien aperçut  sur  une  bande  de  journal  un  dessin  représen- 
tant un  rédacteur  qui  tendait  son  chapeau,  et  dessous  : 
Finot,  mes  cent  francs?  signé  d'un  nom  devenu  fameux, 
qui  ne  sera  jamais  illustre.  Entre  la  cheminée  et  la  croisée 
se  trouvaient  une  table  à  secrétaire,  un  fauteuil  d'acajou, 
un  panier  à  papiers  et  un  tapis  oblong  appelé  devant  de  che- 
minée; le  tout  couvert  d'une  épaisse  couche  de  poussière. 
Les  fenêtres  n'avaient  que  de  petits  rideaux.  Sur  le  haut 
de  ce  secrétaire,  il  y  avait  environ  vingt  ouvrages  déposés 
pendant  la  journée,  des  gravures,  de  la  musique,  des  ta- 
batières à  la  Charte,  un  exemplaire  de  la  neuvième  édi- 
tion du  Solitaire,  toujours  la  grande  plaisanterie  du  mo- 
ment, et  une  dizaine  de  lettres  cachetées.  Quand  Lucien 
eut  inventorié  cet  étrange  mobilier,  eut  fait  des  réflexions 
à  perte  de  vue,  que  cinq  heures  eurent  sonné,  il  revint  à 
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l'invalide  pour  le  questionner.  Coloquinte  avait  fini  sa 
croûte  et  attendait  avec  la  patience  du  factionnaire  le  mili- 
taire décoré  qui  peut-être  se  promenait  sur  le  boulevard. 
En  ce  moment,  une  femme  parut  sur  le  seuil  de  la  porte 
après  avoir  fait  entendre  le  murmure  de  sa  robe  dans  l'es- 
calier et  ce  léger  pas  féminin  si  facile  à  reconnaître.  Elle 
était  assez  jolie. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Lucien,  je  sais  pourquoi  vous 
vantez  tant  les  chapeaux  de  mademoiselle  Virginie,  et  je 
viens  vous  demander  d'abord  un  abonnement  d'un  an  ; 
mais  dites-moi  ses  conditions. . . 

—  Madame,  je  ne  suis  pas  du  journal. 

—  Ah! 

—  Un  abonnement  à  dater  d'octobre?  demanda  l'in- 
valide. 

—  Que  réclame  madame?  dit  le  vieux  militaire  qui 
reparut. 

Le  vieil  officier  entra  en  conférence  avec  la  belle  mar- 
chande de  modes.  Quand  Lucien,  impatienté  d'attendre, 
rentra  dans  la  première  pièce,  il  entendit  cette  phrase 
finale  :  «Mais  je  serai  très-enchantée,  monsieur.  Made- 
moiselle Florentine  pourra  venir  à  mon  magasin  et  choi- 
sira ce  qu'elle  voudra.  Je  tiens  les  rubans.  Ainsi  tout  est 
bien  entendu  :  vous  ne  parlerez  plus  de  Virginie,  une  sa- 
veteuse  incapable  d'inventer  une  forme,  tandis  que  j'in- 
vente ,  moi  !  » 

Lucien  entendit  tomber  un  certain  nombre  d'écus  dans 
la  caisse.  Puis  le  militaire  se  mit  à  faire  son  compte  jour- 
nalier. 

—  Monsieur,  je  suis  là  depuis  une  heure,  dit  le  poète 
d'un  air  assez  fâché. 

—  Ils  ne  sont  pas  venus,  dit  le  vétéran  napoléonien 
en  manifestant  un  émoi  par  politesse.  Ça  ne  m'étonne  pas. 
Voici  quelque  temps  que  je  ne  les  aperçois  plus.  Nous 
sommes  au  milieu  du  mois,  voyez-vous.  Ces  lapms-là  ne 
viennent  que  quand  on  paie,  du  29  au  30. 
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—  Et  monsieur  Finot?  dit  Lucien  qui  avait  retenu  le 
nom  du  directeur. 

—  II  est  chez  lui ,  rue  Fejdeau.  Coloquinte ,  mon  vieux , 
porte-lui  tout  ce  qui  est  venu  aujourd'hui  en  portant  le 
papier  à  l'imprimerie. 

—  Où  se  fait  donc  le  journal?  dit  Lucien  en  se  par- 
lant à  lui-même. 

—  Le  journal?  dit  l'employé  qui  reçut  de  Coloquinte 
le  reste  de  l'argent  du  timbre,  le  journal?...  —  broum  ! 
broum  !  —  Mon  vieux,  sois  demain  à  six  heures  à  l'im- 
primerie pour  voir  à  faire  filer  les  porteurs.  —  Le  journal, 
monsieur,  se  fait  dans  la  rue,  chez  les  auteurs,  à  l'impri- 
merie, entre  onze  heures  et  minuit.  Du  temps  de  l'Empe- 
reur, monsieur,  ces  boutiques  de  papier  gâté  n'étaient  pas 
connues.  Ah  !  il  vous  aurait  fait  secouer  ça  par  quatre 
hommes  et  un  caporal,  et  ne  se  serait  pas  laissé  embêter 
comme  ceux-ci  par  des  phrases.  Mais,  assez  causé.  Si  mon 
neveu  y  trouve  son  compte,  et  que  l'on  écrive  pour  le  fils 
de  l'autre,  —  broum  !  broum!  —  après  tout,  ce  n'est  pas 
un  mal.  Ah!  çà,  les  abonnés  ne  m'ont  pas  l'air  d'arriver  en 
colonne  serrée  :  je  vais  quitter  le  poste. 

—  Monsieur,  vous  me  paraissez  être  au  fait  de  la  ré- 
daction du  journal. 

—  Sous  le  rapport  financier,  broum  !  broum  !  dit  le 
soldat  en  ramassant  les  phlegmes  qu'il  avait  dans  le  gosier. 
Selon  les  talents,  cent  sous  ou  trois  francs  la  colonne  de 
cinquante  lignes  à  quarante  lettres,  sans  blancs,  voilà. 
Quant  aux  rédacteurs,  c'est  de  singuliers  pistolets,  de 
petits  jeunes  gens  dont  je  n'aurais  pas  voulu  pour  des 
soldats  du  train,  et  qui,  parce  qu'ils  mettent  des  pattes 
de  mouche  sur  du  papier  blanc,  ont  l'air  de  mépriser  un 
vieux  capitaine  des  dragons  de  la  Garde  Impériale,  re- 
traité chef  de  bataillon,  entré  dans  toutes  les  capitales 
de  l'Europe  avec  Napoléon... 

Lucien,  poussé  vers  la  porte  par  le  soldat  de  Na- 
poléon, qui    brossait  sa  redingote   bleue  et  manifestait 
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l'intention   de   sortir,  eut   le  courage   de   se   mettre   en 
travers. 

—  Je  viens  pour  être  rédacteur,  dit-il,  et  je  vous  jure 
que  je  suis  plein  de  respect  pour  un  capitaine  de  la  Garde 
Impériale,  des  hommes  de  bronze... 

—  Bien  dit,  mon  petit  péquin,  reprit  l'officier  en  frap- 
pant sur  le  ventre  de  Lucien.  Mais  dans  quelle  classe  des 
rédacteurs  voulez-vous  entrer?  répliqua  le  soudard  en 
passant  sur  le  ventre  de  Lucien  et  descendant  l'escalier. 
II  ne  s'arrêta  que  pour  allumer  son  cigare  chez  le  portier. 
—  S'il  vient  des  abonnements,  recevez-les  et  prenez-en 
note,  mère  ChoIIet.  —  Toujours  l'abonnement,  je  ne 
connais  que  l'abonnement,  reprit-il  en  se  tournant  vers 
Lucien  qui  l'avait  suivi.  Finot  est  mon  neveu,  le  seul  de 
ma  famille  qui  m'ait  adouci  ma  position.  Aussi  quiconque 
cherche  querelle  à  Finot  trouve-t-il  le  vieux  Giroudeau, 
capitaine  aux  dragons  de  la  Garde,  parti  simple  cavalier 
à  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  cinq  ans  maître  d'armes 
au  premier  hussards,  armée  d'Italie!  Une,  deux,  et  le 
plaignant  serait  à  l'ombre  !  ajouta-t-il  en  faisant  le  geste  de 
se  fendre.  Or  donc,  mon  petit,  nous  avons  différents 
corps  dans  les  rédacteurs  :  il  y  a  le  rédacteur  qui  rédige 
et  qui  a  sa  solde,  le  rédacteur  qui  rédige  et  qui  n'a  rien, 
ce  que  nous  appelons  un  volontaire;  enfin  le  rédacteur 
qui  ne  rédige  rien  et  qui  n'est  pas  le  plus  bête,  il  ne  fait 
pas  de  fautes  celui-là,  il  se  donne  pour  un  écrivain,  il  ap- 
partient au  journal,  il  nous  paie  à  dîner,  il  flâne  dans  les 
théâtres,  il  entretient  une  actrice,  il  est  très-heureux.  Que 
voulez-vous  être? 

—  Mais   rédacteur   travaillant   bien,   et   partant   bien 

—  Vous  voilà  comme  tous  les  conscrits  qui  veulent 
être  maréchaux  de  France!  Crojez-en  le  vieux  Girou- 
deau, par  file  à  gauche,  pas  accéléré,  allez  ramasser  des 
clous  dans  le  ruisseau  comme  ce  brave  homme  qui  a 
servi,  ça  se  voit  à  sa  tournure.  Est-ce  pas  une  horreur 
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qu'un  vieux  soldat  qui  est  allé  mille  fois  à  la  gueule  du 
brutal  ramasse  des  clous  dans  Paris?  Dieu  de  Dieu,  tu 
n'es  qu'un  gueux,  tu  n'as  pas  soutenu  l'Empereur?  Enfin, 
mon  petit,  ce  particulier  que  vous  avez  vu  ce  matin  a 
gagné  quarante  francs  dans  son  mois.  Ferez-vous  mieux  ? 
Et,  selon  Finot,  c'est  le  plus  spirituel  de  ses  rédacteurs. 

—  Quand  vous  êtes  allé  dans  Sambre-et-Meuse,  on 
vous  a  dit  qu'il  y  avait  du  danger. 

—  Parbleu  ! 

—  Eh  !  bien  ? 

—  Eh!  bien,  allez  voir  mon  neveu  Finot,  un  brave 
garçon,  le  plus  loyal  garçon  que  vous  rencontrerez,  si 
vous  pouvez  le  rencontrer;  car  il  se  remue  comme  un 
poisson.  Dans  son  métier,  il  ne  s'agit  pas  d'écrire,  voyez- 
vous,  mais  de  faire  que  les  autres  écrivent.  II  paraît  que 
les  paroissiens  aiment  mieux  se  régaler  avec  les  actrices 
que  de  barbouiller  du  papier.  Oh  !  c'est  de  singuliers  pis- 
tolets !  A  l'honneur  de  vous  revoir. 

Le  caissier  fit  mouvoir  sa  redoutable  canne  plombée, 
une  des  protectrices  de  Germanicus* ,  et  laissa  Lucien  sur 
le  boulevard,  aussi  stupéfait  de  ce  tableau  de  la  rédaction 
qu'il  l'avait  été  des  résultats  définitifs  de  la  littérature  chez 
Vidal  et  Porchon.  Lucien  courut  dix  fois  chez  Andoche 
Finot,  directeur  du  journal,  rue  Feydeau,  sans  jamais  le 
trouver. De  grand  matin,  Finot  n'était  pas  rentré.  A  midi, 
Finot  était  en  course  :  —  il  déjeunait,  disait-on,  à  tel 
café.  Lucien  allait  au  café,  demandait  Finot  à  la  limona- 
dière, en  surmontant  des  répugnances  inouïes  :  Finot  ve- 
nait de  sortir.  Enfin  Lucien,  lassé,  regarda  Finot  comme 
un  personnage  apocryphe  et  fabuleux,  il  trouva  plus 
simple  de  guetter  Etienne  Lousteau  chez  Flicoteaux.  Ce 
jeune  journaliste  expliquerait  sans  doute  le  mystère  qui 
planait  sur  la  vie  du  journal  auquel  il  était  attaché. 

Depuis  le  jour  béni  cent  fois  où  Lucien  fit  la  connais- 
sance de  Daniel  d'Arthez,  il  avait  changé  de  place  chez 
Flicoteaux  :  les  deux  amis  dînaient  à  côté  l'un  de  l'autre, 
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et  causaient  à  voix  basse  de  haute  littérature,  des  sujets  à 
traiter,  de  la  manière  de  les  présenter,  de  les  entamer,  de 
les  dénouer.  En  ce  moment,  Daniel  d'Arthez  corrigeait 
le  manuscrit  de  V Archer  de  Charles  IX,  il  y  refaisait  des 
chapitres,  il  y  écrivait  les  belles  pages  qui  y  sont,  il  y 
mettait  la  magnifique  préface  qui  peut-être  domine  le 
livre,  et  qui  jeta  tant  de  clartés  dans  la  jeune  littérature. 
Un  jour,  au  moment  où  Lucien  s'asseyait  à  côté  de  Da- 
niel, qui  l'avait  attendu  et  dont  la  main  était  dans  la 
sienne,  il  vit  à  la  porte  Etienne  Lousteau  qui  tournait 
le  bec-de-cane.  Lucien  quitta  brusquement  la  main  de 
Daniel,  et  dit  au  garçon  qu'il  voulait  dîner  à  son  ancienne 
place  auprès  du  comptoir.  D'Arthez  jeta  sur  Lucien 
un  de  ces  regards  angéliques,  où  le  pardon  enveloppe 
le  reproche,  et  qui  tomba  si  vivement  dans  le  cœur  du 
poète  qu'il  reprit  la  main  de  Daniel  pour  la  lui  serrer  de 
nouveau. 

—  II  s'agit  pour  moi  d'une  affaire  importante,  je  vous 
en  parlerai,  lui  dit-il. 

Lucien  fut  à  son  ancienne  place  au  moment  où  Lous- 
teau prit  la  sienne;  le  premier,  il  salua,  la  conversation 
s'engagea  bientôt,  et  fut  si  vivement  poussée  entre  eux, 
que  Lucien  alla  chercher  le  manuscrit  des  Marguerites 
pendant  que  Lousteau  finissait  de  dîner.  II  avait  obtenu 
de  soumettre  ses  sonnets  au  journaliste,  et  comptait  sur 
sa  bienveillance  de  parade  pour  avoir  un  éditeur  ou  pour 
entrer  au  journal.  A  son  retour,  Lucien  vit,  dans  le  coin 
du  restaurant,  Daniel  tristement  accoudé  qui  le  regarda 
mélancoliquement;  mais,  dévoré  par  la  misère  et  poussé 
par  l'ambition,  il  feignit  de  ne  pas  voir  son  frère  du  Cé- 
nacle, et  suivit  Lousteau.  Avant  la  chute  du  jour,  le  jour- 
naliste et  le  néophyte  allèrent  s'asseoir  sous  les  arbres 
dans  cette  partie  du  Luxembourg  qui  de  la  grande  allée 
de  l'Observatoire  conduit  à  la  rue  de  l'Ouest.  Cette  rue 
était  alors  un  long  bourbier,  bordé  de  planches  et  de 
marais  où  les  maisons  se  trouvaient  seulement  vers  la  rue 
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de  Vaugirard,  et  ce  passage  était  si  peu  fréquenté,  qu'au 
moment  où  Pans  dîne,  deux  amants  pouvaient  s'y  que- 
reller et  s'y  donner  les  arrhes  d'un  raccommodement 
sans  crainte  d'y  être  vus.  Le  seul   trouble-fête  possible 


était  le  vétéran  en  faction  à  la  petite  grille  de  la  rue  de 
l'Ouest,  si  le  vénérable  soldat  s'avisait  d'augmenter  le 
nombre  de  pas  dont  se  compose  sa  promenade  mono- 
tone. Ce  fut  dans, cette  allée,  sur  un  banc  de  bois,  entre 
deux  tilleuls,  qu'Etienne  écouta  les  sonnets  choisis  pour 
échantillons    parmi    les    Marguerites.    Etienne    Lousteau, 
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qui,  depuis  deux  ans  d'apprentissage,  avait  le  pied  à 
I'étrier  en  qualité  de  rédacteur,  et  qui  comptait  quelques 
amitiés  parmi  les  célébrités  de  cette  époque,  était  un  im- 
posant personnage  aux  yeux  de  Lucien.  Aussi,  tout  en 
détortillant  le  manuscrit  des  Marguerites ,  le  poëte  de 
province  jugea-t-il  nécessaire  de  faire  une  sorte  de  pré- 
face. 

—  Le  sonnet,  monsieur,  est  une  des  œuvres  les  plus 
difficiles  de  la  poésie.  Ce  petit  poème  a  été  généralement 
abandonné.  Personne  en  France  n'a  pu  rivaliser  Pétrar- 
que, dont  la  langue,  infiniment  plus  souple  que  la  nôtre, 
admet  des  jeux  de  pensée  repoussés  par  notre  positivisme 
(pardonnez-moi  ce  mot).  II  m'a  donc  paru  original  de 
débuter  par  un  recueil  de  sonnets.  Victor  Hugo  a  pris 
l'ode,  Canalis  donne  dans  la  poésie  fugitive,  Béranger 
monopolise  la  Chanson,  Casimir  Delavigne  accapare  la 
Tragédje  et  Lamartine  la  Méditation. 

—  Etes-vous  classique  ou  romantique?  lui  demanda 
Lousteau. 

L'air  étonné  de  Lucien  dénotait  une  si  complète  igno- 
rance de  l'état  des  choses  dans  la  République  des  Lettres, 
que  Lousteau  jugea  nécessaire  de  l'éclairer. 

—  Mon  cher,  vous  arrivez  au  milieu  d'une  bataille 
acharnée,  il  faut  vous  décider  promptement.  La  littérature 
est  partagée  d'abord  en  plusieurs  zones  ;  mais  nos  grands 
hommes  sont  divisés  en  deux  camps.  Les  Royalistes  sont 
romantiques,  les  Libéraux  sont  classiques.  La  divergence 
des  opinions  littéraires  se  joint  à  la  divergence  des  opi- 
nions politiques,  et  il  s'ensuit  une  guerre  à  toutes  armes, 
encre  à  torrents,  bons  mots  à  fer  aiguisé,  calomnies  poin- 
tues, sobriquets  à  outrance,  entre  les  gloires  naissantes 
et  les  gloires  déchues.  Par  une  singulière  bizarrerie,  les 
Royalistes  romantiques  demandent  la  liberté  littéraire  et 
la  révocation  des  lois  qui  donnent  des  formes  convenues 
à  notre  littérature;  tandis  que  les  Libéraux  veulent  main- 
tenir les  unités,  l'allure  de  l'alexandrin  et  le  Thème  clas- 
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sique.  Les  opinions  littéraires  sont  donc  en  désaccord, 
dans  chaque  camp,  avec  les  opinions  politiques.  Si  vous 
êtes  éclectique,  vous  n'aurez  personne  pour  vous.  De 
quel  côté  vous  rangez-vous  ? 

—  Quels  sont  les  plus  forts? 

—  Les  journaux  libéraux  ont  beaucoup  plus  d'abon- 
nés que  les  journaux  royalistes  et  ministériels;  néanmoins 
Canalis  perce,  quoique  monarchique  et  religieux,  quoi- 
que protégé  par  la  cour  et  par  le  clergé.  —  Bah  !  des  son- 
nets, c'est  de  la  littérature  d'avant  Boileau,  dit  Etienne  en 
voyant  Lucien  effrayé  d'avoir  à  choisir  entre  deux  ban- 
nières. Soyez  romantique.  Les  romantiques  se  composent 
de  jeunes  gens,  et  les  classiques  sont  des  perruques  :  les 
romantiques  l'emporteront. 

Le  mot  perruque  était  le  dernier  mot  trouvé  par  le 
journalisme  romantique,  qui  en  avait  affublé  les  clas- 
siques. 

—  La  pâquerette*!  dit  Lucien  en  choisissant  le  pre- 
mier des  deux  sonnets  qui  justifiaient  le  titre  et  servaient 
d'inauguration. 


Pâquerettes  des  prés,  vos  couleurs  assorties 
Ne  brillent  pas  toujours  pour  égayer  les  yeux; 
Elles  disent  encor  les  plus  chers  de  nos  vœux 
En  un  poème  où  l'homme  apprend  ses  sympathies . 

Vos  étammes  d'or  par  de  l'argent  serties 
Révèlent  les  trésors  dont  il  fera  ses  dieux  ; 
Et  vos  filets,  où  coule  un  sang  mystérieux, 
Ce  que  coûte  un  succès  en  douleurs  ressenties  ! 

Est-ce  pour  être  éclos  le  jour  où  du  tombeau 
Jésus,  ressuscité  sur  un  monde  plus  beau, 
Fit  pleuvoir  des  vertus  en  secouant  ses  ailes, 

Que  l'automne  revoit  vos  courts  pétales  blancs 

Parlant  à  nos  regards  de  plaisirs  infidèles, 

Ou  pour  nous  rappeler  la  fleur  de  nos  vingt  ans  ? 
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Lucien  fut  piqué  de  la  parfaite  immobilité  de  Lousteau 
pendant  qu'il  écoutait  ce  sonnet;  il  ne  connaissait  pas 
encore  la  déconcertante  impassibilité  que  donne  l'habi- 
tude de  la  critique,  et  qui  distingue  les  journalistes  fati- 
gués de  prose,  de  drames  et  de  vers.  Le  poëte,  habitué  à 
recevoir  des  applaudissements,  dévora  son  désappointe- 
ment; il  lut  le  sonnet  préféré  par  madame  de  Bargeton  et 
par  quelques-uns  de  ses  amis  du  Cénacle. 

—  Celui-ci  lui  arrachera  peut-être  un  mot,  pensa-t-il. 


DEUXIEME   SONNET. 

LA    iSIARGUERITE. 

Je  suis  la  marguerite,  et  j'étais  la  plus  belle 
Des  fleurs  dont  s'étoilait  le  gazon  velouté. 
Heureuse,  on  me  cherchait  pour  ma  seule  beauté, 
Et  mes  jours  se  flattaient  d'une  aurore  éternelle. 

Hélas!  malgré  mes  vœux,  une  vertu  nouvelle 

A  versé  sur  mon  front  sa  fatale  clarté  ; 

Le  sort  m'a  condamnée  au  don  de  vérité, 

Et  je  souffre  et  je  meurs  :  la  science  est  mortelle. 

Je  n'ai  plus  de  sdence  et  n'ai  plus  de  repos; 
L'amour  vient  m'arracher  l'avenir  en  deux  mots, 
II  déchire  mon  cœur  pour  y  lire  qu'on  l'aime. 

Je  suis  la  seule  fleur  qu'on  jette  sans  regret  : 
On  dépouille  mon  front  de  son  blanc  diadème, 
Et  l'on  me  foule  aux  pieds  dès  qu'on  a  mon  secret. 


Quand  il  eut   fini,   le  poëte   regarda  son  aristarque, 
Etienne  Lousteau  contemplait  les  arbres  de  la  pépinière. 

—  Eh  !  bien  ?  lui  dit  Lucien. 

—  Eh  !  bien  ?  mon  cher,  allez  !  Ne  vous  écouté-je  pas  ? 
A  Paris,  écouter  sans  mot  dire  est  un  éloge. 

—  En  avez-vous  assez?  dit  Lucien. 
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—  Continuez,  répondit  assez  brusquement  le  journa- 
liste. 

Lucien  lut  le  sonnet  suivant;  mais  il  le  lut  la  mort  au 
cœur,  car  le  sang-froid  impénétrable  de  Lousteau  lui 
glaça  son  débit.  Plus  avancé  dans  la  vie  littéraire,  il  au- 
rait su  que,  chez  les  auteurs,  le  silence  et  la  brusquerie 
en  pareille  circonstance  trahissent  la  jalousie  que  cause 
une  belle  œuvre,  de  même  que  leur  admiration  annonce 
le  plaisir  inspiré  par  une  œuvre  médiocre  qui  rassure  leur 
amour-propre. 

TRENTIÈME   SONNET. 

LE    CAMÉLIA. 

Chaque  fleur  dit  un  mot  du  livre  de  nature  : 
La  rose  est  à  l'amour  et  fête  la  beauté , 
La  violette  exhale  une  âme  aimante  et  pure , 
Et  le  lis  resplendit  de  sa  simplicité. 

Mais  le  camélia,  monstre  de  la  culture, 
Rose  sans  ambroisie  et  lis  sans  majesté, 
Semble  s'épanouir,  aux  saisons  de  froidure, 
Pour  les  ennuis  coquets  de  la  virginité. 

Cependant,  au  rebord  des  loges  de  théâtre, 
J'aime  à  voir,  évasant  leurs  pétales  d'albâtre , 
Couronne  de  pudeur,  de  blancs  camélias 

Parmi  les  cheveux  noirs  des  belles  jeunes  femmes 
Qui  savent  inspirer  un  amour  pur  aux  âmes , 
Comme  les  marbres  grecs  du  sculpteur  Phidias. 


—  Que  pensez-vous  de  mes  pauvres  sonnets?  de- 
manda formellement  Lucien. 

—  Voulez-vous  la  vérité?  dit  Lousteau. 

—  Je  suis  assez  jeune  pour  l'aimer,  et  je  veux  trop 
réussir  pour  ne  pas  l'entendre  sans  me  fâcher,  mais  non 
sans  désespoir,  répondit  Lucien. 
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—  Hé!  bien,  mon  cher,  les  entortillages  du  premier 
annoncent  une  œuvre  faite  à  Angoulême  et  qui  vous  a 
sans  doute  trop  coûté  pour  y  renoncer;  le  second  et  le 
troisième  sentent  déjà  Paris;  mais  lisez-m'en  un  autre 
encore?  ajouta-t-il  en  faisant  un  geste  qui  parut  char- 
mant au  grand  homme  de  province. 

Encouragé  par  cette  demande,  Lucien  lut  avec  plus 
de  confiance  le  sonnet  que  préféraient  d'Arthez  et  Bndau, 
peut-être  à  cause  de  sa  couleur. 

CINQUANTIÈME   SONNET. 

LA    TULIPE. 

Moi,  je  suis  la  tulipe,  une  fleur  de  Hollande; 

Et  telle  est  ma  beauté  que  l'avare  Flamand 

Pave  un  de  mes  oignons  plus  cher  qu'un  diamant, 

Si  mes  fonds  sont  bien  purs ,  si  je  suis  droite  et  grande. 

Mon  air  est  féodal,  et,  comme  une  Yolande 
Dans  sa  jupe  à  longs  plis  étoffée  amplement, 
Je  porte  des  blasons  peints  sur  mon  vêtement; 
Gueules  fascé  d'argent,  or  avec  pourpre  en  bande; 

Le  jardinier  divin  a  filé  de  ses  doigts 
Les  ravons  du  soleil  et  la  pourpre  des  rois 
Pour  me  faire  une  robe  à  trame  douce  et  fine. 

Nulle  fleur  du  jardin  n'égale  ma  splendeur, 
Mais  la  nature,  hélas!  n'a  pas  versé  d'odeur 
Dans  mon  calice  fait  comme  un  vase  de  Chine. 


—  Eh  !  bien  ?  dit  Lucien  après  un  moment  de  silence 
qui  lui  sembla  d'une  longueur  démesurée. 

—  Mon  cher,  dit  gravement  Etienne  Lousteau  en 
voyant  le  bout  des  bottes  que  Lucien  avait  apportées 
d'Angoulême  et  qu'il  achevait  d'user,  je  vous  engage  à 
noircir  vos  bottes  avec  votre  encre  afin  de  ménager  votre 
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cirage,  à  faire  des  cure-dents  de  vos  plumes  pour  vous 
donner  l'air  d'avoir  dîné  quand  vous  vous  promenez,  en 
sortant  de  chez  Flicoteaux,  dans  la  belle  allée  de  ce  jar- 
din, et  à  chercher  une  place  quelconque.  Devenez  petit- 
clerc  d'huissier  si  vous  avez  du  cœur,  commis  si  vous 
avez  du  plomb  dans  les  reins,  ou  soldat  si  vous  aimez  la 
musique  militaire.  Vous  avez  l'étoffe  de  trois  poètes;  mais, 
avant  d'avoir  percé,  vous  avez  six  fois  le  temps  de  mou- 
rir de  faim,  si  vous  comptez  sur  les  produits  de  votre 
poésie  pour  vivre.  Or,  vos  intentions  sont,  d'après  vos  trop 
jeunes  discours,  de  battre  monnaie  avec  votre  encrier.  Je 
ne  juge  pas  votre  poésie,  elle  est  de  beaucoup  supérieure 
à  toutes  les  poésies  qui  encombrent  les  magasins  de  la 
librairie.  Ces  élégants  rossignols,  vendus  un  peu  plus 
cher  que  les  autres  à  cause  de  leur  papier  vélin,  viennent 
presque  tous  s'abattre  sur  les  rives  de  la  Seine,  où  vous 
pouvez  aller  étudier  leurs  chants,  si  vous  voulez  faire  un 
jour  quelque  pèlerinage  instructif  sur  les  quais  de  Paris, 
depuis  l'étalage  du  père  Jérôme,  au  pont  Notre-Dame, 
jusqu'au  Pont-Royal.  Vous  rencontrerez  là  tous  les  Essais 
poétiques,  les  Inspirations,  les  Elévations,  les  Hymnes, 
les  Chants,  les  Ballades,  les  Odes,  enfin  toutes  les  cou- 
vées écloses  depuis  sept  années,  des  muses  couvertes  de 
poussière,  éclaboussées  par  les  fiacres,  violées  par  tous 
les  passants  qui  veulent  voir  la  vignette  du  titre.  Vous  ne 
connaissez  personne,  vous  n'avez  d'accès  dans  aucun 
journal  :  vos  Marguerites  resteront  chastement  pliées 
comme  vous  les  tenez,  elles  n'écloront  jamais  au  soleil 
de  la  publicité  dans  la  prairie  des  grandes  marges,  émail- 
Iée  des  fleurons  que  prodigue  l'illustre  Dauriat,  le  libraire 
des  célébrités,  le  roi  des  Galeries-de-Bois.  Mon  pauvre 
enfant,  je  suis  venu  comme  vous  le  cœur  plein  d'illu- 
sions, poussé  par  l'amour  de  l'Art,  porté  par  d'invincibles 
élans  vers  la  gloire  :  j'ai  trouvé  les  réalités  du  métier,  les 
difficultés  de  la  librairie  et  le  positif  de  la  misère.  Mon 
exaltation,   maintenant   comprimée,    mon    effervescence 
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première  me  cachaient  le  mécanisme  du  monde  ;  il  a 
fallu  le  voir,  se  cogner  à  tous  les  rouages,  heurter  les 
pivots,  me  graisser  aux  huiles,  entendre  le  cliquetis  des 
chaînes  et  des  volants.  Comme  moi,  vous  allez  savoir 
que,  sous  toutes  ces  belles  choses  rêvées,  s'agitent  des 
hommes,  des  passions  et  des  nécessités.  Vous  vous  mê- 
lerez forcément  à  d'horribles  luttes,  d'œuvre  à  œuvre, 
d'homme  à  homme,  de  parti  à  parti,  où  il  faut  se  battre 
systématiquement  pour  ne  pas  être  abandonné  par  les 
siens.  Ces  combats  ignobles  désenchantent  l'âme,  dé- 
pravent le  cœur  et  fatiguent  en  pure  perte  ;  car  vos  efforts 
servent  souvent  à  faire  couronner  un  homme  que  vous 
haïssez,  un  talent  secondaire  présenté  malgré  vous  comme 
un  génie.  La  vie  littéraire  a  ses  coulisses.  Les  succès  sur- 
pris ou  mérités,  voilà  ce  qu'applaudit  le  parterre;  les 
moyens,  toujours  hideux,  les  comparses  enluminés,  les 
claqueurs  et  les  garçons  de  service,  voilà  ce  que  recèlent 
les  coulisses.  Vous  êtes  encore  au  parterre.  Il  en  est  temps, 
abdiquez  avant  de  mettre  un  pied  sur  la  première  marche 
du  trône  que  se  disputent  tant  d'ambitions,  et  ne  vous 
déshonorez  pas  comme  je  le  fais  pour  vivre.  (Une  larme 
mouilla  les  yeux  d'Etienne  Lousteau.)  Savez-vous  com- 
ment je  vis?  reprit-il  avec  un  accent  de  rage.  Le  peu 
d'argent  que  pouvait  me  donner  ma  famille  fut  bientôt 
mangé.  Je  me  trouvai  sans  ressource  après  avoir  fait  rece- 
voir une  pièce  au  Théâtre-Français.  Au  Théâtre-Français, 
la  protection  d'un  prince  ou  d'un  Premier  Gentilhomme 
de  la  Chambre  du  Roi  ne  suffit  pas  pour  faire  obtenir  un 
tour  de  faveur  :  les  comédiens  ne  cèdent  qu'à  ceux  qui 
menacent  leur  amour-propre.  Si  vous  aviez  le  pouvoir  de 
faire  dire  que  le  jeune  premier  a  un  asthme,  la  jeune  pre- 
mière une  fistule  où  vous  voudrez,  que  la  soubrette  tue 
les  mouches  au  vol,  vous  seriez  joué  demain.  Je  ne  sais 
pas  si  dans  deux  ans  d'ici  je  serai,  moi  qui  vous  parle,  en 
état  d'obtenir  un  semblable  pouvoir  :  il  faut  trop  d'amis. 
Où,   comment  et  par  quoi  gagner  mon  pain,  fut  une 
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question  que  je  me  suis  faite  en  sentant  les  atteintes  de  la 
faim.  Après  bien  des  tentatives,  après  avoir  écrit  un  ro- 
man anonyme  payé  deux  cents  francs  par  Doguereau, 
qui  n'y  a  pas  gagné  grand'chose,  il  m'a  été  prouvé  que 
le  journalisme  seul  pourrait  me  nourrir.  Mais  comment 
entrer  dans  ces  boutiques  ?  Je  ne  vous  raconterai  pas  mes 
démarches  et  mes  sollicitations  inutiles,  ni  six  mois  passés 
à  travailler  comme  surnuméraire  et  à  m'entendre  dire  que 
j'effarouchais  l'abonné,  quand  au  contraire  je  l'apprivoi- 
sais. Passons  sur  ces  avanies.  Je  rends  compte  aujourd'hui 
des  théâtres  du  boulevard,  presque  gratis,  dans  le  journal 
qui  appartient  à  Finot,  ce  gros  garçon  qui  déjeune  encore 
deux  ou  trois  fois  par  mois  au  Café  Voltaire*  (mais  vous 
n'y  allez  pas!).  Finot  est  rédacteur  en  chef.  Je  vis  en 
vendant  les  billets  que  me  donnent  les  directeurs  de  ces 
théâtres  pour  solder  ma  sous-bienveillance  au  journal, 
les  livres  que  m'envoient  les  libraires  et  dont  je  dois 
parler.  Enfin  je  trafique,  une  fois  Finot  satisfait,  des  tri- 
buts en  nature  qu'apportent  les  Industries  pour  lesquelles 
ou  contre  lesquelles  il  me  permet  de  lancer  des  articles. 
L'Eau  carminative ,  la  Pâte  des  Sultanes,  YHuile  cépbalique", 
la  Mixture  brésilienne  paient  un  article  goguenard  vingt  ou 
trente  francs.  Je  suis  forcé  d'aboyer  après  le  libraire  qui 
donne  peu  d'exemplaires  au  journal  :  le  journal  en  prend 
deux  que  vend  Finot,  il  m'en  faut  deux  à  vendre.  Pubhât- 
il  un  chef-d'œuvre,  le  libraire  avare  d'exemplaires  est 
assommé.  C'est  ignoble,  mais  je  vis  de  ce  métier,  moi 
comme  cent  autres  !  Ne  croyez  pas  le  monde  politique 
beaucoup  plus  beau  que  ce  monde  littéraire  :  tout  dans 
ces  deux  mondes  est  corruption,  chaque  homme  y  est 
ou  corrupteur  ou  corrompu.  Quand  il  s'agit  d'une  entre- 
prise de  librairie  un  peu  considérable,  le  libraire  me  paie, 
de  peur  d'être  attaqué.  Aussi  mes  revenus  sont-ils  en  rap- 
port avec  les  prospectus.  Quand  le  Prospectus  sort  en 
éruptions  miliaires,  l'argent  entre  à  flots  dans  mon  gous- 
set, je  régale  alors  mes  amis.  Pas  d'affaires  en  librairie,  je 
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dîne  chez  Flicoteaux.  Les  actrices  paient  aussi  les  éloges, 
mais  les  plus  habiles  paient  les  critiques,  le  silence  est  ce 
qu'elles  redoutent  le  plus.  Aussi  une  critique,  faite  pour 
être  rétorquée  ailleurs,  vaut-elle  mieux  et  se  paie-t-elle 
plus  cher  qu'un  éloge  tout  sec,  oublié  le  lendemain.  La 
polémique,  mon  cher,  est  le  piédestal  des  célébrités.  A  ce 
métier  de  spadassin  des  idées  et  des  réputations  indus- 
trielles, littéraires  et  dramatiques,  je  gagne  cinquante 
écus  par  mois,  je  puis  vendre  un  roman  cinq  cents  francs, 
et  je  commence  à  passer  pour  un  homme  redoutable. 
Quand,  au  lieu  de  vivre  chez  Florine  aux  dépens  d'un 
droguiste  qui  se  donne  des  airs  de  milord,  je  serai  dans 
mes  meubles,  que  je  passerai  dans  un  grand  journal  où 
j'aurai  un  feuilleton,  ce  jour-là,  mon  cher,  Florine  de- 
viendra une  grande  actrice;  quant  à  moi,  je  ne  sais  pas 
alors  ce  que  je  puis  devenir  :  ministre  ou  honnête  homme, 
tout  est  encore  possible.  (II  releva  sa  tête  humiliée,  jeta 
vers  le  feuillage  un  regard  de  désespoir  accusateur  et 
terrible.)  Et  j'ai  une  belle  tragédie  reçue!  Et  j'ai  dans 
mes  papiers  un  poëme  qui  mourra!  Et  j'étais  bon  !  J'avais 
le  cœur  pur  :  j'ai  pour  maîtresse  une  actrice  du  Pano- 
rama-Dramatique, moi  qui  rêvais  de  belles  amours  parmi 
les  femmes  les  plus  distinguées  du  grand  monde!  Enfin, 
pour  un  exemplaire  refusé  par  le  libraire  à  mon  journal, 
je  dis  du  mal  d'un  livre  que  je  trouve  beau  !  r 

Lucien,  ému  aux  larmes,  serra  la  main  d'Etienne. 

—  En  dehors  du  monde  littéraire,  dit  le  journaliste  en 
se  levant  et  se  dirigeant  vers  la  grande  allée  de  l'Observa- 
toire où  les  deux  poètes  se  promenèrent  comme  pour 
donner  plus  d'air  à  leurs  poumons,  il  n'existe  pas  une 
seule  personne  qui  connaisse  l'horrible  odyssée  par  la- 
quelle on  arrive  à  ce  qu'il  faut  nommer,  selon  les  talents, 
la  vogue,  la  mode,  la  réputation,  la  renommée,  la  célé- 
brité, la  faveur  publique,  ces  différents  échelons  qui 
mènent  à  la  gloire,  et  qui  ne  la  remplacent  jamais. 
Ce  phénomène  moral,  si  brillant,  se  compose  de  mille 
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accidents  qui  varient  avec  tant  de  rapidité,  qu'il  n'y  a  pas 
exemple  de  deux  hommes  parvenus  par  une  même 
voie.  Canalis  et  Nathan  sont  deux  faits  dissemblables  et 
qui  ne  se  renouvelleront  pas.  D'Arthez,  qui  s'éreinte  à 
travailler,  deviendra  célèbre  par  un  autre  hasard.  Cette 
réputation  tant  désirée  est  presque  toujours  une  prostituée 
couronnée.  Oui,  pour  les  basses  œuvres  de  la  littérature, 
elle  représente  la  pauvre  fille  qui  gèle  au  coin  des  bornes; 
pour  la  littérature  secondaire,  c'est  la  femme  entretenue 
qui  sort  des  mauvais  lieux  du  journalisme  et  à  qui  je  sers 
de  souteneur;  pour  la  littérature  heureuse,  c'est  la  bril- 
lante courtisane  insolente,  qui  a  des  meubles,  paie  des 
contributions  à  l'Etat,  reçoit  les  grands  seigneurs,  les 
traite  et  les  maltraite,  a  sa  livrée,  sa  voiture,  et  qui  peut 
faire  attendre  ses  créanciers  altérés.  Ah  !  ceux  pour  qui 
elle  est,  pour  moi  jadis,  pour  vous  aujourd'hui,  un  ange 
aux  ailes  diaprées,  revêtu  de  sa  tunique  blanche,  mon- 
trant une  palme  verte  dans  sa  main,  une  flamboyante 
épée  dans  l'autre,  tenant  à  la  fois  de  l'abstraction  mytho- 
logique qui  vit  au  fond  d'un  puits  et  de  la  pauvre  fille 
vertueuse  exilée  dans  un  faubourg,  ne  s'enrichissant 
qu'aux  clartés  de  la  vertu  par  les  efforts  d'un  noble  cou- 
rage, et  revolant  aux  cieux  avec  un  caractère  immaculé, 
quand  elle  ne  décède  pas  souillée,  fouillée,  violée, 
oubliée,  dans  le  char  des  pauvres;  ces  hommes  à  cervelle 
cerclée  de  bronze,  aux  cœurs  encore  chauds  sous  les 
tombées  de  neige  de  l'expérience,  ils  sont  rares  dans  le 
pays  que  vous  voyez  à  nos  pieds,  dit-il  en  montrant  la 
grande  ville  qui  fumait  au  déclin  du  jour. 

Une  vision  du  Cénacle  passa  rapidement  aux  yeux  de 
Lucien  et  l'émut,  mais  il  fut  entraîné  par  Lousteau  qui 
continua  son  effroyable  lamentation. 

—  Ils  sont  rares  et  clair-semés  dans  cette  cuve  en  fer- 
mentation, rares  comme  les  vrais  amants  dans  le  monde 
amoureux,  rares  comme  les  fortunes  honnêtes  dans  le 
monde  financier,  rares  comme  un  homme  pur  dans  le 
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journalisme.  L'expérience  du  premier  qui  m'a  dit  ce  que 
je  vous  dis  a  été  perdue,  comme  la  mienne  sera  sans 
doute  inutile  pour  vous.  Toujours  la  même  ardeur  préci- 
pite chaque  année,  de  la  province  ici,  un  nombre  égal, 
pour  ne  pas  dire  croissant,  d'ambitions  imberbes  qui 
s'élancent  la  tête  haute,  le  cœur  altier,  à  l'assaut  de  la 
Mode,  cette  espèce  de  princesse  Tourandocte  des  Mille 
et  Un  jours  pour  qui  chacun  veut  être  le  prince  Calaf  ! 
Mais  aucun  ne  devine  l'énigme.  Tous  tombent  dans  la 
fosse  du  malheur,  dans  la  boue  du  journal,  dans  les  ma- 
rais de  la  librairie.  Ils  glanent,  ces  mendiants,  des  articles 
biographiques,  des  tartines,  des  faits-Paris  aux  journaux, 
ou  des  livres  commandés  par  de  logiques  marchands  de 
papier  noirci  qui  préfèrent  une  bêtise  débitée  en  quinze 
jours  à  un  chef-d'œuvre  qui  veut  du  temps  pour  se 
vendre.  Ces  chenilles,  écrasées  avant  d'être  papillons, 
vivent  de  honte  et  d'infamie,  prêtes  à  mordre  ou  à  vanter 
un  talent  naissant,  sur  l'ordre  d'un  pacha  du  Constitu- 
tionnel, de  la  Quotidienue,  des  Débats*,  au  signal  des 
libraires,  à  la  prière  d'un  camarade  jaloux,  souvent  pour 
un  dîner.  Ceux  qui  surmontent  les  obstacles  oublient  les 
misères  de  leur  début.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  fait  pen- 
dant six  mois  des  articles  où  j'ai  mis  la  fleur  de  mon 
esprit  pour  un  misérable  qui  les  disait  de  lui,  qui  sur  ces 
échantillons  a  passé  rédacteur  d'un  feuilleton  :  il  ne  m'a 
pas  pris  pour  collaborateur,  il  ne  m'a  pas  même  donné 
cent  sous,  je  suis  forcé  de  lui  tendre  la  main  et  de  lui 
serrer  la  sienne. 

—  Et  pourquoi?  dit  fièrement  Lucien. 

—  Je  puis  avoir  besoin  de  mettre  dix  lignes  dans  son 
feuilleton,  répondit  froidement  Lousteau.  Enfin,  mon 
cher,  travailler  n'est  pas  le  secret  de  la  fortune  en  littéra- 
ture, il  s'agit  d'exploiter  le  travail  d'autrui.  Les  proprié- 
taires de  journaux  sont  des  entrepreneurs,  nous  sommes 
des  maçons.  Aussi  plus  un  homme  est  médiocre,  plus 
promptement  arrive-t-il;  il  peut  avaler  des  crapauds  vi- 


ILLUSIONS   PERDUES.  1  I  3 

vants,  se  résigner  à  tout,  flatter  les  petites  passions  basses 
des  sultans  littéraires,  comme  un  nouveau-venu  de  Li- 
moges, Hector  Merlin,  qui  fait  déjà,  de  la  politique  dans 
un  journal  du  centre  droit,  et  qui  travaille  à  notre  petit 
journal  :  je  lui  ai  vu  ramasser  le  chapeau  tombé  d'un  ré- 
dacteur en  chef.  En  n'offusquant  personne,  ce  garçon-là 
passera  entre  les  ambitions  rivales  pendant  qu'elles  se 
battront.  Vous  me  faites  pitié.  Je  me  vois  en  vous  comme 
j'étais,  et  je  suis  sûr  que  vous  serez,  dans  un  ou  deux 
ans,  comme  je  suis.  Vous  croirez  à  quelque  jalousie  se- 
crète, à  quelque  intérêt  personnel  dans  ces  conseils  amers; 
mais  ils  sont  dictés  par  le  désespoir  du  damné  qui  ne 
peut  plus  quitter  l'Enfer.  Personne  n'ose  dire  ce  que  je 
vous  crie  avec  la  douleur  de  l'homme  atteint  au  cœur  et 
comme  un  autre  Job  sur  le  fumier  :  «Voici  mes  ulcères  !  » 

—  Lutter  sur  ce  champ  ou  ailleurs,  je  dois  lutter,  dit 
Lucien. 

—  Sachez-le  donc  !  reprit  Lousteau ,  cette  lutte  sera 
sans  trêve  si  vous  avez  du  talent,  car  votre  meilleure 
chance  serait  de  n'en  pas  avoir.  L'austérité  de  votre  con- 
science aujourd'hui  pure  fléchira  devant  ceux  à  qui  vous 
verrez  votre  succès  entre  les  mains;  qui,  d'un  mot,  peu- 
vent vous  donner  la  vie  et  qui  ne  voudront  pas  le  dire  : 
car,  croyez- moi,  l'écrivain  à  la  mode  est  plus  insolent, 
plus  dur  envers  les  nouveaux-venus  que  ne  l'est  le  plus 
brutal  libraire.  Où  le  libraire  ne  voit  qu'une  perte,  l'au- 
teur redoute  un  rival  :  l'un  vous  éconduit,  l'autre  vous 
écrase.  Pour  faire  de  belles  œuvres,  mon  pauvre  enfant, 
vous  puiserez  à  pleines  plumées  d'encre  dans  votre  cœur 
la  tendresse,  la  sève,  l'énergie,  et  vous  l'étalerez  en  pas- 
sions, en  sentiments,  en  phrases!  Oui,  vous  écrirez  au 
lieu  d'agir,  vous  chanterez  au  lieu  de  combattre,  vous 
aimerez,  vous  haïrez,  vous  vivrez  dans  vos  livres;  mais 
quand  vous  aurez  réservé  vos  richesses  pour  votre  style, 
votre  or,  votre  pourpre  pour  vos  personnages,  que  vous 
vous  promènerez  en  guenilles  dans  les  rues  de  Paris,  heu- 
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reux  d'avoir  lancé,  en  rivalisant  avec  l'Etat  Civil,  un  être 
nommé  Adolphe,  Corinne,  Clarisse  ou  Manon,  que  vous 
aurez  gâté  votre  vie  et  votre  estomac  pour  donner  la  vie  à 
cette  création,  vous  la  verrez  calomniée,  trahie,  vendue, 
déportée  dans  les  lagunes  de  l'oubli  par  les  journalistes, 
ensevelie  par  vos  meilleurs  amis.  Pourrez-vous  attendre  le 
jour  où  votre  créature  s'élancera  réveillée  par  qui?  quand? 
comment?  II  existe  un  magnifique  livre,  le  pianto  de  l'in- 
crédulité, Obermann,  qui  se  promène  solitaire  dans  le 
désert  des  magasins,  et  que  dès  lors  les  libraires  appellent 
ironiquement  un  rossignol  :  quand  Pâques  arrivera-t-il 
pour  lui?  personne  ne  le  sait!  Avant  tout,  essayez  de 
trouver  un  libraire  assez  osé  pour  imprimer  les  Margue- 
rites ?  II  ne  s'agit  pas  de  vous  les  faire  payer,  mais  de  les 
imprimer.  Vous  verrez  alors  des  scènes  curieuses. 

Cette  rude  tirade,  prononcée  avec  les  accents  divers 
des  passions  qu'elle  exprimait,  tomba  comme  une  ava- 
lanche de  neige  dans  le  cœur  de  Lucien  et  y  mit  un  froid 
glacial.  II  demeura  debout  et  silencieux  pendant  un  mo- 
ment. Enfin,  son  cœur,  comme  stimulé  par  l'horrible 
poésie  des  difficultés,  éclata.  Lucien  serra  la  main  de 
Lousteau,  et  lui  cria  :  «Je  triompherai!» 

—  Bon  !  dit  le  journaliste,  encore  un  chrétien  qui  des- 
cend dans  l'arène  pour  se  livrer  aux  bêtes.  Mon  cher,  il  y 
a  ce  soir  une  première  représentation  au  Panorama-Dra- 
matique, elle  ne  commencera  qu'à  huit  heures,  il  est  six 
heures,  allez  mettre  votre  meilleur  habit,  enfin  soyez  con- 
venable. Venez  me  prendre.  Je  demeure  rue  de  La  Harpe, 
au-dessus  du  Café  Servel,  au  quatrième  étage.  Nous  pas- 
serons chez  Dauriat  d'abord.  Vous  persistez,  n'est-ce  pas? 
Eh!  bien,  je  vous  ferai  connaître  ce  soir  un  des  rois  de 
la  librairie  et  quelques  journalistes.  Après  le  spectacle, 
nous  souperons  chez  ma  maîtresse  avec  des  amis,  car 
notre  dîner  ne  peut  pas  compter  pour  un  repas.  Vous  y 
trouverez  Finot,  le  rédacteur  en  chef  et  le  propriétaire  de 
mon  journal.  Vous  savez  le  mot  de  Minette  du  Vaudeville  : 
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Le  temps  est  un  grand  maigre?  eh!  bien,  pour  nous  le  ha- 
sard est  aussi  un  grand  maigre,  il  faut  le  tenter. 

—  Je  n'oublierai  jamais  cette  journée,  dit  Lucien. 

—  M-imissez-vous  de  votre  manuscrit,  et  soyez  en 
tenue,  moins  à  cause  de  Florine  que  du  libraire. 

La  bonhomie  de  camarade,  qui  succédait  au  cri  violent 
du  poëte  peignant  la  guerre  littéraire,  toucha  Lucien  tout 
aussi  vivement  qu'il  T'avait  été  naguère  à  la  même  place 
par  la  parole  grave  et  religieuse  de  d'Arthez.  Animé  par 
la  perspective  d'une  lutte  immédiate  entre  les  hommes  et 
lui,  l'inexpérimenté  jeune  homme  ne  soupçonna  point  la 
réalité  des  malheurs  moraux  que  lui  dénonçait  le  journa- 
liste. II  ne  se  savait  pas  placé  entre  deux  voies  distinctes, 
entre  deux  systèmes  représentés  par  le  Cénacle  et  par  le 
Journalisme,  dont  l'un  était  long,  honorable,  sûr;  l'autre 
semé  d'écueils  et  périlleux,  plein  de  ruisseaux  fangeux  où 
devait  se  crotter  sa  conscience.  Son  caractère  le  portait  à 
prendre  le  chemin  le  plus  court,  en  apparence  le  plus 
agréable,  à  saisir  les  moyens  décisifs  et  rapides.  II  ne  vit 
en  ce  moment  aucune  différence  entre  la  noble  amitié  de 
d'Arthez  et  la  facile  camaraderie  de  Lousteau.  Cet  esprit 
mobile  aperçut  dans  le  Journal  une  arme  à  sa  portée,  il  se 
sentait  habile  à  la  manier,  il  la  voulut  prendre.  Ebloui  par 
les  offres  de  son  nouvel  ami  dont  la  main  frappa  la  sienne 
avec  un  laissez-aller  qui  lui  parut  gracieux,  pouvait-il  sa- 
voir que,  dans  l'armée  de  la  Presse,  chacun  a  besoin 
d'amis,  comme  les  généraux  ont  besoin  de  soldats  !  Lous- 
teau, lui  voyant  de  la  résolution,  le  racolait  en  espérant 
se  l'attacher.  Le  journaliste  en  était  à  son  premier  ami, 
comme  Lucien  à  son  premier  protecteur  :  l'un  voulait 
passer  caporal,  l'autre  voulait  être  soldat.  Le  néophyte 
revint  joyeusement  à  son  hôtel,  où  il  fit  une  toilette  aussi 
soignée  que  le  jour  néfaste  où  il  avait  voulu  se  produire 
dans  la  loge  de  la  marquise  d'Espard  à  l'Opéra;  mais  déjà 
ses  habits  lui  allaient  mieux,  il  se  les  était  appropriés.  Il 
mit  son  beau  pantalon  collant  de  couleur  claire,  de  jolies 
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bottes  à  glands  qui  lui  avaient  coûté  quarante  francs,  et 
son  habit  de  bal.  Ses  abondants  et  fins  cheveux  blonds,  il 
les  fit  friser,  parfumer,  ruisseler  en  boucles  brillantes.  Son 
front  se  para  d'une  audace  puisée  dans  le  sentiment  de  sa 
valeur  et  de  son  avenir.  Ses  mains  de  femme  furent  soi- 
gnées, leurs  ongles  en  amande  devinrent  nets  et  rosés. 
Sur  son  col  de  satin  noir,  les  blanches  rondeurs  de  son 
menton  étincelèrent.  Jamais  un  plus  joli  jeune  homme  ne 
descendit  la  montagne  du  pays  latin.  Beau  comme  un 
dieu  grec,  Lucien  prit  un  fiacre,  et  fut  à  sept  heures  moins 
un  quart  à  la  porte  de  la  maison  du  Café  Servel.  La  por- 
tière l'invita  à  grimper  quatre  étages  en  lui  donnant  des 
notions  topographiques  assez  compliquées.  Armé  de  ces 
renseignements,  il  trouva,  non  sans  peine,  une  porte  ou- 
verte au  bout  d'un  long  corridor  obscur,  et  reconnut  la 
chambre  classique  du  quartier  latin.  La  misère  des  jeunes 
gens  le  poursuivait  là  comme  rue  de  Cluny,  chez  d'Ar- 
thez,  chez  Chrestien,  partout!  Mais,  partout,  elle  se  re- 
commande par  l'empreinte  que  lui  donne  le  caractère  du 
patient.  Là  cette  misère  était  sinistre.  Un  lit  en  noyer, 
sans  rideaux,  au  bas  duquel  grimaçait  un  méchant  tapis 
d'occasion;  aux  fenêtres,  des  rideaux  jaunis  par  la  fumée 
d'une  cheminée  qui  n'allait  pas  et  par  celle  du  cigare;  sur 
la  cheminée,  une  lampe  Carcel*donnée  par  Florine  et  en- 
core échappée  au  Mont-de-Piété;  puis,  une  commode 
d'acajou  terni,  une  table  chargée  de  papiers,  deux  ou  trois 
plumes  ébouriffées  là-dessus,  pas  d'autres  livres  que  ceux 
apportés  la  veille  ou  pendant  la  journée  :  tel  était  le  mo- 
bilier de  cette  chambre  dénuée  d'objets  de  valeur,  mais 
qui  offrait  un  ignoble  assemblage  de  mauvaises  bottes 
bâillant  dans  un  coin,  de  vieilles  chaussettes  à  l'état  de 
dentelle;  dans  un  autre,  des  cigares  écrasés,  des  mouchoirs 
sales,  des  chemises  en  deux  volumes,  des  cravates  à  trois 
éditions.  C'était  enfin  un  bivouac  littéraire  meublé  de 
choses  négatives  et  de  la  plus  étrange  nudité  qui  se  puisse 
imaginer.  Sur  la  table  de  nuit,  chargée  des  livres  lus  pen- 
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dant  la  matinée,  brillait  le  rouleau  rouge  de  Fumade*.  Sur 
le  manteau  de  la  cheminée  erraient  un  rasoir,  une  paire  de 
pistolets,  une  boîte  à  cigares.  Dans  un  panneau,  Lucien 
vit  des  fleurets  croisés  sous  un  masque.  Trois  chaises  et 
deux  fauteuils,  à  peine  dignes  du  plus  méchant  hôtel 
garni  de  cette  rue,  complétaient  cet  ameublement.  Cette 
chambre,  à  la  fois  sale  et  triste,  annonçait  une  vie  sans 
repos  et  sans  dignité  :  on  y  dormait,  on  y  travaillait  à  la 
hâte,  elle  était  habitée  par  force,  on  éprouvait  le  besoin 
de  la  quitter.  Quelle  différence  entre  ce  désordre  cynique 
et  la  propre,  la  décente  misère  de  d'Arthez?. ..  Ce  conseil 
enveloppé  dans  un  souvenir,  Lucien  ne  l'écouta  pas,  car 
Etienne  lui  fit  une  plaisanterie  pour  masquer  le  nu  du 
Vice. 

—  Voilà  mon  chenil,  ma  grande  représentation  est  rue 
de  Bondy,  dans  le  nouvel  appartement  que  notre  dro- 
guiste a  meublé  pour  Florine,  et  que  nous  inaugurons  ce 
soir. 

Etienne  Lousteau  avait  un  pantalon  noir,  des  bottes 
bien  cirées,  un  habit  boutonné  jusqu'au  cou;  sa  chemise, 
que  Florine  devait  sans  doute  lui  changer,  était  cachée 
par  un  col  de  velours,  et  il  brossait  son  chapeau  pour  lui 
donner  l'apparence  du  neuf. 

—  Partons,  dit  Lucien. 

—  Pas  encore,  j'attends  un  libraire  pour  avoir  de  la 
monnaie,  on  jouera  peut-être.  Je  n'ai  pas  un  Iiard;  et, 
d'ailleurs,  il  me  faut  des  gants. 

En  ce  moment  les  deux  nouveaux  amis  entendirent  les 
pas  d'un  homme  dans  le  corridor. 

—  C'est  lui,  dit  Lousteau.  Vous  allez  voir,  mon  cher, 
la  tournure  que  prend  la  Providence  quand  elle  se  mani- 
feste aux  poètes.  Avant  de  contempler  dans  sa  gloire  Dau- 
riat  le  libraire  fashionable,  vous  aurez  vu  le  libraire  du 
quai  des  Augustins,  le  libraire  escompteur,  le  marchand 
de  ferraille  littéraire,  le  Normand  ex-vendeur  de  salade. 
Arrivez  donc,  vieux  Tartare?  cria  Lousteau. 
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—  Me  voilà,  dit  une  voix  fêlée  comme  celle  d'une 
cloche  cassée. 

—  Avec  de  l'argent? 

—  De  l'argent?  il  n'y  en  a  plus  en  librairie,  répondit 
un  jeune  homme  qui  entra  en  regardant  Lucien  d'un  air 
curieux. 

—  Vous  me  devez  cinquante  francs  d'abord,  reprit 
Lousteau.  Puis  voici  deux  exemplaires  d'un  Voyage  en 
Egypte  qu'on  dit  une  merveille,  il  y  foisonne  des  gravures, 
il  se  vendra  :  Finot  a  été  payé  pour  deux  articles  que  je 
dois  faire.  Item,  deux  des  derniers  romans  de  Victor  Du- 
cange,  un  auteur  illustre  au  Marais.  Item,  deux  exemplaires 
du  second  ouvrage  d'un  commençant,  Paul  de  Kock*, 
qui  travaille  dans  le  même  genre.  Item,  deux  d'Yseult  de 
Dole,  un  joli  ouvrage  de  province.  En  tout  cent  francs, 
au  prix  fort.  Ainsi  vous  me  devez  cent  francs,  mon  petit 
Barbet. 

Barbet  regarda  les  livres  en  en  examinant  les  tranches 
et  les  couvertures  avec  soin. 

—  Oh  !  ils  sont  dans  un  état  parfait  de  conservation, 
s'écria  Lousteau.  Le  Voyage  n'est  pas  coupé,  ni  le  Paul 
de  Kock,  ni  le  Ducange,  ni  celui-là  sur  la  cheminée,  Con- 
sidérations sur  la  symbolique ,  je  vous  l'abandonne,  le  mythe 
est  si  ennuyeux,  que  je  le  donne  pour  ne  pas  en  voir  sor- 
tir des  milliers  de  mites. 

—  Eh!  bien,  dit  Lucien,  comment  ferez-vous  vos  ar- 
ticles? 

Barbet  jeta  sur  Lucien  un  regard  de  profond  étonne- 
ment,  et  reporta  ses  yeux  sur  Etienne  en  ricanant  :  «On 
voit  que  monsieur  n'a  pas  le  malheur  d'être  homme  de 
lettres.  » 

—  Non,  Barbet,  non.  Monsieur  est  un  poëte,  un  grand 
poëte  qui  enfoncera  Canalis,  Béranger  et  Delavigne.  II  ira 
loin,  à  moins  qu'il  ne  se  jette  à  l'eau,  encore  irait-il  jus- 
qu'à Saint-CIoud. 

—  Si  j'avais  un  conseil  à  donner  à  monsieur,  dit  Bar- 
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bet,  ce  serait  de  laisser  les  vers  et  de  se  mettre  à  la  prose. 
On  ne  veut  plus  de  vers  sur  le  quai. 

Barbet  avait  une  méchante  redingote  boutonnée  par  un 
seul  bouton,  son  col  était  gras,  il  gardait  son  chapeau  sur 
la  tête,  il  portait  des  souliers,  son  gilet  entr'ouvert  laissait 
voir  une  bonne  grosse  chemise  de  toile  forte.  Sa  figure 
ronde,  percée  de  deux  jeux  avides,  ne  manquait  pas  de 
bonhomie;  mais  il  avait  dans  le  regard  l'inquiétude  vague 


des  gens  habitués  à  s'entendre  demander  de  l'argent  et 
qui  en  ont.  II  paraissait  rond  et  facile,  tant  sa  finesse  était 
cotonnée  d'embonpoint.  Après  avoir  été  commis,  il  avait 
pris  depuis  deux  ans  une  misérable  petite  boutique  sur  le 
quai,  d'où  il  s'élançait  chez  les  journalistes,  chez  les  au- 
teurs, chez  les  imprimeurs,  y  achetant  à  bas  prix  les  livres 
qui  leur  étaient  donnés,  et  gagnant  ainsi  quelque  dix  ou 
vingt  francs  par  jour.  Riche  de  ses  économies,  il  flairait 
les  besoins  de  chacun ,  il  espionnait  quelque  bonne  affaire , 
il  escomptait  au  taux  de  quinze  ou  vingt  pour  cent,  chez 
les  auteurs  gênés,  les  effets  des  libraires  auxquels  il  allait 
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le  lendemain  acheter,  à  prix  débattus  au  comptant,  quel- 
ques bons  livres  demandés;  puis  il  leur  rendait  leurs  pro- 
pres effets  au  lieu  d'argent.  II  avait  fait  ses  études,  et  son 
instruction  lui  servait  à  éviter  soigneusement  la  poésie  et 
les  romans  modernes.  II  affectionnait  les  petites  entre- 
prises, les  livres  d'utilité  dont  l'entière  propriété  coûtait 
mille  francs  et  qu'il  pouvait  exploiter  à  son  gré,  tels  que 
Y  Histoire  de  France  mise  à  la  portée  des  enfants,  la  Tenue  des 
livres  en  vingt  leçons,  la  Botanique  des  jeunes  jilles.  II  avait  laissé 
échapper  déjà  deux  ou  trois  bons  livres,  après  avoir  fait 
revenir  vingt  fois  les  auteurs  chez  lui,  sans  se  décider  à 
leur  acheter  leur  manuscrit.  Quand  on  lui  reprochait  sa 
couardise,  il  montrait  la  relation  d'un  fameux  procès  dont 
le  manuscrit,  pris  dans  les  journaux,  ne  lui  coûtait  rien, 
et  lui  avait  rapporté  deux  ou  trois  mille  francs.  Barbet 
était  le  libraire  trembleur,  qui  vit  de  noix  et  de  pain,  qui 
souscrit  peu  de  billets,  qui  grappille  sur  les  factures,  les 
réduit,  colporte  lui-même  ses  livres  on  ne  sait  où,  mais 
qui  les  place  et  se  les  fait  payer.  II  était  la  terreur  des  im- 
primeurs, qui  ne  savaient  comment  le  prendre  .:  il  les 
payait  sous  escompte  et  rognait  leurs  factures  en  devinant 
des  besoins  urgents;  puis  il  ne  se  servait  plus  de  ceux  qu'il 
avait  étrillés,  en  craignant  quelque  piège. 

—  Hé  !  bien,  continuons-nous  nos  affaires?  dit  Lous- 
teau. 

—  Eh  !  mon  petit,  dit  familièrement  Barbet,  j'ai  dans 
ma  boutique  six  mille  volumes  à  vendre.  Or,  selon  le  mot 
d'un  vieux  libraire,  les  livres  ne  sont  pas  des  francs.  La  li- 
brairie va  mal. 

— -  Si  vous  alliez  dans  sa  boutique,  mon  cher  Lucien, 
dit  Etienne,  vous  trouveriez  sur  un  comptoir  en  bois  de 
chêne,  qui  vient  de  la  vente  après  faillite  de  quelque  mar- 
chand de  vin,  une  chandelle  non  mouchée,  elle  se  con- 
sume alors  moins  vite.  A  peine  éclairé  par  cette  lueur 
anonyme,  vous  apercevriez  des  casiers  vides.  Pour  garder 
ce  néant,  un  petit  garçon  en  veste  bleue  souffle  dans  ses 
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doigts,  bat  la  semelle,  ou  se  brasse  comme  un  cocher  de 
fiacre  sur  son  siège.  Regardez  !  pas  plus  de  livres  que  je 
n'en  ai  ici.  Personne  ne  peut  deviner  le  commerce  qui 
se  fait  là. 

—  Voici  un  billet  de  cent  francs  à  trois  mois,  dit  Bar- 
bet qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  sortant  un  papier 
timbré  de  sa  poche,  et  j'emporterai  vos  bouquins.  Voyez- 
vous,  je  ne  peux  plus  donner  d'argent  comptant,  les 
ventes  sont  trop  difficiles.  J'ai  pensé  que  vous  aviez  be- 
soin de  moi,  j'étais  sans  le  sou,  j'ai  souscrit  un  effet  pour 
vous  obliger,  car  je  n'aime  pas  à  donner  ma  signature. 

—  Ainsi,  vous  voulez  encore  mon  estime  et  des  remer- 
cîments?  dit  Lousteau. 

—  Quoiqu'on  ne  paie  pas  ses  billets  avec  des  senti- 
ments, j'accepterai  tout  de  même  votre  estime,  répondit 
Barbet. 

—  Mais  il  me  faut  des  gants,  et  les  parfumeurs  auront 
la  lâcheté  de  refuser  votre  papier,  dit  Lousteau. Tenez, 
voilà  une  superbe  gravure,  là,  dans  le  premier  tiroir  de  la 
commode,  elle  vaut  quatre-vingts  francs,  elle  est  avant 
la  lettre  et  après  l'article,  car  j'en  ai  fait  un  assez  bouffon. 
II  y  avait  à  mordre  sur  Hippocrate  refusant  les  présents 
d'Artaxerxès*.  Hein!  cette  belle  planche  convient  à  tous 
les  médecins  qui  refusent  les  dons  exagérés  des  satrapes 
parisiens.  Vous  trouverez  encore  sous  la  gravure  une  tren- 
taine de  romances.  Allons,  prenez  le  tout,  et  donnez-moi 
quarante  francs. 

—  Quarante  francs!  dit  le  libraire  en  jetant  un  cri 
de  poule  effrayée,  tout  au  plus  vingt.  Encore  puis- je  les 
perdre,  ajouta  Barbet. 

—  Où  sont  les  vingt  francs?  dit  Lousteau. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  si  je  les  ai,  dit  Barbet  en  se 
fouillant.  Les  voilà.  Vous  me  dépouillez,  vous  avez  sur  moi 
un  ascendant... 

—  Allons,  partons,  dit  Lousteau  qui  prit  le  manuscrit 
de  Lucien  et  fit  un  trait  à  l'encre  sous  la  corde. 
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—  Avez-vous  encore  quelque  chose?  demanda  Barbet. 

—  Rien,  mon  petit  Shylock.  Je  te  ferai  faire  une  af- 
faire excellente  (où  tu  perdras  mille  écus,  pour  t'appren- 
dre  à  me  voler  ainsi),  dit  à  voix  basse  Etienne  à  Lucien. 

—  Et  vos  articles?  dit  Lucien  en  roulant  vers  le  Palais- 
Royal. 

—  Bah  !  vous  ne  r savez  pas  comment  cela  se  bâcle. 
Quant  au  Voyage  en  Egypte,  j'ai  ouvert  le  livre  et  lu  des 
endroits  çà  et  là  sans  le  couper,  j'y  ai  découvert  onze  fautes 
de  français.  Je  ferai  une  colonne  en  disant  que  si  l'auteur 
a  appris  le  langage  des  canards  gravés  sur  les  cailloux 
égyptiens  appelés  des  obélisques,  il  ne  connaît  pas  sa  lan- 
gue, et  je  le  lui  prouverai.  Je  dirai  qu'au  lieu  de  nous  par- 
ler d'histoire  naturelle  et  d'antiquités,  il  aurait  dû  ne  s'oc- 
cuper que  de  l'avenir  de  l'Egypte, f  du  "progrès  de  la 
civilisation,  des  moyens  de  rallier  l'Egypte  à  la  France, 
qui,  après  lavoir  conquise  et  perdue,  peut  se  l'attacher 
encore  par  l'ascendant  moral.  Là-dessus  une  tartine  patrio- 
tique, le  tout  entrelardé  de  tirades  sur  Marseille,  sur  le 
Levant,  sur  notre  commerce. 

—  Mais  s'il  avait  fait  cela,  que  diriez-vous? 

—  Hé!  bien,  je  dirais  qu'au  lieu  de  nous  ennuyer  de 
politique,  il  aurait  dû  s'occuper  de  l'Art,  nous  peindre  le 
pays  sous  son  côté  pittoresque  et  territorial.  Le  critique 
se  lamente  alors.  La  politique,  dit-il,  nous  déborde,  elle 
nous  ennuie,  on  la  trouve  partout.  Je  regretterais  ces  char- 
mants voyages  où  l'on  nous  expliquait  les  difficultés  de 
la  navigation,  le  charme  des  débouquements,  les  délices 
du  passage  de  la  Ligne,  enfin  ce  qu'ont  besoin  de  savoir 
ceux  qui  ne  voyageront  jamais.  Tout  en  les  approuvant, 
on  se  moque  des  voyageurs  qui  célèbrent  comme  de 
grands  événements  un  oiseau  qui  passe,  un  poisson  vo- 
lant, une  pêche,  les  points  géographiques  relevés,  les  bas- 
fonds  reconnus.  On  redemande  ces  choses  scientifiques 
parfaitement  inintelligibles,  qui  fascinent  comme  tout  ce 
qui  est  profond,  mystérieux,  incompréhensible.  L'abonné 
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rit,  il  est  servi.  Quant  aux  romans,  Florme  est  la  plus 
grande  liseuse  de  romans  qu'il  y  ait  au  monde,  elle  m'en 
fait  l'analyse,  et  je  broche  mon  article  d'après  son  opinion. 
Quand  elle  a  été  ennuyée  par  ce  qu'elle  nomme  les 
phrases  d'auteur,  je  prends  le  livre  en  considération,  et 
fais  redemander  un  exemplaire  au  libraire  qui  l'envoie, 
enchanté  d'avoir  un  article  favorable. 

—  Bon  Dieu!  mais  la  critique,  la  sainte  critique!  dit 
Lucien  imbu  des  doctrines  de  son  Cénacle. 

—  Mon  cher,  dit  Lousteau,  la  critique  est  une  brosse 
qui  ne  peut  pas  s'employer  sur  les  étoffes  légères,  où  elle 
emporterait  tout.  Ecoutez,  laissons  là  le  métier.  Voyez- 
vous  cette  marque?  lui  dit-il  en  lui  montrant  le  manuscrit 
des  Marguerites.  J'ai  uni  par  un  peu  d'encre  votre  corde 
au  papier.  Si  Dauriat  lit  votre  manuscrit,  il  lui  sera  certes 
impossible  de  remettre  la  corde  exactement.  Ainsi  votre 
manuscrit  est  comme  scellé.  Ceci  n'est  pas  inutile  pour 
l'expérience  que  vous  voulez  faire.  Encore,  remarquez 
que  vous  n'arriverez  pas,  seul  et  sans  parrain,  dans  cette 
boutique,  comme  ces  petits  jeunes  gens  qui  se  présentent 
chez  dix  libraires  avant  d'en  trouver  un  qui  leur  présente 
une  chaise. . . 

Lucien  avait  éprouvé  déjà  la  vérité  de  ce  détail.  Lous- 
teau paya  le  fiacre  en  lui  donnant  trois  francs,  au  grand 
ébahissement  de  Lucien  surpris  de  la  prodigalité  qui  suc- 
cédait à  tant  de  misère.  Puis  les  deux  amis  entrèrent  dans 
les  Galeries-de-Bois,  où  trônait  alors  la  Librairie  dite  de 
Nouveautés.  A  cette  époque,  les  Galeries-de-Bois  consti- 
tuaient une  des  curiosités  parisiennes  les  plus  illustres.  II 
n'est  pas  inutile  de  peindre  ce  bazar  ignoble;  car,  pendant 
trente-six  ans,  il  a  joué  dans  la  vie  parisienne  un  si  grand 
rôle,  qu'il  est  peu  d'hommes  âgés  de  quarante  ans  à  qui 
cette  description  incroyable  pour  les  jeunes  gens,  ne  fasse 
encore  plaisir.  En  place  de  la  froide,  haute  et  large  galerie 
d'Orléans,  espèce  de  serre  sans  fleurs,  se  trouvaient  des 
baraques,  ou,  pour  être  plus  exact,  des  huttes  en  plan- 
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ches,  assez  mal  couvertes,  petites,  mal  éclairées  sur  la 
cour  et  sur  le  jardin  par  des  jours  de  souffrance  appelés 
croisées,  mais  qui  ressemblaient  aux  plus  sales  ouvertures 
des  guinguettes  hors  barrière.  Une  triple  rangée  de  bou- 
tiques y  formait  deux  galeries,  hautes  d'environ  douze 
pieds.  Les  boutiques  sises  au  milieu  donnaient  sur  les 
deux  galeries  dont  l'atmosphère  leur  livrait  un  air  méphy- 
tique,  et  dont  la  toiture  laissait  passer  peu  de  jour  à  tra- 
vers des  vitres  toujours  sales.  Ces  alvéoles  avaient  acquis 
un  tel  prix  par  suite  de  I'afïïuence  du  monde,  que  malgré 
l'étroitesse  de  certaines,  à  peine  larges  de  six  pieds  et  lon- 
gues de  huit  à  dix,  leur  location  coûtait  mille  écus.  Les 
boutiques  éclairées  sur  le  jardin  et  sur  la  cour  étaient  proté- 
gées par  de  petits  treillages  verts,  peut-être  pour  empê- 
cher la  foule  de  démolir,  par  son  contact,  les  murs  en 
mauvais  plâtras  qui  formaient  le  derrière  des  magasins. 
Là  donc  se  trouvait  un  espace  de  deux  ou  trois  pieds  où 
végétaient  les  produits  les  plus  bizarres  d'une  botanique 
inconnue  à  la  science,  mêlés  à  ceux  de  diverses  industries 
non  moins  florissantes.  Une  maculature*  coiffait  un  rosier, 
en  sorte  que  les  fleurs  de  rhétorique  étaient  embaumées 
par  les  fleurs  avortées  de  ce  jardin  mal  soigné,  mais  féti- 
dement  arrosé.  Des  rubans  de  toutes  les  couleurs  ou  des 
prospectus  fleurissaient  dans  les  feuillages.  Les  débris  de 
modes  étouffaient  la  végétation  :  vous  trouviez  un  nœud 
de  rubans  sur  une  touffe  de  verdure,  et  vous  étiez  déçu 
dans  vos  idées  sur  la  fleur  que  vous  veniez  admirer  en 
apercevant  une  coque  de  satin  qui  figurait  un  dahlia.  Du 
côté  de  la  cour,  comme  du  côté  du  jardin,  l'aspect  de  ce 
palais  fantasque  offrait  tout  ce  que  la  saleté  parisienne  a 
produit  de  plus  bizarre  :  des  badigeonnages  lavés,  des 
plâtras  refaits,  de  vieilles  peintures,  des  écriteaux  fantas- 
tiques. Enfin  le  public  parisien  salissait  énormément  les 
treillages  verts,  soit  sur  le  jardin,  soit  sur  la  cour.  Ainsi, 
des  deux  côtés,  une  bordure  infâme  et  nauséabonde  sem- 
blait défendre  l'approche  des  Galeries  aux  gens  délicats; 
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mais  les  gens  délicats  ne  reculaient  pas  plus  devant  ces 
horribles  choses  que  les  princes  des  contes  de  fées  ne  re- 
culent devant  les  dragons  et  les  obstacles  interposés  par 
un  mauvais  génie  entre  eux  et  les  princesses.  Ces  Galeries 
étaient  comme  aujourd'hui  percées  au  milieu  par  un  pas- 
sage, et  comme  aujourd'hui  l'on  y  pénétrait  encore  par 
les  deux  péristyles  actuels  commencés  avant  la  Révolution 
et  abandonnés  faute  d'argent.  La  belle  galerie  de  pierre 


qui  mène  au  Théâtre- Français  formait  alors  un  passage 
étroit  d'une  hauteur  démesurée  et  si  mal  couvert  qu'il  y 
pleuvait  souvent.  On  la  nommait  Galerie-Vitrée,  pour  la 
distinguer  des  Galeries-de-Bois.  Les  toitures  de  ces  bouges 
étaient  toutes  d'ailleurs  en  si  mauvais  état,  que  la  Maison 
d'Orléans  eut  un  procès  avec  un  célèbre  marchand  de  ca- 
chemires et  d'étoffes  qui,  pendant  une  nuit,  trouva  des 
marchandises  avariées  pour  une  somme  considérable.  Le 
marchand  eut  gain  de  cause.  Une  double  toile  goudron- 
née servait  de  couverture  en  quelques  endroits.  Le  sol  de 
la  Galerie-Vitrée,  où  Chevet  commença  sa  fortune,  et 
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celui  des  Galeries-de-Bois  étaient  le  sol  naturel  de  Paris, 
augmenté  du  sol  factice  amené  par  les  bottes  et  les  sou- 
liers des  passants.  En  tout  temps,  les  pieds  heurtaient  des 
montagnes  et  des  vallées  de  boue  durcie,  incessamment 
balayées  par  les  marchands,  et  qui  demandaient  aux  nou- 
veaux-venus une  certaine  habitude  pour  y  marcher. 

Ce  sinistre  amas  de  crottes,  ces  vitrages  encrassés  par 
la  pluie  et  par  la  poussière,  ces  huttes  plates  et  couvertes 
de  haillons  au  dehors,  la  saleté  des  murailles  commen- 
cées, cet  ensemble  de  choses  qui  tenait  du  camp  des 
Bohémiens,  des  baraques  d'une  foire,  des  constructions 
provisoires  avec  lesquelles  on  entoure  à  Paris  les  monu- 
ments qu'on  ne  bâtit  pas,  cette  physionomie  grimaçante 
allait  admirablement  aux  différents  commerces  qui  grouil- 
laient sous  ce  hangar  impudique,  effronté,  plein  de  ga- 
zouillements et  d'une  gaieté  folle,  où,  depuis  la  Révolu- 
tion de  1789  jusqu'à  la  Révolution  de  1830,  il  s'est  fait 
d'immenses  affaires.  Pendant  vingt  années,  la  Bourse  s'est 
tenue  en  face,  au  rez-de-chaussée  du  Palais.  Ainsi,  l'opi- 
nion publique,  les  réputations  se  faisaient  et  se  défaisaient 
là,  aussi  bien  que  les  affaires  politiques  et  financières. 
On  se  donnait  rendez-vous  dans  ces  galeries  avant  et  après 
la  Bourse.  Le  Pans  des  banquiers  et  des  commerçants  en- 
combrait souvent  la  cour  du  Palais-Royal,  et  refluait  sous 
ces  abris  par  les  temps  de  pluie.  La  nature  de  ce  bâti- 
ment, surgi  sur  ce  point  on  ne  sait  comment,  le  rendait 
d'une  étrange  sonorité.  Les  éclats  de  rire  y  foisonnaient. 
II  n'arrivait  pas  une  querelle  à  un  bout  qu'on  ne  sût  à 
l'autre  de  quoi  il  s'agissait.  II  n'y  avait  là  que  des  libraires, 
de  la  poésie,  de  la  politique  et  de  la  prose,  des  marchan- 
des de  modes,  enfin  des  filles  de  joie  qui  venaient  seule- 
ment le  soir.  Là  fleurissaient  les  nouvelles  et  les  livres,  les 
jeunes  et  les  vieilles  gloires,  les  conspirations  de  la  Tri- 
bune et  les  mensonges  de  la  Librairie.  Là  se  vendaient  les 
nouveautés  au  public,  qui  s'obstinait  à  ne  les  acheter  que 
là.  Là,   se  sont  vendus  dans  une  seule  soirée  plusieurs 
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milliers  de  tel  ou  tel  pamphlet  de  Paul-Louis  Courier,  ou 
des  Aventures  de  la  fille  d'un  roi,  le  premier  coup  de  feu 
tiré  par  la  Maison  d'Orléans  sur  la  Charte  de  Louis  XVIII. 
A  l'époque  où  Lucien  s'y  produisait,  quelques  boutiques 
avaient  des  devantures,  des  vitrages  assez  élégants;  mais 
ces  boutiques  appartenaient  aux  rangées  donnant  sur  le 
jardin  ou  sur  la  cour.  Jusqu'au  jour  où  périt  cette  étrange 
colonie  sous  le  marteau  de  l'architecte  Fontaine,  les  bou- 
tiques sises  entre  les  deux  galeries  furent  entièrement  ou- 
vertes, soutenues  par  des  piliers  comme  les  boutiques  des 
foires  de  province,  et  l'œil  plongeait  sur  les  deux  galeries 
à  travers  les  marchandises  ou  les  portes  vitrées.  Comme 
il  était  impossible  d'y  avoir  du  feu,  les  marchands  n'avaient 
que  des  chaufferettes  et  faisaient  eux-mêmes  la  police  du 
feu,  car  une  imprudence  pouvait  enflammer  en  un  quart 
d'heure  cette  république  de  planches  desséchées  par  le  so- 
leil et  comme  enflammées  déjà,  par  la  prostitution,  encom- 
brées de  gaze,  de  mousseline,  de  papiers,  quelquefois 
ventilées  par  des  courants  d'air.  Les  boutiques  de  mo- 
distes étaient  pleines  de  chapeaux  inconcevables,  qui  sem- 
blaient être  là  moins  pour  la  vente  que  pour  l'étalage, 
tous  accrochés  par  centaines  à  des  broches  de  fer  terminées 
en  champignon,  et  pavoisant  les  galeries  de  leurs  mille 
couleurs.  Pendant  vingt  ans,  tous  les  promeneurs  se  sont 
demandé  sur  quelles  têtes  ces  chapeaux  poudreux  ache- 
vaient leur  carrière.  Des  ouvrières  généralement  laides, 
mais  égrillardes,  raccrochaient  les  femmes  par  des  paroles 
astucieuses,  suivant  la  coutume  et  avec  le  langage  de  la 
.Halle.  Une  grisette  dont  la  langue  était  aussi  déliée  que 
ses  yeux  étaient  actifs,  se  tenait  sur  un  tabouret  et  harce- 
lait les  passants  :  «Achetez -vous  un  joli  chapeau,  ma- 
dame? —  Laissez-moi  donc  vous  vendre  quelque  chose, 
monsieur?»  Leur  vocabulaire  fécond  et  pittoresque  était 
varié  par  les  inflexions  de  voix,  par  des  regards  et  par  des 
critiques  sur  les  passants.  Les  libraires  et  les  marchandes 
de  modes  vivaient  en  bonne  intelligence.  Dans  le  passage 


128  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE   PROVINCE. 

nommé  si  fastueusement  la  Galerie-Vitrée,  se  trouvaient 
les  commerces  les  plus  singuliers.   Là  s'établissaient  les 
ventriloques,  les  charlatans  de  toute  espèce,  les  spectacles 
où  l'on  ne  voit  rien  et  ceux  où  l'on  vous  montre  le  monde 
entier.  Là  s'est  établi  pour  la  première  fois  un  homme 
qui  a  gagné  sept  ou  huit  cent  mille  francs  à  parcourir  les 
foires.  Il  avait  pour  enseigne  un  soleil  tournant  dans  un 
cadre  noir,  autour  duquel  éclataient  ces  mots  écrits  en 
rouge  :  Ici  l'homme  voit  ce  que  Dieu  ne  saurait  voir.  Prix  : 
deux  sous.  L'aboyeur  ne  vous  admettait  jamais  seul,  ni  ja- 
mais plus  de  deux.  Une  fois  entré,  vous  vous  trouviez  nez 
à  nez  avec  une  grande  glace.  Tout  à  coup  une  voix,  qui 
eût  épouvanté  Hoffmann  le  Berlinois*,  partait  comme  une 
mécanique  dont  le  ressort  est  poussé.  «Vous  voyez  là, 
«messieurs,  ce  que  dans  toute  l'éternité  Dieu  ne  saurait 
«  voir,  c'est-à-dire  votre  semblable.  Dieu  n'a  pas  son  sem- 
«blable!»  Vous  vous  en  alliez  honteux  sans  oser  avouer 
votre  stupidité.  De  toutes  les  petites  portes  partaient  des 
voix  semblables  qui  vous  vantaient  des  Cosmoramas*, 
des  vues  de  Constantinople,   des  spectacles  de  marion- 
nettes, des  automates  qui  jouaient  aux  échecs,  des  chiens 
qui  distinguaient  la  plus  belle  femme  de  la  société.  Le 
ventriloque  Fitz-James  a  fleuri  là  dans  le  Café  Borel  avant 
d'aller  mourir  à  Montmartre,  mêlé  aux  élèves  de  l'Ecole 
Polytechnique.  II  y  avait  des  fruitières  et  des  marchandes 
de  bouquets,  un  fameux  tailleur  dont  les  broderies  mili- 
taires reluisaient  le  soir  comme  des  soleils.  Le  matin,  jus- 
qu'à deux  heures  après  midi,  les  Galeries-de-Bois  étaient 
muettes,  sombres  et  désertes.  Les  marchands  y  causaient 
comme  chez  eux.  Le  rendez-vous  que  s'y  est  donné  la  po- 
pulation parisienne  ne  commençait  que  vers  trois  heures, 
à  l'heure  de  la  Bourse.  Dès  que  la  foule  venait,  il  se  pra- 
tiquait des  lectures  gratuites  à  l'étalage  des  libraires  par 
les  jeunes  gens  affamés  de  littérature  et  dénués  d'argent. 
Les  commis  chargés  de  veiller  sur  les  livres  exposés  lais- 
saient charitablement  les  pauvres  gens  tournant  les  pages. 
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Quand  il  s'agissait  d'un  in-12  de  deux  cents  pages  comme 
Smarra,  Pierre  Scblémibl,  Jean  Sbogar,  Jocho*,  en  deux 
séances  il  était  dévoré.  En  ce  temps-là  les  cabinets  de  lec- 
ture n'existaient  pas,  il  fallait  acheter  un  livre  pour  le  lire; 
aussi  les  romans  se  vendaient-ils  alors  à  des  nombres  qui 
paraîtraient  fabuleux  aujourd'hui.  II  y  avait  donc  je  ne 
sais  quoi  de  français  dans  cette  aumône  faite  à  l'intelli- 
gence jeune,  avide  et  pauvre.  La  poésie  de  ce  terrible  ba- 
zar éclatait  à  la  tombée  du  jour.  De  toutes  rues  adjacentes 
allaient  et  venaient  un  grand  nombre  de  filles  qui  pou- 
vaient s'y  promener  sans  rétribution.  De  tous  les  points 
de  Paris ,  une  fille  de  joie  accourait  faire  son  Palais.  Les 
Galeries-de-Pierre  appartenaient  à  des  maisons  privilégiées 
qui  payaient  le  droit  d'exposer  des  créatures  habillées 
comme  des  princesses,  entre  telle  ou  telle  arcade,  et  à  la 
place  correspondante  dans  le  jardin  ;  tandis  que  les  Gale- 
nes-de-Bois  étaient  pour  la  prostitution  un  terrain  public, 
le  Palais  par  excellence,  mot  qui  signifiait  alors  le  temple 
de  la  prostitution.  Une  femme  pouvait  y  venir,  en  sortir 
accompagnée  de  sa  proie,  et  l'emmener  où  bon  lui  sem- 
blait. Ces  femmes  attiraient  donc  le  soir  aux  Galeries-de- 
Bois  une  foule  si  considérable  qu'on  y  marchait  au  pas, 
comme  à  la  procession  ou  au  bal  masqué.  Cette  lenteur, 
qui  ne  gênait  personne,  servait  à  l'examen.  Ces  femmes 
avaient  une  mise  qui  n'existe  plus;  la  manière  dont  elles 
se  tenaient  décolletées  jusqu'au  milieu  du  dos,  et  très-bas 
aussi  par  devant;  leurs  bizarres  coiffures  inventées  pour 
attirer  les  regards  :  celle-ci  en  Cauchoise,  celle-là  en  Espa- 
gnole; l'une  bouclée  comme  un  caniche,  l'autre  en  ban- 
deaux lisses;  leurs  jambes  serrées  par  des  bas  blancs  et 
montrées  on  ne  sait  comment,  mais  toujours  à  propos, 
toute  cette  infâme  poésie  est  perdue.  La  licence  des  inter- 
rogations et  des  réponses,  ce  cynisme  public  en  harmonie 
avec  le  lieu  ne  se  retrouve  plus,  ni  au  bal  masqué,  ni  dans 
les  bals  si  célèbres  qui  se  donnent  aujourd'hui.  C'était 
horrible  et  gai.  La  chair  éclatante  des  épaules  et  des  gor- 
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ges  étincelait  au  milieu  des  vêtements  d'hommes  presque 
toujours  sombres,  et  produisait  les  plus  magnifiques  op- 
positions. Le  brouhaha  des  voix  et  le  bruit  de  la  prome- 
nade formait  un  murmure  qui  s'entendait  dès  le  milieu 
du  jardin,  comme  une  basse  continue  brodée  des  éclats 
de  rires  des  filles  ou  des  cris  de  quelque  rare  dispute.  Les 
personnes  comme  il  faut,  les  hommes  les  plus  marquants 
y  étaient  coudoyés  par  des  gens  à  figure  patibulaire.  Ces 
monstrueux  assemblages  avaient  je  ne  sais  quoi  de  piquant, 
les  hommes  les  plus  insensibles  étaient  émus.  Aussi  tout 
Pans  est-il  venu  là  jusqu'au  dernier  moment;  il  s'y  est  pro- 
mené sur  le  plancher  de  bois  que  l'architecte  a  fait  au- 
dessus  des  caves  pendant  qu'il  les  bâtissait.  Des  regrets 
immenses  et  unanimes  ont  accompagné  la  chute  de  ces 
ignobles  morceaux  de  bois*. 

Le  libraire  Ladvocat  s'était  établi  depuis  quelques  jours 
à  l'angle  du  passage  qui  partageait  ces  galeries  par  le  mi- 
lieu, devant  Daunat,  jeune  homme  maintenant  oublié, 
mais  audacieux,  et  qui  défricha  la  route  où  brilla  depuis 
son  concurrent.  La  boutique  de  Dauriat  se  trouvait  sur 
une  des  rangées  donnant  sur  le  jardin,  et  celle  de  Ladvo- 
cat était  sur  la  cour.  Divisée  en  deux  parties,  la  boutique 
de  Dauriat  offrait  un  vaste  magasin  à  sa  librairie,  et  l'autre 
portion  lui  servait  de  cabinet.  Lucien,  qui  venait  là  pour 
la  première  fois  le  soir,  fut  étourdi  de  cet  aspect,  auquel 
ne  résistaient  pas  les  provinciaux  ni  les  jeunes  gens.  II  per- 
dit bientôt  son  introducteur. 

—  Si  tu  étais  beau  comme  ce  garçon -là,  je  te  donne- 
rais du  retour,  dit  une  créature  à  un  vieillard  en  lui  mon- 
trant Lucien. 

Lucien  devint  honteux  comme  le  chien  d'un  aveugle, 
il  suivit  le  torrent  dans  un  état  d'hébétement  et  d'excitation 
difficile  à  décrire.  Harcelé  par  les  regards  des  femmes, 
sollicité  par  des  rondeurs  blanches,  par  des  gorges  auda- 
cieuses qui  I'éblouissaient,  il  se  raccrochait  à  son  manuscrit 
qu'il  serrait  pour  qu'on  ne  le  lui  volât  point,  l'innocent! 
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—  Hé!  bien,  monsieur,  cria-t-il  en  se  sentant  pris  par 
un  bras  et  croyant  que  sa  poésie  avait  alléché  quelque 
auteur.  II  reconnut  son  ami  Lousteau  qui  lui  dit  :  «Je  sa- 
vais bien  que  vous  finiriez  par  passer  là!»  Le  poëte  était 
sur  la  porte  du  magasin  où  Lousteau  le  fit  entrer,  et  qui 
était  plein  de  gens  attendant  le  moment  de  parler  au  Sul- 
tan de  la  librairie.  Les  imprimeurs,  les  papetiers  et  les 
dessinateurs,  groupés  autour  des  commis,  les  question- 
naient sur  des  affaires  en  tram  ou  qui  se  méditaient. 

—  Tenez,  voilà  Finot,  le  directeur  de  mon  journal;  il 
cause  avec  un  jeune  homme  qui  a  du  talent,   Félicien' 
Vernou,   un   petit  drôle   méchant   comme   une   maladie 
secrète. 

—  Hé!  bien,  tu  as  une  première  représentation,  mon 
vieux,  dit  Finot  en  venant  avec  Vernou  à  Lousteau.  J'ai 
disposé  de  la  loge. 

—  Tu  l'as  vendue  à  Braulard? 

—  Eh  !  bien ,  après  ?  tu  te  feras  placer.  Que  viens-tu 
demander  à  Daunat?  Ah!  il  est  convenu  que  nous 
pousserons  Paul  de  Kock,  Dauriat  en  a  pris  deux  cents 
exemplaires  et  Victor  Ducange  lui  refuse  un  roman. 
Dauriat  veut,  dit-il,  faire  un  nouvel  auteur  dans  le 
même  genre.  Tu  mettras  Paul  de  Kock  au-dessus  de  Du- 


cange. 


[ais  j'ai  une  pièce  avec  Ducange  à  la  Gaieté,  dit 
Lousteau. 

—  Hé!  bien,  tu  lui  diras  que  l'article  est  de  moi,  je 
serai  censé  l'avoir  fait  atroce,  tu  l'auras  adouci,  il  te  devra 
des  remercîments. 

—  Ne  pourrais-tu  me  faire  escompter  ce  petit  bon  de 
cent  francs  par  le  caissier  de  Dauriat?  dit  Etienne  à  Finot. 
Tu  sais  !  nous  soupons  ensemble  pour  inaugurer  le  nou- 
vel appartement  de  Florine. 

—  Ah  !  oui,  tu  nous  traites,  dit  Finot  en  ayant  l'air 
de  faire  un  effort  de  mémoire.  Hé!  bien,  Gabusson,  dit 
Finot  en  prenant  le  billet  de  Barbet  et  le  présentant  au 
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caissier,  donnez  quatre-vingt-dix  francs  pour  moi  à  cet 
homme-là.  Endosse  le  billet,  mon  vieux? 

Lousteau  prit  la  plume  du  caissier  pendant  que  le 
caissier  comptait  l'argent,  et  signa.  Lucien,  tout  yeux  et 
tout  oreilles,  ne  perdit  pas  une  syllabe  de  cette  conver- 
sation. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  mon  cher  ami,  reprit  Etienne, 
je  ne  te  dis  pas  merci,  c'est  entre  nous  à  la  vie  à  la  mort. 
Je  dois  présenter  monsieur  à  Dauriat,  et  tu  devrais  le 
disposer  à  nous  écouter. 

—  De  quoi  s'agit-il?  demanda  Fmot. 

—  D'un  recueil  de  poésies,  répondit  Lucien. 

—  Ah  !  dit  Finot  en  faisant  un  haut-Ie-corps. 

—  Monsieur,  dit  Vernou  en  regardant  Lucien,  ne  pra- 
tique pas  depuis  long-temps  la  librairie,  il  aurait  déjà 
serré  son  manuscrit  dans  les  coins  les  plus  sauvages  de 
son  domicile. 

En  ce  moment  un  beau  jeune  homme,  Emile  Blondet, 
qui  venait  de  débuter  au  Journal  des  Débats  par  des  articles 
de  la  plus  grande  portée,  entra,  donna  la  main  à  Finot, 
à  Lousteau,  et  salua  légèrement  Vernou. 

—  Viens  souper  avec  nous,  à  minuit,  chez  Florine, 
lui  dit  Lousteau. 

—  J'en  suis,  dit  le  jeune  homme.  Mais  qu'y  a-t-il? 

—  Ah!  il  y  a,  dit  Lousteau,  Florine  et  Matifat  le  dro- 
guiste; Du  Bruel,  l'auteur  qui  a  donné  un  rôle  à  Florine 
pour  son  début;  un  petit  vieux,  le  père  Cardot  et  son 
gendre  Camusot;  puis  Finot... 

—  Fait-il  les  choses  convenablement,  ton  droguiste? 

—  II  ne  nous  donnera  pas  de  drogues,  dit  Lucien. 

—  Monsieur  a  beaucoup  d'esprit,  dit  sérieusement 
Blondet  en  regardant  Lucien.  II  est  du  souper,  Lousteau  ? 

—  Oui. 

—  Nous  rirons  bien. 

Lucien  avait  rougi  jusqu'aux  oreilles. 

—  En  as-tu  pour  long-temps,  Dauriat?  dit  Blondet 
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en  frappant  à  la  vitre  qui  donnait  au-dessus  du  bureau  de 
Daunat. 

—  Mon  ami,  je  suis  à  toi. 

—  Bon,  dit  Lousteau  à  son  protégé.  Ce  jeune 
homme,  presque  aussi  jeune  que  vous,  est  aux  Débats.  II 
est  un  des  princes  de  la  critique  :  il  est  redouté,  Dauriat 
viendra  le  cajoler,  et  nous  pourrons  alors  dire  notre 
affaire  au  Pacha  des  vignettes  et  de  l'imprimerie.  Au- 
trement, à  onze  heures  notre  tour  ne  serait  pas  venu. 
L'audience  se  grossira  de  moment  en  moment. 

Lucien  et  Lousteau  s'approchèrent  alors  de  Blondet, 
de  Finot,  de  Vernou,  et  allèrent  former  un  groupe  à  l'ex- 
trémité de  la  boutique. 

—  Que  fait-il?  dit  Blondet  à  Gabusson,  le  premier- 
commis  qui  se  leva  pour  venir  le  saluer. 

—  II  achète  un  journal  hebdomadaire  qu'il  veut  res- 
taurer afin  de  l'opposer  à  l'influence  de  la  Minerve  qui 
sert  trop  exclusivement  Eymery,  et  au  Conservateur  qui  est 
trop  aveuglément  romantique*. 

—  Paiera-t-il  bien  ? 

—  Mais  comme  toujours. . .  trop  !  dit  le  caissier. 

En  ce  moment  un  jeune  homme  entra,  qui  venait  de 
faire  paraître  un  magnifique  roman,  vendu  rapidement 
et  couronné  par  le  plus  beau  succès,  un  roman  dont 
la  seconde  édition  s'imprimait  pour  Dauriat.  Ce  jeune 
homme,  doué  de  cette  tournure  extraordinaire  et  bizarre 
qui  signale  les  natures  artistes,  frappa  vivement  Lucien. 

—  Voilà  Nathan,  dit  Lousteau  à  l'oreille  du  poète  de 
province. 

Nathan,  malgré  la  sauvage  fierté  de  sa  physionomie, 
alors  dans  toute  sa  jeunesse,  aborda  les  journalistes  cha- 
peau bas,  et  se  tint  presque  humble  devant  Blondet  qu'il 
ne  connaissait  encore  que  de  vue.  Blondet  et  Finot  gar- 
dèrent leurs  chapeaux  sur  la  tête. 

—  Monsieur,  je  suis  heureux  de  l'occasion  que  me 
présente  le  hasard. . . 
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—  II  est  si  troublé,  qu'il  fait  un  pléonasme,  dit 
Félicien  à  Lousteau. 

—  ...  de  vous  peindre  ma  reconnaissance  pour  le  bel 
article  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire  au  Journal  des 
Débats.  Vous  êtes  pour  la  moitié  dans  le  succès  de  mon 
livre. 

—  Non,  mon  cher,  non,  dit  Blondet  d'un  air  où  la 
protection  se  cachait  sous  la  bonhomie.  Vous  avez  du 
talent,  le  diable  m'emporte,  et  je  suis  enchanté  de  faire 
votre  connaissance. 

—  Comme  votre  article  a  paru,  je  ne  paraîtrai  plus 
être  le  flatteur  du  pouvoir  :  nous  sommes  maintenant  à 
l'aise  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Voulez-vous  me  faire  l'hon- 
neur et  le  plaisir  de  dîner  avec  moi  demain  ?  Finot  en 
sera.  Lousteau,  mon  vieux,  tu  ne  me  refuseras  pas? 
ajouta  Nathan  en  donnant  une  poignée  de  main  à 
Etienne.  Ah!  vous  êtes  dans  un  beau  chemin,  monsieur, 
dit-il  à  Blondet,  vous  continuez  les  Dussault,  les  Fiévée, 
les  Geoffroi  !  Hoffmann* a  parlé  de  vous  à  ClaudeVignon, 
son  élève,  un  de  ses  amis,  et  lui  a  dit  qu'il  mourrait  tran- 
quille, que  le  Journal  des  Débats  vivrait  éternellement.  On 
doit  vous  paver  énormément? 

—  Cent  francs  la  colonne,  répondit  Blondet.  Ce  prix 
est  peu  de  chose  quand  on  est  obligé  de  lire  les  livres, 
d'en  lire  cent  pour  en  trouver  un  dont  on  peut  s'occuper, 
comme  le  vôtre.  Votre  œuvre  m'a  fait  plaisir,  parole 
d'honneur. 

—  Et  il  lui  a  rapporté  quinze  cents  francs,  dit  Lousteau 
à  Lucien. 

—  Mais  vous  faites  de  la  politique?  reprit  Nathan. 

—  Oui,  par-ci,  par-là,  répondit  Blondet. 

Lucien,  qui  se  trouvait  là  comme  un  embryon,  avait 
admiré  le  livre  de  Nathan,  il  révérait  l'auteur  à  l'égal  d'un 
Dieu,  et  il  fut  stupide  de  tant  de  lâcheté  devant  ce  cri- 
tique dont  le  nom  et  la  portée  lui  étaient  inconnus.  —  Me 
conduirais-je  jamais  ainsi  ?  faut-il  donc  abdiquer  sa  di- 
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gnité  !  se  dit-il.  —  Mets  donc  ton  chapeau,  Nathan  ?  tu  as 
fait  un  beau  livre  et  le  critique  n'a  fait  qu'un  article.  Ces 
pensées  lui  fouettaient  le  sang  dans  les  veines.  II  aper- 
cevait, de  moment  en  moment,  des  jeunes  gens  timides, 
des  auteurs  besogneux  qui  demandaient  à  parler  à  Dau- 
riat;  mais  qui,  voyant  la  boutique  pleine,  désespéraient 
d'avoir  audience  et  disaient  en  sortant  :  «Je  reviendrai». 
Deux  ou  trois  hommes  politiques  causaient  de  la  convo- 
cation des  Chambres  et  des  affaires  publiques  au  milieu 
d'un  groupe  composé  de  célébrités  politiques.  Le  journal 
hebdomadaire  duquel  traitait  Dauriat  avait  le  droit  de 
parler  politique.  Dans  ce  temps  les  tribunes  de  papier 
timbré  devenaient  rares.  Un  journal  était  un  privilège 
aussi  couru  que  celui  d'un  théâtre.  Un  des  actionnaires 
les  plus  influents  du  Constitutionnel  se  trouvait  au  milieu 
du  groupe  politique.  Lousteau  s'acquittait  à  merveille  de 
son  office  de  cicérone.  Aussi,  de  phrase  en  phrase,  Dau- 
riat grandissait-il  dans  l'esprit  de  Lucien,  qui  voyait  la 
politique  et  la  littérature  convergeant  dans  cette  boutique. 
A  l'aspect  d'un  poëte  émment  y  prostituant  la  muse  à  un 
journaliste,  y  humiliant  l'Art,  comme  la  Femme  était 
humiliée,  prostituée  sous  ces  galeries  ignobles,  le  grand 
homme  de  province  recevait  des  enseignements  terribles. 
L'argent!  était  le  mot  de  toute  énigme.  Lucien  se  sentait 
seul,  inconnu,  rattaché  par  le  fil  d'une  amitié  douteuse 
au  succès  et  à  la  fortune.  II  accusait  ses  tendres,  ses  vrais 
amis  du  Cénacle  de  lui  avoir  peint  le  monde  sous  de 
fausses  couleurs,  de  l'avoir  empêché  de  se  jeter  dans  cette 
mêlée,  sa  plume  à  la  main.  —  Je  serais  déjà  Blondet, 
s'écria-t-il  en  lui-même.  Lousteau,  qui  venait  de  crier  sur 
les  sommets  du  Luxembourg  comme  un  aigle  blessé,  qui 
lui  avait  paru  si  grand,  n'eut  plus  alors  que  des  pro- 
portions minimes.  Là,  le  libraire  fashionable,  le  moyen 
de  toutes  ces  existences,  lui  parut  être  l'homme  im- 
portant. Le  poëte  ressentit,  son  manuscrit  à  la  main,  une 
trépidation  qui  ressemblait  à  de  la  peur.  Au  milieu  de 
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cette  boutique,  sur  des  piédestaux  de  bois  peint  en 
marbre,  il  vit  des  bustes,  celui  de  Byron,  celui  de  Gcethe 
et  celui  de  monsieur  de  Canalis,  de  qui  Dauriat  espérait 
obtenir  un  volume,  et  qui,  le  jour  où  il  vint  dans  cette 
boutique,  avait  pu  mesurer  la  hauteur  à  laquelle  le  met- 
tait la  Librairie.  Involontairement,  Lucien  perdait  de  sa 
propre  valeur,  son  courage  faiblissait,  il  entrevoyait 
quelle  était  l'influence  de  ce  Dauriat  sur  sa  destinée  et  il 
en  attendait  impatiemment  l'apparition. 

—  Hé!  bien,  mes  enfants,  dit  un  petit  homme  gros 
et  gras  à  figure  assez  semblable  à  celle  d'un  proconsul 
romain,  mais  adoucie  par  un  air  de  bonhomie  auquel  se 
prenaient  les  gens  superficiels,  me  voilà  propriétaire  du 
seul  journal  hebdomadaire  qui  pût  être  acheté  et  qui  a 
deux  mille  abonnés. 

—  Farceur!  le  Timbre  en  accuse  sept  cents,  et  c'est 
déjà  bien  joli,  dit  Blondet. 

—  Ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrée,  il  y  en 
a  douze  cents.  J'ai  dit  deux  mille,  ajouta-t-il  à  voix 
basse,  à  cause  des  papetiers  et  des  imprimeurs  qui  sont 
là.  Je  te  croyais  plus  de  tact,  mon  petit,  reprit-il  à  haute 
voix. 

—  Prenez-vous  des  associés  ?  demanda  Finot. 

—  C'est  selon,  dit  Dauriat.  Veux-tu  d'un  tiers  pour 
quarante  mille  francs? 

—  Ça  va,  si  vous  acceptez  pour  rédacteurs  Emile  Blon- 
det que  voici,  Claude  Vignon,  Scribe,  Théodore  Le- 
clercq,  Félicien  Vernou,  Jay,  Jouy*,  Lousteau... 

—  Et  pourquoi  pas  Lucien  de  Rubempré?  dit  har- 
diment le  poëte  de  province  en  interrompant  Finot. 

—  Et  Nathan  ?  dit  Finot  en  terminant. 

—  Et  pourquoi  pas  les  gens  qui  se  promènent?  dit  le 
libraire  en  fronçant  le  sourcil  et  se  tournant  vers  l'auteur 
des  Marguerites.  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  dit-il  en 
regardant  Lucien  d'un  air  impertinent. 

—  Un    moment,   Dauriat,   répondit   Lousteau.    C'est 
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moi  qui   vous  amène  monsieur.  Pendant  que  Finot  ré- 
fléchit à  votre  proposition,  écoutez-moi. 

Lucien  eut  sa  chemise  mouillée  dans  le  dos  en  voyant 
l'air  froid  et  mécontent  de  ce  redoutable  padischa  de  la 
Librairie,  qui  tutoyait  Finot  quoique  Finot  lui  dît  vous, 
qui  appelait  le  redouté  Blondet  mon  petit,  qui  avait  tendu 
royalement  sa  main  à  Nathan  en  lui  faisant  un  signe  de 
familiarité. 

—  Une  nouvelle  affaire,  mon  petit,  s'écria  Dauriat. 
Mais,  tu  le  sais,  j'ai  onze  cents  manuscrits?  Oui,  mes- 
sieurs, cria-t-il,  on  m'a  offert  onze  cents  manuscrits,  de- 
mandez à  Gabusson?  Enfin  j'aurai  bientôt  besoin  d'une 
administration  pour  régir  le  dépôt  des  manuscrits,  un 
bureau  de  lecture  pour  les  examiner;  il  y  aura  des  séances 
pour  voter  sur  leur  mérite,  avec  des  jetons  de  présence, 
et  un  Secrétaire  Perpétuel  pour  me  présenter  les  rapports. 
Ce  sera  la  succursale  de  l'Académie  française,  et  les  aca- 
démiciens seront  mieux  payés  aux  Galenes-de-Bois  qu'à 
l'Institut. 

—  C'est  une  idée,  dit  Blondet. 

—  Une  mauvaise  idée,  reprit  Dauriat.  Mon  affaire 
n'est  pas  de  procéder  au  dépouillement  des  éïucubrations 
de  ceux  d'entre  vous  qui  se  mettent  littérateurs  quand  ils 
ne  peuvent  être  ni  capitalistes,  ni  bottiers,  ni  caporaux, 
ni  domestiques,  ni  administrateurs,  ni  huissiers!  On 
n'entre  ici  qu'avec  une  réputation  faite!  Devenez  célèbre, 
et  vous  y  trouverez  des  flots  d'or.  Voilà  depuis  deux  ans 
trois  grands  hommes  de  ma  façon,  j'ai  fait  trois  ingrats! 
Nathan  parle  de  six  mille  francs  pour  la  seconde  édition 
de  son  livre  qui  m'a  coûté  trois  mille  francs  d'articles  et 
ne  m'a  pas  rapporté  mille  francs.  Les  deux  articles  de 
Blondet,  je  les  ai  payés  mille  francs  et  un  dîner  de  cinq 
cents  francs. . . 

—  Mais,  monsieur,  si  tous  les  libraires  disent  ce  que 
vous  dites,  comment  peut-on  publier  un  premier  livre? 
demanda  Lucien  aux  yeux  de  qui  Blondet  perdit  énor- 
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mément  de  sa  valeur  quand  il  apprit  le  chiffre  auquel 
Dauriat  devait  les  articles  des  Débats. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  Dauriat  en  plongeant 
un  regard  assassin  sur  le  beau  Lucien  qui  le  regarda  d'un 
air  agréable.  Moi,  je  ne  m'amuse  pas  à  publier  un  livre, 
à  risquer  deux  mille  francs  pour  en  gagner  deux  mille;  je 
fais  des  spéculations  en  littérature  :  je  publie  quarante 
volumes  à  dix  mille  exemplaires,  comme  font  Panckoucke 
et  les  Baudouin.  Ma  puissance  et  les  articles  que  j'obtiens 
poussent  une  affaire  de  cent  mille  écus  au  lieu  de  pousser 
un  volume  de  deux  mille  francs.  II  faut  autant  de  peine 
pour  faire  prendre  un  nom  nouveau,  un  auteur  et  son 
livre,  que  pour  faire  réussir  les  Théâtres  Etrangers,  Vic- 
toires et  Conquêtes,  ou  les  Mémoires  sur  la  Révolution*, 
qui  sont  une  fortune.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  être  le  mar- 
chepied des  gloires  à  venir,  mais  pour  gagner  de  l'argent 
et  pour  en  donner  aux  hommes  célèbres.  Le  manuscrit 
que  j'achète  cent  mille  francs  est  moins  cher  que  celui 
dont  l'auteur  inconnu  me  demande  six  cents  francs  !  Si  je 
ne  suis  pas  tout  à  fait  un  Mécène,  j'ai  droit  à  la  recon- 
naissance de  la  littérature  :  j'ai  déjà  fait  hausser  de  plus  du 
double  le  prix  des  manuscrits.  Je  vous  donne  ces  raisons, 
parce  que  vous  êtes  l'ami  de  Lousteau,  mon  petit,  dit 
Dauriat  au  poëte  en  le  frappant  sur  l'épaule  par  un  geste 
d'une  révoltante  familiarité.  Si  je  causais  avec  tous  les  au- 
teurs qui  veulent  que  je  sois  leur  éditeur,  il  faudrait  fer- 
mer ma  boutique,  car  je  passerais  mon  temps  en  conver- 
sations extrêmement  agréables,  mais  beaucoup  trop  chères. 
Je  ne  suis  pas  encore  assez  riche  pour  écouter  les  mono- 
logues de  chaque  amour-propre.  Ça  ne  se  voit  qu'au 
théâtre,  dans  les  tragédies  classiques. 

Le  luxe  de  la  toilette  de  ce  terrible  Dauriat  appuyait 
aux  jeux  du  poète  de  province,  ce  discours  cruel- 
lement logique. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-il  à  Lousteau. 

—  Un  magnifique  volume  de  vers. 
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En  entendant  ce  mot,  Dauriat  se  tourna  vers  Gabusson 
par  un  mouvement  digne  de  Talma  :  «Gabusson,  mon 
ami,  à  compter  d'aujourd'hui,  quiconque  viendra  ici  pour 
me  proposer  des  manuscrits...  Entendez-vous  ça,  vous 
autres?  dit-il  en  s'adressant  à  trois  commis  qui  sortirent 
de  dessous  les  piles  de  livres  à  la  voix  colérique  de  leur 
patron  qui  regardait  ses  ongles  et  sa  main  qu'il  avait  belle. 
A  quiconque  m'apportera  des  manuscrits,  vous  deman- 
derez si  c'est  des  vers  ou  de  la  prose.  En  cas  de  vers, 
congédiez-le  aussitôt.  Les  vers  dévoreront  la  librairie  !  » 

—  Bravo!  II  a  bien  dit  cela,  Dauriat,  crièrent  les 
journalistes.' 

—  C'est  vrai,  s'écria  le  libraire  en  arpentant  sa  bou- 
tique le  manuscrit  de  Lucien  à  la  main;  vous  ne  connaissez 
pas,  messieurs,  le  mal  que  les  succès  de  lord  Byron,  de 
Lamartine,  de  Victor  Hugo,  de  Casimir  Delavigne,  de 
Canalis  et  de  Béranger  ont  produit.  Leur  gloire  nous  vaut 
une  invasion  de  Barbares.  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  dans  ce 
moment  en  librairie  mille  volumes  de  vers  proposés  qui 
commencent  par  des  histoires  interrompues,  et  sans  queue 
ni  tête,  à  l'imitation  du  Corsaire  et  de  Lara.  Sous  prétexte 
d'originalité,  les  jeunes  gens  se  livrent  à  des  strophes 
incompréhensibles,  à  des  poëmes  descriptifs  où  la  jeune 
Ecole  se  croît  nouvelle  en  inventant  Delille  !  Depuis 
deux  ans,  les  poètes  ont  pullulé  comme  les  hannetons. 
J'y  ai  perdu  vingt  mille  francs  l'année  dernière  !  Demandez 
à  Gabusson?  Il  peut  y  avoir  dans  le  monde  des  poètes 
immortels,  j'en  connais  de  roses  et  de  frais  qui  ne  se  font 
pas  encore  la  barbe,  dit-il  à  Lucien;  mais  en  librairie, 
jeune  homme,  il  n'y  a  que  quatre  poètes  :  Béranger, 
Casimir  Delavigne,  Lamartine  et  Victor  Hugo;  car 
Canahs  ! . . .  c'est  un  poète  fait  à  coup  d'articles. 

Lucien  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  se  redresser  et  de 
faire  de  la  fierté  devant  ces  hommes  influents  qui  riaient 
de  bon  cœur.  II  comprit  qu'il  serait  perdu  de  ridicule, 
mais  il  éprouvait  une  démangeaison  violente  de  sauter  à 
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la  gorge  du  libraire,  de  lui  déranger  l'insultante  harmonie 
de  son  nœud  de  cravate,  de  briser  la  chaîne  d'or  qui 
brillait  sur  sa  poitrine,  de  fouler  sa  montre  et  de  le  dé- 
chirer. L'amour-propre  irrité  ouvrit  la  porte  à  la  ven- 
geance, il  jura  une  haine  mortelle  à  ce  libraire  auquel  il 
souriait. 

—  La  poésie  est  comme  le  soleil  qui  fait  pousser  les 
forêts  éternelles  et  qui  engendre  les  cousins,  les  mou- 
cherons, les  moustiques,  dit  Blondet.  II  n'y  a  pas  une 
vertu  qui  ne  soit  doublée  d'un  vice.  La  littérature  engendre 
bien  les  libraires. 

—  Et  les  journalistes!  dit  Lousteau. 
Dauriat  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  ça,  enfin?  dit-il  en  montrant  le 
manuscrit. 

—  Un  recueil  de  sonnets  à  faire  honte  à  Pétrarque, 
dit  Lousteau. 

—  Comment  I'entends-tu  ?  demanda  Dauriat. 

—  Comme  tout  le  monde,  dit  Lousteau  qui  vit  un 
sourire  fin  sur  toutes  les  lèvres. 

Lucien  ne  pouvait  se  fâcher,  mais  il  suait  dans  son  har- 
nais. 

—  Eh  !  bien,  je  le  lirai,  dit  Dauriat  en  faisant  un  geste 
royal  qui  montrait  toute  l'étendue  de  cette  concession. 
Si  tes  sonnets  sont  à  la  hauteur  du  dix-neuvième  siècle, 
je  ferai  de  toi,  mon  petit,  un  grand  poëte. 

—  S'il  a  autant  d'esprit  qu'il  est  beau,  vous  ne  courrez 
pas  de  grands  risques,  dit  un  des  plus  fameux  orateurs 
de  la  Chambre"  qui  causait  avec  un  des  rédacteurs  du 
Constitutionnel  et  le  directeur  de  la  Minerve*. 

—  Général,  dit  Dauriat,  la  gloire  c'est  douze  mille 
francs  d'articles  et  mille  écus  de  dîners,  demandez  à  l'au- 
teur du  Solitaire  ?  Si  monsieur  Benjamin  de  Constant  veut 
faire  un  article  sur  ce  jeune  poëte,  je  ne  serai  pas 
long-temps  à  conclure  l'affaire. 

Au  mot  de  général  et  en  entendant  nommer  l'illustre 
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Benjamin  Constant,  la  boutique  prit  aux  yeux  du  grand 
homme  de  province  les  proportions  de  l'Olympe. 

—  Lousteau ,  j'ai  à  te  parler,  dit  Finot;  mais  je  te 
retrouverai  au  théâtre.  Dauriat,  je  fais  l'affaire,  mais  à  des 
conditions.  Entrons  dans  votre  cabinet. 

—  Viens,  mon  petit?  dit  Dauriat  en  laissant  passer 
Finot  devant  lui  et  faisant  un  geste  d'homme  occupé  à 
dix  personnes  qui  attendaient,  il  allait  disparaître,  quand 
Lucien,  impatient,  l'arrêta. 

—  Vous  gardez  mon  manuscrit,  à  quand  la  réponse? 

—  Mais,  mon  petit  poëte,  reviens  ici  dans  trois  ou 
quatre  jours,  nous  verrons. 

Lucien  fut  entraîné  par  Lousteau  qui  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  saluer  Vernou,  ni  Blondet,  ni  Raoul  Nathan, 
ni  le  général  Foy,  ni  Benjamin  Constant  dont  l'ouvrage 
sur  les  Cent-Jours  venait  de  paraître.  Lucien  entrevit  à 
peine  cette  tête  blonde  et  fine,  ce  visage  oblong,  ces  yeux 
spirituels,  cette  bouche  agréable,  enfin  l'homme  qui  pen- 
dant vingt  ans  avait  été  le  Potemkin  de  madame  de  Staël*, 
et  qui  faisait  la  guerre  aux  Bourbons  après  l'avoir  faite  à 
Napoléon,  mais  qui  devait  mourir  atterré  de  sa  victoire. 

—  Quelle  boutique  !  s'écria  Lucien  quand  il  fut  assis 
dans  un  cabriolet  de  place  à  côté  de  Lousteau. 

—  Au  Panorama- Dramatique,  et  du  train!  tu  as 
trente  sous  pour  ta  course,  dit  Etienne  au  cocher.  Dauriat 
est  un  drôle  qui  vend  pour  quinze  ou  seize  cent  mille 
francs  de  livres  par  an,  il  est  comme  le  ministre  de  la 
littérature,  répondit  Lousteau  dont  l'amour-propre  était 
agréablement  chatouillé  et  qui  se  posait  en  maître  devant 
Lucien.  Son  avidité,  tout  aussi  grande  que  celle  de  Bar- 
bet, s'exerce  sur  des  masses.  Dauriat  a  des  formes,  il  est 
généreux,  mais  il  est  vain;  quant  à  son  esprit,  ça  se  com- 
pose de  tout  ce  qu'il  entend  dire  autour  de  lui;  sa  bou- 
tique est  un  lieu  très-excellent  à  fréquenter.  On  peut  y 
causer  avec  les  gens  supérieurs  de  l'époque.  Là,  mon  cher, 
un  jeune  homme  en  apprend  plus  en  une    heure  qu'à 
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pâlir  sur  des  livres  pendant  dix  ans.  On  y  discute  des 
articles,  on  y  brasse  des  sujets,  on  s'y  lie  avec  des  gens 
célèbres  ou  influents  qui  peuvent  être  utiles.  Aujourd'hui, 
pour  réussir,  il  est  nécessaire  d'avoir  des  relations.  Tout 
est  hasard,  vous  le  voyez.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux 
est  d'avoir  de  l'esprit  tout  seul  dans  son  coin. 

—  Mais  quelle  impertinence  !  dit  Lucien. 

—  Bah  !  nous  nous  moquons  tous  de  Dauriat,  répondit 
Etienne.  Vous  avez  besoin  de  lui,  il  vous  marche  sur  le 
ventre;  il  a  besoin  du  Journal  des  Débats,  Emile  Blondet 
le  fait  tourner  comme  une  toupie.  Oh  !  si  vous  entrez 
dans  la  littérature,  vous  en  verrez  bien  d'autres  !  Eh  !  bien, 
que  vous  disais-je? 

—  Oui,  vous  avez  raison,  répondit  Lucien.  J'ai 
souffert  dans  cette  boutique  encore  plus  cruellement  que 
je  ne  m'y  attendais,  d'après  votre  programme. 

—  Et  pourquoi  vous  livrer  à  la  souffrance?  Ce  qui 
nous  coûte  notre  vie,  le  sujet  qui,  durant  des  nuits 
studieuses,  a  ravagé  notre  cerveau;  toutes  ces  courses  à 
travers  les  champs  de  la  pensée,  notre  monument 
construit  avec  notre  sang  devient  pour  les  éditeurs  une 
affaire  bonne  ou  mauvaise.  Les  libraires  vendront  ou  ne 
vendront  pas  votre  manuscrit.  Voilà  pour  eux  tout  le  pro- 
blème. Un  livre,  pour  eux,  représente  des  capitaux  à 
risquer.  Plus  le  livre  est  beau,  moins  il  a  de  chances  d'être 
vendu.  Tout  homme  supérieur  s'élève  au-dessus  des 
masses,  son  succès  est  donc  en  raison  directe  avec  le 
temps  nécessaire  pour  apprécier  l'œuvre.  Aucun  libraire 
ne  veut  attendre.  Le  livre  d'aujourd'hui  doit  être  vendu 
demain.  Dans  ce  système-là,  les  libraires  refusent  les 
livres  substantiels  auxquels  il  faut  de  hautes,  de  lentes 
approbations. 

—  D'Arthez  a  raison,  s'écria  Lucien. 

—  Vous  connaissez  d'Arthez?  dit  Lousteau.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  dangereux  que  les  esprits  solitaires  qui 
pensent,  comme  ce  garçon-là,  pouvoir  attirer  le  monde 
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à  eux.  En  fanatisant  les  jeunes  imaginations  par  une 
croyance  qui  flatte  la  force  immense  que  nous  sen- 
tons d'abord  en  nous-mêmes,  ces  gens  à  gloire  posthume 
les  empêchent  de  se  remuer  à  l'âge  où  le  mouvement 
est  possible  et  profitable.  Je  suis  pour  le  système  de 
Mahomet,  qui,  après  avoir  commandé  à  la  montagne 
de  venir  à  lui,  s'est  écrié:  «Si  tu  ne  viens  pas  à  moi,  j'irai 
donc  vers  toi  !  » 

Cette  saillie,  où  la  raison  prenait  une  forme  incisive, 
était  de  nature  à  faire  hésiter  Lucien  entre  le  système  de 
pauvreté  soumise  que  prêchait  le  Cénacle,  et  la  doctrine 
militante  que  Lousteau  lui  exposait.  Aussi  le  poëte  d'An- 
goulême  garda-t-il  le  silence  jusqu'au  boulevard  du 
Temple. 

Le  Panorama-Dramatique,  aujourd'hui  remplacé  par 
une  maison,  était  une  charmante  salle  de  spectacle  située 
vis-à-vis  la  rue  Chariot,  sur  le  boulevard  du  Temple,  et 
où  deux  administrations  succombèrent  sans  obtenir  un 
seul  succès,  quoique  Vignol,  l'un  des  acteurs  qui  se  sont 
partagé  la  succession  de  Potier*,  y  ait  débuté,  ainsi  que 
Florine,  actrice  qui,  cinq  ans  plus  tard,  devint  si  célèbre. 
Les  théâtres,  comme  les  hommes,  sont  soumis  à  des  fata- 
lités. Le  Panorama-Dramatique  avait  à  rivaliser  avec  l'Am- 
bigu, la  Gaieté,  la  Porte-Saint-Martin*  et  les  théâtres  de 
vaudeville;  il  ne  put  résister  à  leurs  manœuvres,  aux  res- 
trictions de  son  privilège  et  au  manque  de  bonnes  pièces. 
Les  auteurs  ne  voulurent  pas  se  brouiller  avec  les  théâtres 
existants  pour  un  théâtre  dont  la  vie  semblait  problé- 
matique. Cependant  l'administration  comptait  sur  la 
pièce  nouvelle,  espèce  de  mélodrame  comique  d'un  jeune 
auteur,  collaborateur  de  quelques  célébrités,  nommé 
Du  Bruel  qui  disait  l'avoir  faite  à  lui  seul.  Cette  pièce 
avait  été  composée  pour  le  début  de  Florine,  jusqu'alors 
comparse  à  la  Gaieté,  où  depuis  un  an  elle  jouait  des  petits 
rôles  dans  lesquels  elle  s'était  fait  remarquer,  sans  pou- 
voir obtenir  d'engagement,   en   sorte  que  le   Panorama 
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l'avait  enlevée  à  son  voisin.  Coralie,  une  autre  actrice, 
devait  y  débuter  aussi.  Quand  les  deux  amis  arrivèrent, 
Lucien  fut  stupéfait  par  l'exercice  du  pouvoir  de  la 
Presse. 

—  Monsieur  est  avec  moi,  dit  Etienne  au  Contrôle 
qui  s'inclina  tout  entier. 

—  Vous  trouverez  bien  difficilement  à  vous  placer,  dit 
le  contrôleur  en  chef.  II  n'y  a  plus  de  disponible  que  la 
loge  du  directeur. 

Etienne  et  Lucien  perdirent  un  certain  temps  à  errer 
dans  les  corridors  et  à  parlementer  avec  les  ouvreuses. 

—  Allons  dans  la  salle,  nous  parlerons  au  directeur 
qui  nous  prendra  dans  sa  loge.  D'ailleurs  je  vous  présen- 
terai à  l'héroïne  de  la  soirée,  à  Florine. 

Sur  un  signe  de  Lousteau,  le  portier  de  l'orchestre  prit 
une  petite  clef  et  ouvrit  une  porte  perdue  dans  un  gros 
mur.  Lucien  suivit  son  ami,  et  passa  soudain  du  corridor 
illuminé  au  trou  noir  qui,  dans  presque  tous  les  théâtres, 
sert  de  communication  entre  la  salle  et  les  coulisses.  Puis, 
en  montant  quelques  marches  humides,  le  poëte  de  pro- 
vince aborda  la  coulisse,  où  l'attendait  le  spectacle  le  plus 
étrange.  L'étroitesse  des  portants,  la  hauteur  du  théâtre, 
les  échelles  à  quinquets,  les  décorations  si  horribles  vues 
de  près,  les  acteurs  plâtrés,  leurs  costumes  si  bizarres  et 
faits  d'étoffes  si  grossières,  les  garçons  à  vestes  huileuses, 
les  cordes  qui  pendent,  le  régisseur  qui  se  promène  son 
chapeau  sur  la  tête,  les  comparses  assises,  les  toiles  de 
fond  suspendues,  les  pompiers,  cet  ensemble  de  choses 
bouffonnes,  tristes,  sales,  affreuses,  éclatantes  ressemblait 
si  peu  à  ce  que  Lucien  avait  vu  de  sa  place  au  théâtre  que 
son  étonnement  fut  sans  bornes.  On  achevait  un  gros 
bon  mélodrame  intitulé  Bertram,  pièce  imitée  d'une  tra- 
gédie de  Maturin*  qu'estimaient  infiniment  Nodier,  lord 
Byron  et  Walter  Scott,  mais  qui  n'obtint  aucun  succès  à 
Paris. 

—  Ne  quittez  pas  mon  bras  si  vous   ne  voulez  pas 
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tomber  dans  une  trappe,  recevoir  une  forêt  sur  la  tête, 
renverser  un  palais  ou  accrocher  une  chaumière,  dit 
Etienne  à  Lucien.  Florine  est-elle  dans  sa  loge,  mon 
bijou  ?  dit-il  à  une  actrice  qui  se  préparait  à  son  entrée 
en  scène  en  écoutant  les  acteurs. 

—  Oui,  mon  amour.  Je  te  remercie  de  ce  que  tu 
as  dit  de  moi.  Tu  es  d'autant  plus  gentil  que  Florine 
entrait  ici. 


—  Allons,  ne  manque  pas  ton  effet,  ma  petite,  lui  dit 
Lousteau.  Précipite-toi,  haut  la  patte!  dis-moi  bien  :  Ar- 
rête, malheureux  !  car  il  y  a  deux  mille  francs  de  recette. 

Lucien  stupéfait  vit  l'actrice  se  composant  et  s'écriant  : 
Arrête,  malheureux!  de  manière  à  le  glacer  d'effroi.  Ce 
n'était  plus  la  même  femme. 

—  Voilà  donc  le  théâtre,  dit-il  à  Lousteau. 

—  C'est  comme  la  boutique  des  Galeries-de-Bois  et 
comme  un  journal  pour  la  littérature,  une  vraie  cuisine, 
lui  répondit  son  nouvel  ami. 

Nathan  parut. 


.\ji. 
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—  Pour  qui  venez-vous  donc  ici  ?  lui  demanda  Lous- 
teau. 

—  Mais  je  fais  les  petits  théâtres  à  la  Gazette,  en  atten- 
dant mieux,  répondit  Nathan. 

—  Eh  !  soupez  donc  avec  nous  ce  soir,  et  traitez  bien 
Florine,  à  charge  de  revanche,  lui  dit  Lousteau. 

—  Tout  à  votre  service,  répondit  Nathan. 

—  Vous  savez,  elle  demeure  maintenant  rue  de  Bondy. 

—  Qui  donc  est  ce  beau  jeune  homme  avec  qui  tu  es, 
mon  petit  Lousteau  ?  dit  l'actrice  en  rentrant  de  la  Scène 
dans  la  coulisse. 

—  Ah  !  ma  chère,  un  grand  poëte,  un  homme  qui  sera 
célèbre.  Comme  vous  devez  souper  ensemble,  monsieur 
Nathan,  je  vous  présente  monsieur  Lucien  de  Rubem- 
pré. 

—  Vous  portez  un  beau  nom,  monsieur,  dit  Raoul  à 
Lucien. 

—  Lucien  ?  monsieur  Raoul  Nathan,  fit  Etienne  à  son 
nouvel  ami. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  vous  lisais  il  y  a  deux  jours, 
et  je  n'ai  pas  conçu,  quand  on  a  fait  votre  livre  et  votre 
recueil  de  poésies,  que  vous  soyez  si  humble  devant  un 
journaliste. 

—  Je  vous  attends  à  votre  premier  livre,  répondit  Na- 
than en  laissant  échapper  un  fin  sourire. 

—  Tiens,  tiens,  les  Ultras  et  les  Libéraux  se  donnent 
donc  des  poignées  de  main,  s'écria  Vernou  en  voyant  ce 
trio. 

—  Le  matin  je  suis  des  opinions  de  mon  journal,  dit 
Nathan,  mais  le  soir  je  pense  ce  que  je  veux,  la  nuit  tous 
les  rédacteurs  sont  gris. 

—  Etienne,  dit  Félicien  en  s'adressant  à  Lousteau, 
Finot  est  venu  avec  moi,  il  te  cherche.  Et...  le  voilà. 

—  Ah!  ça,  il  n'y  a  donc  pas  une  place?  dit  Finot. 

—  Vous  en  avez  toujours  une  dans  nos  cœurs,  lui  dit 
l'actrice  qui  lui  adressa  le  plus  agréable  sourire. 
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—  Tiens,  ma  petite  Florville,  te  voilà  déjà  guérie  de 
ton  amour.  On  te  disait  enlevée  par  un  prince  russe. 

—  Est-ce  qu'on  enlève  les  femmes  aujourd'hui  ?  dit  la 
Florville  qui  était  l'actrice  d'Arrêté,  malheureux.  Nous 
sommes  restés  dix  jours  à  Saint-Mandé,  mon  prince  en 
a  été  quitte  pour  une  indemnité  payée  à  l'Administration. 
Le  directeur,  reprit  Florville  en  riant,  va  prier  Dieu  qu'il 
vienne  beaucoup  de  princes  russes,  leurs  indemnités  lui 
feraient  des  recettes  sans  frais. 

—  Et  toi,  ma  petite,  dit  Finot  à  une  jolie  paysanne 
qui  les  écoutait,  où  donc  as-tu  volé  les  boutons  de  dia- 
mants que  tu  as  aux  oreilles?  As-tu  fait  un  prince  Indien? 

—  Non,  mais  un  marchand  de  cirage,  un  Anglais  qui 
est  déjà  parti!  N'a  pas  qui  veut,  comme  Florine  et  Cora- 
Iie,  des  négociants  millionnaires  ennuyés  de  leur  mé- 
nage :  sont-elles  heureuses? 

—  Tu  vas  manquer  ton  entrée,  Florville,  s'écria  Lous- 
teau, le  cirage  de  ton  amie  te  monte  à  la  tête. 

—  Si  tu  veux  avoir  du  succès,  lui  dit  Nathan,  au  lieu 
de  crier  comme  une  furie  :  //  est  sauvé!  entre  tout  uni- 
ment, arrive  jusqu'à  la  rampe  et  dis  d'une  voix  de  poi- 
trine :  //  est  sauvé,  comme  la  Pasta  dit  :  O  /  patria  dans 
Tancrède*.  Va  donc!  ajouta-t-il  en  la  poussant. 

—  II  n'est  plus  temps,  elle  rate  son  effet!  dit  Vernou. 

—  Qu'a-t-elle  fait?  la  salle  applaudit  à  tout  rompre, 
dit  Lousteau. 

—  Elle  leur  a  montré  sa  gorge  en  se  mettant  à  genoux, 
c'est  sa  grande  ressource,  dit  l'actrice  veuve  du  cirage. 

—  Le  directeur  nous  donne  sa  loge,  tu  m'v  retrou- 
veras,  dit  Finot  a  Etienne. 

.  Lousteau  conduisit  alors  Lucien  derrière  le  théâtre  à 
travers  le  dédale  des  coulisses,  des  corridors  et  des  esca- 
liers jusqu'au  troisième  étage,  à  une  petite  chambre  où 
ils  arrivèrent  suivis  de  Nathan  et  de  Félicien  Vernou. 

—  Bonjour  ou  bonsoir,  messieurs,  dit  Florine.  Mon- 
sieur, dit-elle  en  se  tournant  vers  un  homme  gros  et  court 
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qui  se  tenait  dans  un  coin,  ces  messieurs  sont  les  arbitres 
de  mes  destinées,  mon  avenir  est  entre  leurs  mains;  mais 
ils  seront,  je  l'espère,  sous  notre  table  demain  matin,  si 
monsieur  Lousteau  n'a  rien  oublié... 

—  Comment!  vous  aurez  Blondet  des  Débats,  lui  dit 
Etienne,  le  vrai  Blondet,  Blondet  lui-même,  enfin  Blondet. 

—  Oh  !  mon  petit  Lousteau,  tiens,  il  faut  que  je  t'em- 
brasse, dit-elle  en  lui  sautant  au  cou. 

A  cette  démonstration,  Matifat,  le  gros  homme,  prit 
un  air  sérieux.  A  seize  ans,  "Florine  était  maigre.  Sa 
beauté,  comme  un  bouton  de  fleur  plein  de  promesses, 
ne  pouvait  plaire  qu'aux  artistes  qui  préfèrent  les  esquisses 
aux  tableaux.  Cette  charmante  actrice  avait  dans  les  traits 
toute  la  finesse  qui  la  caractérise,  et  ressemblait  alors  à  la 
Mignon  de  Goethe.  Matifat,  riche  droguiste  de  la  rue  des 
Lombards,  avait  pensé  qu'une  petite  actrice  des  boule- 
vards serait  peu  dispendieuse;  mais,  en  onze  mois,  FIo- 
rine  lui  coûta  soixante  mille  francs.  Rien  ne  parut  plus 
extraordinaire  à  Lucien  que  cet  honnête  et  probe  négo- 
ciant posé  là  comme  un  dieu  Terme  dans  un  coin  de  ce 
réduit  de  dix  pieds  carrés,  tendu  d'un  joli  papier,  décoré 
d'une  psyché,  d'un  divan,  de  deux  chaises,  d'un  tapis, 
d'une  cheminée  et  plein  d'armoires.  Une  femme  de 
chambre  achevait  d'habiller  l'actrice  en  Espagnole.  La 
pièce  était  un  imbroglio  où  Florine  faisait  le  rôle  d'une 
comtesse. 

—  Cette  créature  sera  dans  cinq  ans  la  plus  belle 
actrice  de  Paris,  dit  Nathan  à  Félicien. 

—  Ah  !  çà,  mes  amours,  dit  Florine  en  se  retournant 
vers  les  trois  journalistes,  soignez-moi  demain  :  d'abord, 
j'ai  fait  garder  des  voitures  cette  nuit,  car  je  vous  renverrai 
soûls  comme  des  mardi-gras.  Matifat  a  eu  des  vins,  oh! 
mais  des  vins  dignes  de  Louis  XVIII,  et  il  a  pris  le  cuisi- 
nier du  ministre  de  Prusse. 

—  Nous  nous  attendons  à  des  choses  énormes  en 
voyant  monsieur,  dit  Nathan. 
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—  Mais  il  sait  qu'il  traite  les  hommes  les  plus  dange- 
reux de  Paris,  répondit  Florine. 

Matifat  regardait  Lucien  d'un  air  inquiet,  car  la  grande 
beauté  de  ce  jeune  homme  excitait  sa  jalousie. 

—  Mais  en  voilà  un  que  je  ne  connais  pas,  dit  Florine 
en  avisant  Lucien.  Qui  de  vous  a  ramené  de  Florence 
l'Apollon  du  Belvédère?  Monsieur  est  gentil  comme  une 
figure  de  Girodet. 

—  Mademoiselle,  dit  Lousteau,  monsieur  est  un  poète 
de  province  que  j'ai  oublié  de  vous  présenter.  Vous  êtes 
si  belle  ce  soir  qu'il  est  impossible  de  songer  à  la  civilité 
puérile  et  honnête... 

—  Est-il  riche,  qu'il  fait  de  la  poésie?  demanda  Flo- 
rine. 

—  Pauvre  comme  Job,  répondit  Lucien. 

—  C'est  bien  tentant  pour  nous  autres,  dit  l'actrice. 
Du  Bruel,  l'auteur  de  la  pièce,  un  jeune  homme  en 

redingote,  petit,  délié,  tenant  à  la  fois  du  bureaucrate,  du 
propriétaire  et  de  l'agent  de  change,  entra  soudain. 

—  Ma  petite  Florine,  vous  savez  bien  votre  rôle,  hein? 
pas  de  défaut  de  mémoire.  Soignez  la  scène  du  second 
acte,  du  mordant,  de  la  finesse!  Dites  bien  :  Je  ne  vous 
aime  pas,  comme  nous  en  sommes  convenus. 

—  Pourquoi  prenez-vous  des  rôles  où  il  y  a  de  pa- 
reilles phrases  ?  dit  Matifat  à  Florine. 

Un  rire  universel  accueillit  l'observation  du  droguiste. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  lui  dit-elle,  puisque  ce 
n'est  pas  à  vous  que  je  parle ,  animal-bête  ?  Oh  !  il  fait 
mon  bonheur  avec  ses  niaiseries,  ajouta-t-elle  en  regar- 
dant les  auteurs.  Foi  d'honnête  fille,  je  lui  paierais  tant 
par  bêtise,  si  ça  ne  devait  pas  me  ruiner. 

—  Oui,  mais  vous  me  regardez  en  disant  cela  comme 
quand  vous  répétez  votre  rôle,  et  ça  me  fait  peur,  répon- 
dit le  droguiste. 

—  Hé!  bien,  je  regarderai  mon  petit  Lousteau,  ré- 
pondit-elle. 
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Une  cloche  retentit  dans  les  corridors. 

—  Allez-vous-en  tous,  dit  Florine,  laissez-moi  relire 
mon  rôle  et  tâcher  de  le  comprendre. 

Lucien  et  Lousteau .  partirent  les  derniers.  Lousteau 
baisa  les  épaules  de  Florine,  et  Lucien  entendit  l'actrice 
disant  :  «Impossible  pour  ce  soir.  Cette  vieille  bête  a  dit 
à  sa  femme  qu'il  allait  à  la  campagne.  » 

—  La  trouvez-vous  gentille?  dit  Etienne  à  Lucien. 

—  Mais,  mon  cher,  ce  Matifat. ..  s'écria  Lucien. 

—  Eh!  mon  enfant,  vous  ne  savez  rien  encore  de  la 
vie  parisienne,  répondit  Lousteau.  II  est  des  nécessités 
qu'il  faut  subir  !  C'est  comme  si  vous  aimiez  une  femme 
mariée,  voilà  tout.  On  se  fait  une  raison. 

Etienne  et  Lucien  entrèrent  dans  une  loge  d'avant- 
scène,  au  rez-de-chaussée,  où  ils  trouvèrent  le  directeur 
du  théâtre  et  Finot.  En  face,  Matifat  était  dans  la  loge 
opposée,  avec  un  de  ses  amis  nommé  Camusot,  un  mar- 
chand de  soieries  qui  protégeait  Coralie,  et  accompagné 
d'un  honnête  petit  vieillard,  son  beau-père.  Ces  trois  bour- 
geois nettoyaient  le  verre  de  leurs  lorgnettes  en  regardant 
le  parterre  dont  les  agitations  les  inquiétaient.  Les  loges 
offraient  la  société  bizarre  des  premières  représentations  : 
des  journalistes  et  leurs  maîtresses,  des  femmes  entrete- 
nues et  leurs  amants,  quelques  vieux  habitués  des  théâtres 
friands  de  premières  représentations,  des  personnes  du 
beau  monde  qui  aiment  ces  sortes  d'émotions.  Dans  une 
première  loge  se  trouvait  le  Directeur  général  et  sa  fa- 
mille qui  avait  casé  Du  Bruel  dans  une  administration 
financière  où  le  faiseur  de  vaudevilles  touchait  les  appoin- 
tements d'une  sinécure.  Lucien,  depuis  son  dîner,  voya- 
geait d'étonnements  en  étonnements.  La  vie  littéraire, 
depuis  deux  mois  si  pauvre,  si  dénuée  à  ses  yeux,  si  hor- 
rible dans  la  chambre  de  Lousteau,  si  humble  et  si  inso- 
lente à  la  fois  aux  Galeries-de-Bois,  se  déroulait  avec 
d'étranges  magnificences  et  sous  des  aspects  singuliers. 
Ce  mélange  de  hauts  et  de  bas,   de  compromis  avec  la 
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conscience,  de  suprématies  et  de  lâchetés,  de  trahisons  et 
de  plaisirs,  de  grandeurs  et  de  servitudes,  le  rendait  hé- 
bété comme  un  homme  attentif  à  un  spectacle  inouï. 

—  Croyez-vous  que  la  pièce  de  Du  Bruel  vous  fasse 
de  l'argent?  dit  Finot  au  directeur. 

—  La  pièce  est  une  pièce  d'intrigue  où  Du  Bruel  a 
voulu  faire  du  Beaumarchais.  Le  public  des  boulevards 
n'aime  pas  ce  genre,  il  veut  être  bourré  d'émotions.  L'es- 
prit n'est  pas  apprécié  ici.  Tout,  ce  soir,  dépend  de  FIo- 
rine  et  de  Coralie  qui  sont  ravissantes  de  grâce,  de  beauté. 
Ces  deux  créatures  ont  des  jupes  très-courtes,  elles  dan- 
sent un  pas  espagnol,  elles  peuvent  enlever  le  public. 
Cette  représentation  est  un  coup  de  cartes.  Si  les  journaux 
me  font  quelques  articles  spirituels,  en  cas  de  réussite,  je 
puis  gagner  cent  mille  écus. 

—  Allons,  je  le  vois,  ce  ne  sera  qu'un  succès  d'estime, 
dit  Finot. 

—  II  y  a  une  cabale  montée  par  les  trois  théâtres  voi- 
sins, on  va  siffler  quand  même;  mais  je  me  suis  mis  en 
mesure  de  déjouer  ces  mauvaises  intentions.  J'ai  surpayé 
les  claqueurs  envoyés  contre  moi,  ils  siffleront  maladroi- 
tement. Voilà  trois  négociants  qui,  pour  procurer  un 
triomphe  à  Corahe  et  à  Florine,  ont  pris  chacun  cent  bil- 
lets et  les  ont  donnés  à  des  connaissances  capables  de  faire 
mettre  la  cabale  à  la  porte.  La  cabale,  deux  fois  payée, 
se  laissera  renvoyer,  et  cette  exécution  dispose  toujours 
bien  le  public. 

—  Deux  cents  billets,  quels  gens  précieux!  s'écria 
Finot. 

—  Oui  !  avec  deux  autres  jolies  actrices  aussi  riche- 
ment entretenues  que  Florine  et  Coralie,  je  me  tirerais 
d'affaire. 

Depuis  deux  heures,  aux  oreilles  de  Lucien,  tout  se 
résolvait  par  de  l'argent.  Au  Théâtre  comme  en  Librairie, 
en  Librairie  comme  au  Journal,  de  l'art  et  de  la  gloire, 
il  n'en  était  pas  question.  Ces  coups  du  grand  balancier 
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de  la  Monnaie,  répétés  sur  sa  tête  et  sur  son  cœur,  les  lui 
martelaient.  Pendant  que  l'orchestre  jouait  l'ouverture,  il 
ne  put  s'empêcher  d'opposer  aux  applaudissements  et  aux 
sifflets  du  parterre  en  émeute  les  scènes  de  poésie  calme 
et  pure  qu'il  avait  goûtées  dans  l'imprimerie  de  David, 
quand  tous  deux  ils  voyaient  les  merveilles  de  l'Art,  les 
nobles  triomphes  du  génie,  la  Gloire  aux  ailes  blanches. 
En  se  rappelant  les  soirées  du  Cénacle,  une  larme  brilla 
dans  les  yeux  du  poète. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Etienne  Lousteau. 

—  Je  vois  la  poésie  dans  un  bourbier,  dit-il. 

—  Eh  !  mon  cher,  vous  avez  encore  des  illusions. 

—  Mais  faut-il  donc  ramper  et  subir  ici  ces  gros  Ma- 
tifat  et  Camusot,  comme  les  actrices  subissent  les  journa- 
listes, comme  nous  subissons  les  libraires. 

—  Mon  petit,  lui  dit  à  l'oreille  Etienne  en  lui  montrant 
Finot,  vous  voyez  ce  lourd  garçon,  sans  esprit  ni  talent, 
mais  avide,  voulant  la  fortune  à  tout  prix  et  habile  en 
affaires,  qui,  dans  la  boutique  de  Dauriat,  m'a  pris  qua- 
rante pour  cent  en  ayant  l'air  de  m'obliger?. ..  eh!  bien, 
il  a  des  lettres  où  plusieurs  génies  en  herbe  sont  à  genoux 
devant  lui  pour  cent  francs. 

Une  contraction  causée  par  le  dégoût  serra  le  cœur  de 
Lucien  qui  se  rappela  :  Finot,  mes  cent  francs  ?  ce  dessin 
laissé  sur  le  tapis  vert  de  la  Rédaction. 

—  Plutôt  mourir,  dit-il. 

—  Plutôt  vivre,  lui  répondit  Etienne. 

Au  moment  où  la  toile  se  leva,  le  directeur  sortit  et  alla 
dans  les  coulisses  pour  donner  quelques  ordres. 

—  Mon  cher,  dit  alors  Finot  à  Etienne,  j'ai  la  parole 
de  Dauriat,  je  suis  pour  un  tiers  dans  la  propriété  du 
journal  hebdomadaire.  J'ai  traité  pour  trente  mille  francs 
comptant  à  condition  d'être  fait  rédacteur  en  chef  et  direc- 
teur. C'est  une  affaire  superbe.  Blondet  m'a  dit  qu'il  se 
prépare  des  lois  restrictives  contre  la  Presse,  les  journaux 
existants  seront  seuls  conservés.  Dans  six  mois,  il  faudra 
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un  million  pour  entreprendre  un  nouveau  journal.  J'ai 
donc  conclu  sans  avoir  à  moi  plus  de  dix  mille  francs. 
Ecoute-moi.  Si  tu  peux  faire  acheter  la  moitié  de  ma 
part,  un  sixième,  à  Matifat,  pour  trente  mille  francs,  je 
te  donnerai  la  rédaction  en  chef  de  mon  petit  journal, 
avec  deux  cent  cinquante  francs  par  mois.  Tu  seras  mon 
prête-nom.  Je  veux  pouvoir  toujours  diriger  la  rédaction ,  y 
garder  tous  mes  intérêts  et  ne  pas  avoir  l'air  d'y  être  pour 
quelque  chose.  Tous  les  articles  te  seront  payés  à  raison 
de  cent  sous  la  colonne  ;  ainsi  tu  peux  te  faire  un  boni  de 
quinze  francs  par  jour  en  ne  les  payant  que  trois  francs, 
et  en  profitant  de  la  rédaction  gratuite.  C'est  encore  quatre 
cent  cinquante  francs  par  mois.  Mais  je  veux  rester  maître 
de  faire  attaquer  ou  défendre  les  hommes  et  les  affaires  à 
mon  gré  dans  le  journal,  tout  en  te  laissant  satisfaire  les 
haines  et  les  amitiés  qui  ne  gêneront  point  ma  politique. 
Peut-être  serai-je  ministériel  ou  ultra,  je  ne  sais  pas  encore; 
mais  je  veux  conserver,  en  dessous  main,  mes  relations 
libérales.  Je  te  dis  tout,  à  toi  qui  es  un  bon  enfant.  Peut-être 
te  ferais-je  avoir  les  Chambres  dans  le  journal  où  je  les 
fais,  je  ne  pourrai  sans  doute  pas  les  garder.  Ainsi,  em- 
ploie Florine  à  ce  petit  maquignonnage,  et  dis-lui  de  pres- 
ser vivement  le  bouton  au  droguiste  :  je  n'ai  que  quarante- 
huit  heures  pour  me  dédire,  si  je  ne  peux  pas  payer. 
Dauriat  a  vendu  l'autre  tiers  trente  mille  francs  à  son 
imprimeur  et  à  son  marchand  de  papier.  II  a,  lui,  son  tiers 
gratis,  et  gagne  dix  mille  francs,  puisque  le  tout  ne  lui  en 
coûte  que  cinquante  mille.  Mais  dans  un  an  le  recueil 
vaudra  deux  cent  mille  francs  à  vendre  à  la  Cour,  si  elle 
a,  comme  on  le  prétend,  le  bon  sens  d'amortir  les  jour- 
naux. 

—  Tu  as  du  bonheur,  s'écria  Lousteau. 

—  Si  tu  avais  passé  par  les  jours  de  misère  que  j'ai 
connus,  tu  ne  dirais  pas  ce  mot-là.  Mais  dans  ce  temps-ci, 
vois-tu ,  je  jouis  d'un  malheur  sans  remède  :  je  suis  fils  d'un 
chapelier  qui  vend  encore  des   chapeaux  rue  du  Coq*. 
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II  n'y  a  qu'une  révolution  qui  puisse  me  faire  arriver;  et, 
faute  d'un  bouleversement  social,  je  dois  avoir  des  mil- 
lions. Je  ne  sais  pas  si,  de  ces  deux  choses,  la  révolution 
n'est  pas  la  plus  facile.  Si  je  portais  le  nom  de  ton  ami, 
je  serais  dans  une  belle  passe.  Silence,  voici  le  directeur. 
Adieu,  dit  Finot  en  se  levant.  Je  vais  à  l'Opéra,  j'aurai 
peut-être  un  duel  demain  :  je  fais  et  signe  d'un  F  un  ar- 
ticle foudroyant  contre  deux  danseuses  qui  ont  des  géné- 
raux pour  amis.  J'attaque,  et  raide,  l'Opéra. 

—  Ah!  bah?  dit  le  directeur. 

—  Oui,  chacun  lésine  avec  moi,  répondit  Finot. 
Celui-ci  me  retranche  mes  loges,  celui-là  refuse  de  me 
prendre  cinquante  abonnements.  J'ai  donné  mon  ulti- 
matum à  l'Opéra  :  je  veux  maintenant  cent  abonnements 
et  quatre  loges  par  mois.  S'ils  acceptent,  mon  journal 
aura  huit  cents  abonnés  servis  et  mille  payants.  Je  sais  les 
moyens  d'avoir  encore  deux  cents  autres  abonnements  : 
nous  serons  à  douze  cents  en  janvier... 

—  Vous  finirez  par  nous  ruiner,  dit  le  directeur. 

—  Vous  êtes  bien  malade,  vous,  avec  vos  dix  abonne- 
ments. Je  vous  ai  fait  faire  deux  bons  articles  au  Constitu- 
tionnel. 

—  Oh!  je  ne  me  plains  pas  de  vous,  s'écria  le  direc- 
teur. 

: —  A  demain  soir,  Lousteau,  reprit  Finot.  Tu  me 
donneras  réponse  aux  Français,  où  il  y  a  une  première 
représentation;  et  comme  je  ne  pourrai  pas  faire  l'article, 
tu  prendras  ma  loge  au  journal.  Je  te  donne  la  préfé- 
rence :  tu  t'es  échiné  pour  moi,  je  suis  reconnaissant. 
Félicien  Vernou  m'offre  de  me  faire  remise  des  appointe- 
ments pendant  un  an  et  me  propose  vingt  mille  francs 
pour  un  tiers  dans  la  propriété  du  journal  ;  mais  j'y  veux 
rester  maître  absolu.  Adieu. 

—  II  ne  se  nomme  pas  Finot  pour  rien,  celui-là,  dit 
Lucien  à  Lousteau. 

—  Oh!  c'est  un  pendu  qui  fera  son  chemin,  lui  ré- 
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pondit  Etienne  sans  se  soucier  d'être  ou  non  entendu  par 
l'homme  habile  qui  fermait  la  porte  de  la  loge. 

—  Lui?. . .  dit  le  directeur,  il  sera  millionnaire,  il  jouira 
de  la  considération  générale,  et  peut-être  aura-t-il  des 
amis. . . 

—  Bon  Dieu!  dit  Lucien,  quelle  caverne!  Et  vous 
allez  faire  entamer  par  cette  délicieuse  fille  une  pareille 
négociation  ?  dit-il  en  montrant  Florine  qui  leur  lançait 
des  œillades. 

—  Et  elle  réussira.  Vous  ne  connaissez  pas  le  dévoue- 
ment et  la  finesse  de  ces  chères  créatures,  répondit  Lous- 
teau. 

—  Elles  rachètent  tous  leurs  défauts,  elles  effacent 
toutes  leurs  fautes  par  l'étendue,  par  l'infini  de  leur  amour 
quand  elles  aiment,  dit  le  directeur  en  continuant.  La 
passion  d'une  actrice  est  une  chose  d'autant  plus  belle 
qu'elle  produit  un  plus  violent  contraste  avec  son  entou- 
rage. 

—  C'est  trouver  dans  la  boue  un  diamant  digne 
d'orner  la  couronne  la  plus  orgueilleuse,  répliqua  Lous- 
teau. 

—  Mais,  reprit  le  directeur,  Coralie  est  distraite.  Notre 
a.mï  fait  Coralie  sans  s'en  douter,  et  va  lui  faire  manquer 
tous  ses  effets;  elle  n'est  plus  à  ses  répliques,  voilà  deux 
fois  qu'elle  n'entend  pas  le  souffleur.  Monsieur,  je  vous 
en  prie,  mettez-vous  dans  ce  coin,  dit-il  à  Lucien.  Si  Co- 
ralie est  amoureuse  de  vous,  je  vais  aller  lui  dire  que  vous 
êtes  parti. 

—  Eh!  non,  s'écria  Lousteau,  dites-lui  que  monsieur 
est  du  souper,  qu'elle  en  fera  ce  qu'elle  voudra,  et  elle 
jouera  comme  mademoiselle  Mars. 

Le  directeur  partit. 

—  Mon  ami,  dit  Lucien  à  Etienne,  comment!  vous 
n'avez  aucun  scrupule  de  faire  demander  par  mademoi- 
selle Florine  trente  mille  francs  à  ce  droguiste  pour  la 
moitié  d'une  chose  que  Finot  vient  d'acheter  à  ce  prix-là  ? 
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Lousteau  ne  laissa  pas  à  Lucien  le  temps  de  finir  son 
raisonnement. 

—  Mais,  de  quel  pays  êtes-vous  donc,  mon  cher  en- 
fant? ce  droguiste  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  coffre- 
fort  donné  par  l'amour. 

—  Mais  votre  conscience? 

—  La  conscience,  mon  cher,  est  un  de  ces  bâtons  que 
chacun  prend  pour  battre  son  voisin,  et  dont  il  ne  se  sert 
jamais  pour  lui.  Ah  !  çà,  à  qui  diable  en  avez-vous?  Le 
hasard  fait  pour  vous  en  un  jour  un  miracle  que  j'ai  at- 
tendu pendant  deux  ans,  et  vous  vous  amusez  à  en  dis- 
cuter les  moyens?  Comment!  vous  qui  me  paraissez  avoir 
de  l'esprit,  qui  arriverez  à  l'indépendance  d'idées  que  doi- 
vent avoir  les  aventuriers  intellectuels  dans  le  monde  où 
nous  sommes,  vous  barbotez  dans  des  scrupules  de  reli- 
gieuse qui  s'accuse  d'avoir  mangé  son  œuf  avec  concu- 
piscence?...  Si  Florine  réussit,  je  deviens  rédacteur  en 
chef,  je  gagne  deux  cent  cinquante  francs  de  fixe,  je 
prends  les  grands  théâtres,  je  laisse  à  Vernou  les  théâtres 
de  vaudeville,  vous  mettez  le  pied  à  I'étrier  en  me  succé- 
dant dans  tous  les  théâtres  des  boulevards.  Vous  aurez 
alors  trois  francs  par  colonne,  et  vous  en  écrirez  une  par 
jour,  trente  par  mois  qui  vous  produiront  quatre-vingt-dix 
francs;  vous  aurez  pour  soixante  francs  de  livres  à  vendre 
à  Barbet;  puis  vous  pouvez  demander  mensuellement  à 
vos  théâtres  dix  billets,  en  tout  quarante  billets,  que  vous 
vendrez  quarante  francs  au  Barbet  des  théâtres,  un  homme 
avec  qui  je  vous  mettrai  en  relation.  Ainsi  je  vous  vois 
deux  cents  francs  par  mois.  Vous  pourriez,  en  vous  ren- 
dant utile  à  Finot,  placer  un  article  de  cent  francs  dans 
son  nouveau  journal  hebdomadaire,  au  cas  où  vous  dé- 
ploieriez un  talent  transcendant;  car  là  on  signe,  et  il  ne 
faut  plus  rien  lâcher  comme  dans  le  petit  journal.  Vous 
auriez  alors  cent  écus  par  mois.  Mon  cher,  il  y  a  des  gens 
de  talent,  comme  ce  pauvre  d'Arthez  qui  dîne  tous  les 
jours   chez   Flicoteaux,  ils  sont  dix  ans  avant  de  gagner 
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cent  écus.  Vous  vous  ferez  avec  votre  plume  quatre  mille 
francs  par  an,  sans  compter  les  revenus  de  la  Librairie, 
si  vous  écrivez  pour  elle.  Or,  un  Sous-Préfet  n'a  que  mille 
écus  d'appointements,  et  s'amuse  comme  un  bâton  de 
chaise  dans  son  Arrondissement.  Je  ne  vous  parle  pas  du 
plaisir  d'aller  au  Spectacle  sans  payer,  car  ce  plaisir  de- 
viendra bientôt  une  fatigue;  mais  vous  aurez  vos  entrées 
dans  les  coulisses  de  quatre  théâtres.  Soyez  dur  et  spiri- 
tuel pendant  un  ou  deux  mois,  vous  serez  accablé  d'invi- 
tations, de  parties  avec  les  actrices;  vous  serez  courtisé 
par  leurs  amants;  vous  ne  dînerez  chez  Flicoteaux  qu'aux 
jours  où  vous  n'aurez  pas  trente  sous  dans  votre  poche, 
ni  pas  un  dîner  en  ville.  Vous  ne  saviez  où  donner  de  la 
tête  à  cinq  heures,  dans  le  Luxembourg,  vous  êtes  à  la 
veille  de  devenir  une  des  cent  personnes  privilégiées  qui 
imposent  des  opinions  à  la  France.  Dans  trois  jours,  si  nous 
réussissons,  vous  pouvez,  avec  trente  bons  mots  imprimés 
à  raison  de  trois  par  jour,  faire  maudire  la  vie  à  un 
homme;  vous  pouvez  vous  créer  des  rentes  de  plaisir 
chez  toutes  les  actrices  de  vos  théâtres,  vous  pouvez  faire 
tomber  une  bonne  pièce  et  faire  courir  tout  Paris  à  une 
mauvaise.  Si  Daunat  refuse  d'imprimer  les  Marguerites 
sans  vous  en  rien  donner,  vous  pouvez  le  faire  venir, 
humble  et  soumis,  chez  vous,  vous  les  acheter  deux  mille 
francs.  Ayez  du  talent,  et  flanquez  dans  trois  journaux  diffé- 
rents trois  articles  qui  menacent  de  tuer  quelques-unes  des 
spéculations  de  Dauriat  ou  un  livre  sur  lequel  il  compte, 
vous  le  verrez  grimpant  à  votre  mansarde  et  y  séjournant 
comme  une  clématite.  Enfin  votre  roman,  les  libraires, 
qui  dans  ce  moment  vous  mettraient  tous  à  la  porte  plus 
ou  moins  poliment,  feront  queue  chez  vous,  et  le  manu- 
scrit, que  le  père  Doguereau  vous  estimerait  quatre  cents 
francs,  sera  surenchéri  jusqu'à  quatre  mille  francs!  Voilà 
les  bénéfices  du  métier  de  journaliste.  Aussi  défendons- 
nous  l'approche  des  journaux  à  tous  les  nouveaux- venus; 
non-seulement  il  faut  un  immense  talent,  mais  encore  bien 
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du  bonheur  pour  y  pénétrer.  Et  vous  chicanez  votre 
bonheur!...  Voyez?  si  nous  ne  nous  étions  pas  rencon- 
trés aujourd'hui  chez  Flicoteaux,  vous  pouviez  faire  le 
pied  de  grue  encore  pendant  trois  ans  ou  mourir  de  faim , 
comme  d'Arthez,  dans  un  grenier.  Quand  d'Arthez  sera 
devenu  aussi  instruit  que  Bayle  et  aussi  grand  écrivain 
que  Rousseau,  nous  aurons  fait  notre  fortune,  nous  serons 
maîtres  de  la  sienne  et  de  sa  gloire.  Finot  sera  député, 
propriétaire  d'un  grand  journal;  et  nous  serons,  nous,  ce 
que  nous  aurons  voulu  être  :  pairs  de  France  ou  détenus 
à  Sainte-Pélagie  pour  dettes. 

—  Et  Finot  vendra  son  grand  journal  aux  ministres 
qui  lui  donneront  le  plus  d'argent,  comme  il  vend  ses 
éloges  à  madame  Bastienne  en  dénigrant  mademoiselle 
Virginie,  et  prouvant  que  les  chapeaux  de  la  première 
sont  supérieurs  à  ceux  que  le  journal  vantait  d'abord  ! 
s'écria  Lucien  en  se  rappelant  la  scène  dont  il  avait  été 
témoin. 

—  Vous  êtes  un  niais,  mon  cher,  répondit  Lousteau 
d'un  ton  sec.  Finot,  il  y  a  trois  ans,  marchait  sur  les  tiges 
de  ses  bottes,  dînait  chezTabar  à  dix-huit  sous*,  brochait 
un  prospectus  pour  dix  francs,  et  son  habit  lui  tenait  sur 
le  corps  par  un  mystère  aussi  impénétrable  que  celui  de 
I'ImmacuIée-Conception*  :  Finot  a  maintenant  à  lui  seul  son 
journal  estimé  cent  mille  francs;  avec  les  abonnements 
payés  et  non  servis,  avec  les  abonnements  réels  et  les 
contributions  indirectes  perçues  par  son  oncle,  il  gagne 
vingt  mille  francs  par  an;  il  a  tous  les  jours  les  plus  somp- 
tueux dîners  du  monde,  il  a  cabriolet  depuis  un  mois; 
enfin  le  voilà  demain  à  la  tête  d'un  journal  hebdoma- 
daire, avec  un  sixième  de  la  propriété  pour  rien,  avec 
cinq  cents  francs  par  mois  de  traitement  auxquels  il  ajou- 
tera mille  francs  de  rédaction  obtenue  gratis  et  qu'il  fera 
payer  à  ses  associés.  Vous,  le  premier,  si  Finot  consent  à 
vous  payer  cinquante  francs  la  feuille,  serez  trop  heureux 
de  lui  apporter  trois  articles  pour  rien.  Quand  vous  serez 
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dans  une  position  analogue,  vous  pourrez  juger  Finot  : 
on  ne  peut  être  jugé  que  par  ses  pairs.  N'avez-vous  pas  un 
immense  avenir,  si  vous  obéissez  aveuglément  aux  haines 
de  position,  si  vous  attaquez  quand  Finot  vous  dira  : 
«Attaque!»  si  vous  louez  quand  il  vous  dira  :  «Loue!» 
Lorsque  vous  aurez  une  vengeance  à  exercer  contre  quel- 
qu'un, vous  pourrez  rouer  votre  ami  ou  votre  ennemi 
par  une  phrase  insérée  tous  les  matins  à  notre  journal  en 
me  disant  :  «  Lousteau,  tuons  cette  homme-là!  »  Vous  réas- 
sassinerez votre  victime  par  un  grand  article  dans  le  jour- 
nal hebdomadaire.  Enfin,  si  l'affaire  est  capitale  pour 
vous,  Finot,  à  qui  vous  vous  serez  rendu  nécessaire, 
vous  laissera  porter  un  dernier  coup  d'assommoir  dans 
un  grand  journal  qui  aura  dix  ou  douze  mille  abonnés. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  Florine  pourra  décider  son 
droguiste  à  faire  le  marché?  dit  Lucien  ébloui. 

—  Je  le  crois  bien,  voici  I'entr'acte,  je  vais  déjà  lui 
en  aller  dire  deux  mots,  cela  se  conclura  cette  nuit. 
Une  fois  sa  leçon  faite,  Florine  aura  tout  mon  esprit  et 
le  sien. 

—  Et  cet  honnête  négociant  qui  est  là,  bouche  béante, 
admirant  Florine,  sans  se  douter  qu'on  va  lui  extirper 
trente  mille  francs  ! . . . 

—  Encore  une  autre  sottise!  Ne  dirait-on  pas  qu'on  le 
vole?  s'écria  Lousteau.  Mais,  mon  cher,  si  le  Ministère 
achète  le  journal,  dans  six  mois  le  droguiste  aura  peut-être 
cinquante  mille  francs  de  ses  trente  mille.  Puis,  Matifat  ne 
verra  pas  le  journal,  mais  les  intérêts  de  Florine.  Quand 
on  saura  que  Matifat  et  Camusot  (car  ils  se  partageront 
l'affaire)  sont  propriétaires  d'une  Revue,  il  y  aura  dans 
tous  les  journaux  des  articles  bienveillants  pour  Florine  et 
Coralie.  Florine  va  devenir  célèbre,  elle  aura  peut-être  un 
engagement  de  douze  mille  francs  dans  un  autre  théâtre. 
Enfin ,  Matifat  économisera  les  mille  francs  par  mois 
que  lui  coûteraient  les  cadeaux  et  les  dîners  aux  journa- 
listes. Vous  ne  connaissez  ni  les  hommes,  ni  les  affaires. 


I  ÔO  SCENES  DE  LA   VIE  DE  PROVINCE. 

—  Pauvre  homme!  dit  Lucien,  il  compte  avoir  une 
nuit  agréable. 

—  Et,  reprit  Lousteau,  il  sera  scié  en  deux  par  mille 
raisonnements  jusqu'à  ce  qu'il  ait  montré  à  Florine  l'acqui- 
sition du  sixième  acheté  à  Finot.  Et  moi  le  lendemain  je 
serai  rédacteur  en  chef,  et  je  gagnerai  mille  francs  par 
mois.  Voici  donc  la  fin  de  mes  misères!  s'écria  l'amant  de 
Florine. 

Lousteau  sortit  laissant  Lucien  abasourdi,  perdu  dans 
un  abîme  de  pensées,  volant  au-dessus  du  monde  comme 
il  est.  Après  avoir  vu  aux  Galeries-de-Bois  les  ficelles  de 
la  Librairie  et  la  cuisine  de  la  gloire,  après  s'être  promené 
dans  les  coulisses  du  théâtre,  le  poëte  apercevait  l'envers 
des  consciences,  le  jeu  des  rouages  de  la  vie  parisienne, 
le  mécanisme  de  toute  chose.  II  avait  envié  le  bonheur  de 
Lousteau  en  admirant  Florine  en  scène.  Déjà,  pendant 
quelques  instants,  il  avait  oublié  Matifat.  II  demeura  là 
durant  un  temps  inappréciable,  peut-être  cinq  minutes. 
Ce  fut  une  éternité.  Des  pensées  ardentes  enflammaient 
son  âme,  comme  ses  sens  étaient  embrasés  par  le  spectacle 
de  ces  actrices  aux  yeux  lascifs  et  relevés  par  le  rouge,  à 
gorges  étincelantes,  vêtues  de  basquines  voluptueuses 
à  plis  licencieux,  à  jupes  courtes,  montrant  leurs  jambes 
en  bas  rouges  à  coins  verts,  chaussées  de  manière  à  mettre 
un  parterre  en  émoi.  Deux  corruptions  marchaient  sur 
deux  lignes  parallèles,  comme  deux  nappes  qui,  dans 
une  inondation,  veulent  se  rejoindre;  elles  dévoraient 
le  poëte  accoudé  dans  le  coin  de  la  loge,  le  bras  sur  le 
velours  rouge  de  l'appui,  la  main  pendante,  les  yeux  fixés 
sur  la  toile,  et  d'autant  plus  accessible  aux  enchantements 
de  cette  vie  mélangée  d'éclairs  et  de  nuages  qu'elle  brillait 
comme  un  feu  d'artifice  après  la  nuit  profonde  de  sa  vie 
travailleuse,  obscure,  monotone.  Tout  à  coup  la  lumière 
amoureuse  d'un  œil  ruissela  sur  les  yeux  inattentifs  de 
Lucien,  en  trouant  le  rideau  du  théâtre.  Le  poëte,  réveillé 
de  son  engourdissement,  reconnut  l'œil  de  Coralie  qui  le 
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brûlait  :  il  baissa  la  tête,  et  regarda  Camusot  qui  rentrait 
alors  dans  la  loge  en  face.  Cet  amateur  était  un  bon  gros 
et  gras  marchand  de  soieries  de  la  rue  des  Bourdonnais, 
Juge  au  Tribunal  de  Commerce,  père  de  quatre  enfants, 
marié  pour  la  seconde  fois,  riche  de  quatre-vingt  mille 
livres  de  rente,   mais  âgé   de   cinquante-six   ans,   ayant 
comme  un  bonnet  de  cheveux  gris  sur  la  tête,  l'air  pape- 
lard d'un  homme  qui  jouissait  de  son   reste,  et  qui  ne 
voulait  pas  quitter  la  vie  sans  son  compte  de  bonne  joie, 
après  avoir  avalé  les   mille  et  une  couleuvres  du  com- 
merce. Ce  front  couleur  beurre  frais,  ces  joues  monas- 
tiques et  fleuries  semblaient  n'être  pas  assez  larges  pour 
contenir  l'épanouissement  d'une  jubilation  superlative  :  Ca- 
musot était  sans  sa  femme,  et  entendait  applaudir  Coralie 
à  tout  rompre.  Coralie  était  toutes  les  vanités  réunies  de 
ce  riche  bourgeois,  il  tranchait  chez  elle  du  grand  sei- 
gneur d'autrefois.  En  ce  moment  il  se  croyait  de  moitié 
dans  le  succès  de  l'actrice,  et  il  le  croyait  d'autant  mieux 
qu'il  l'avait  soldé.  Cette  conduite  était  sanctionnée  par  la 
présence  du   beau-père  de  Camusot,  un  petit  vieux,  à 
cheveux  poudrés,  aux  yeux  égrillards,  et  néanmoins  très- 
digne.  Les  répugnances  de  Lucien  se  réveillèrent,  il  se 
souvint  de  l'amour  pur,  exalté,   qu'il  avait  ressenti  pen- 
dant un  an  pour  madame  de  Bargeton.  Aussitôt  l'amour 
des  poètes  déplia  ses  ailes  blanches  :  mille  souvenirs  en- 
vironnèrent de  leurs  horizons  bleuâtres  le  grand  homme 
d'Angoulême  qui  retomba  dans  la  rêverie.   La  toile  se 
leva.  Coralie  et  Florme  étaient  en  scène. 

—  Ma  chère,  il  pense  à  toi  comme  au  grand  Turc, 
dit  Florine  à  voix  basse  pendant  que  Coralie  débitait  une 
réplique. 

Lucien  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  regarda  Corahe. 
Cette  femme,  une  des  plus  charmantes  et  des  plus  déli- 
cieuses actrices  de  Paris,  la  rivale  de  madame  Pernn  et  de 
mademoiselle  Fleuriet,  auxquelles  elle  ressemblait  et  dont 
le  sort  devait  être    le   sien,   était  le  type  des  filles  qui 
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exercent  à  volonté  la  fascination  sur  les  hommes.  Corahe 
offrait  le  type  sublime  de  la  figure  juive,  ce  long  visage 
ovale  d'un  ton  d'ivoire  blond,  à  bouche  rouge  comme 
une  grenade,  à  menton  fin  comme  le  bord  d'une  coupe. 
Sous  des  paupières  brûlées  par  une  prunelle  de  jais,  sous 
des  cils  recourbés,  on  devinait  un  regard  languissant  où 
scintillaient  à  propos  les  ardeurs  du  désert.  Ces  jeux 
obombrés  d'un  cercle  olivâtre,  étaient  surmontés  de  sour- 
cils arqués  et  fournis.  Sur  un  front  brun,  couronné  de 
deux  bandeaux  d'ébène  où  brillaient  alors  les  lumières 
comme  sur  du  vernis,  siégeait  une  magnificence  de  pen- 
sée qui  aurait  pu  faire  croire  à  du  génie.  Mais,  semblable 
à  beaucoup  d'actrices,  Coralie  sans  esprit  malgré  son 
ironie  de  coulisses,  sans  instruction  malgré  son  expérience 
de  boudoir,  n'avait  que  l'esprit  des  sens  et  la  bonté  des 
femmes  amoureuses.  Pouvait-on  d'ailleurs  s'occuper  du 
moral,  quand  elle  éblouissait  le  regard  avec  ses  bras  ronds 
et  polis,  ses  doigts  tournés  en  fuseau,  ses  épaules  dorées, 
avec  la  gorge  chantée  par  le  Cantique  des  Cantiques, 
avec  un  col  mobile  et  recourbé,  avec  des  jambes  d'une 
élégance  adorable,  et  chaussées  en  soie  rouge?  Ces  beautés 
d'une  poésie  vraiment  orientale  étaient  encore  mises  en 
relief  par  le  costume  espagnol  convenu  dans  nos  théâtres. 
Coralie  faisait  la  joie  de  la  salle  où  tous  les  jeux  serraient 
sa  taille  bien  prise  dans  sa  basquine,  et  flattaient  sa 
croupe  andalouse  qui  imprimait  des  torsions  lascives  à  la 
jupe.  Il  j  eut  un  moment  où  Lucien,  en  vojant  cette 
créature  jouant  pour  lui  seul,  se  souciant  de  Camusot 
autant  que  le  gamin  du  Paradis  se  soucie  de  la  pelure 
d'une  pomme,  mit  l'amour  sensuel  au-dessus  de  l'amour 
pur,  la  jouissance  au-dessus  du  désir,  et  le  démon  de  la 
luxure  lui  souffla  d'atroces  pensées.  «J'ignore  tout  de 
l'amour  qui  se  roule  dans  la  bonne  chère,  dans  le  vin, 
dans  les  joies  de  la  matière,  se  dit-il.  J'ai  plus  encore  vécu 
par  la  Pensée  que  par  le  Fait.  Un  homme  qui  veut  tout 
peindre  doit  tout  connaître.  Voici   mon  premier  souper 
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fastueux,  ma  première  orgie  avec  un  monde  étrange, 
pourquoi  ne  goûterais-je  pas  une  fois  ces  délices  si  célèbres 
où  se  ruaient  les  grands  seigneurs  du  dernier  siècle  en 
vivant  avec  des  impures?  Quand  ce  ne  serait  que  pour 
les  transporter  dans  les  belles  régions  de  l'amour  vrai,  ne 
faut-il  pas  apprendre  les  joies,  Tes  perfections,  les  trans- 
ports, les  ressources,  les  finesses  de  l'amour  des  courti- 
sanes et  des  actrices?  N'est-ce  pas,  après  tout,  la  poésie 
des  sens?  II  y  a  deux  mois,  ces  femmes  me  semblaient  des 
divinités  gardées  par  des  dragons  inabordables;  en  voilà 
une  dont  la  beauté  surpasse  celle  de  Florine  que  j'enviais 
à  Lousteau;  pourquoi  ne  pas  profiter  de  sa  fantaisie, 
quand  les  plus  grands  seigneurs  achètent  de  leurs  plus 
riches  trésors  une  nuit  à  ces  femmes-là?  Les  ambassa- 
deurs, quand  ils  mettent  le  pied  dans  ces  gouffres,  ne  se 
soucient  ni  de  la  veille  ni  du  lendemain.  Je  serais  un  niais 
d'avoir  plus  de  délicatesse  que  les  princes,  surtout  quand 
je  n'aime  encore  personne!  » 

Lucien  ne  pensait  plus  à  Camusot.  Après  avoir  mani- 
festé à  Lousteau  le  plus  profond  dégoût  pour  le  plus 
odieux  partage,  il  tombait  dans  cette  fosse,  il  nageait 
dans  un  désir,  entraîné  par  le  jésuitisme  de  la  passion. 

—  Coralie  est  folle  de  vous,  lui  dit  Lousteau  en  en- 
trant. Votre  beauté,  digne  des  plus  illustres  marbres  de  la 
Grèce,  fait  un  ravage  inouï  dans  les  coulisses. Vous  êtes 
heureux,  mon  cher.  A  dix-huit  ans,  Coralie  pourra  dans 
quelques  jours  avoir  soixante  mille  francs  par  an  pour  sa 
beauté.  Elle  est  encore  très-sage.  Vendue  par  sa  mère,  il  y 
a  trois  ans,  soixante  mille  francs,  elle  n'a  encore  récolté 
que  des  chagrins,  et  cherche  le  bonheur.  Elle  est  entrée  au 
théâtre  par  désespoir,  elle  avait  en  horreur  de  Marsay,  son 
premier  acquéreur;  et,  au  sortir  de  la  galère,  car  elle  a 
été  bientôt  lâchée  par  le  roi  de  nos  dandies,  elle  a  trouvé 
ce  bon  Camusot  qu'elle  n'aime  guère;  mais  il  est  comme 
un  père  pour  elle,  elle  le  souffre  et  se  laisse  aimer.  Elle  a 
refusé  déjà  les  plus  riches  propositions,  et  se  tient  à  Ca- 
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musot  qui  ne  la  tourmente  pas.  Vous  êtes  donc  son  pre- 
mier amour.  Oh!  elle  a  reçu  comme  un  coup  de  pistolet 
dans  le  cœur  en  vous  voyant,  et  Florme  est  allée  l'arrai- 
sonner dans  sa  loge  où  elle  pleure  de  votre  froideur.  La 
pièce  va  tomber,  Coralie  ne  sait  plus  son  rôle,  et  adieu 
l'engagement  au  Gymnase  que  Camusot  lui  préparait!... 

—  Bah?...  pauvre  fille!  dit  Lucien  dont  toutes  les 
vanités  furent  caressées  par  ces  paroles  et  qui  se  sentit  le 
cœur  gonflé  d'amour-propre.  II  m'arrive,  mon  cher,  dans 
une  soirée,  plus  d'événements  que  dans  les  dix-huit  pre- 
mières années  de  ma  vie. 

Et  Lucien  raconta  ses  amours  avec  madame  de  Barge- 
ton  et  sa  haine  contre  le  baron  Châtelet. 

—  Tiens,  le  journal  manque  de  bête  noire,  nous  allons 
l'empoigner.  Ce  baron  est  un  beau  de  l'Empire,  il  est 
ministériel,  il  nous  va,  je  l'ai  vu  souvent  à  l'Opéra. 
J'aperçois  d'ici  votre  grande  dame,  elle  est  souvent  dans 
la  loge  de  la  marquise  d'Espard.  Le  baron  fait  la  cour  à 
votre  ex-maîtresse,  un  os  de  seiche.  Attendez!  Finot  vient 
de  m'envoyer  un  exprès  me  dire  que  le  journal  est  sans 
copie,  un  tour  que  lui  joue  un  de  nos  rédacteurs,  un 
drôle,  le  petit  Hector  Merlin,  à  qui  l'on  a  retranché  ses 
blancs.  Finot  au  désespoir  broche  un  article  contre 
l'Opéra.  Eh!  bien,  mon  cher,  faites  l'article  sur  cette  pièce, 
écoutez-la,  pensez-y.  Moi,  je  vais  aller  dans  le  cabinet 
du  directeur  méditer  trois  colonnes  sur  votre  homme  et 
sur  votre  belle  dédaigneuse  qui  ne  seront  pas  à  la  noce 
demain... 

—  Voilà  donc  où  et  comment  se  fait  le  journal?  dit 
Lucien. 

—  Toujours  comme  ça,  répondit  Lousteau.  Depuis 
dix  mois  que  fy  suis,  le  journal  est  toujours  sans  copie  à 
huit  heures  du  soir. 

On  nomme,  en  argot  typographique,  Copie,  le  ma- 
nuscrit à  composer,  sans  doute  parce  que  les  auteurs  sont 
censés  n'envoyer  que  la  copie  de  leur  œuvre.  Peut-être 
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aussi  est-ce  une   ironique  traduction   du   mot  latin  copia 
(abondance),  car  la  copie  manque  toujours!... 

—  Le  grand  projet  qui  ne  se  réalisera  jamais  est  d'avoir 
quelques  numéros  d'avance,  reprit  Lousteau.  Voilà  dix 
heures,  et  il  n'y  a  pas  une  ligne.  Je  vais  dire  à  Vernou  et 
à  Nathan,  pour  finir  brillamment  le  numéro,  de  nous 
prêter  une  vingtaine  d'épigrammes  sur  les  députés,  sur  le 
chancelier  Cruzoé*,  sur  les  ministres,  et  sur  nos  amis  au 
besoin.  Dans  ce  cas-là,  on  massacrerait  son  père,  on  est 
comme  un  corsaire  qui  charge  ses  canons  avec  les  écus 
de  sa  prise  pour  ne  pas  mourir.  Soyez  spirituel  dans  votre 
article,  et  vous  aurez  fait  un  grand  pas  dans  l'esprit  de 
Finot  :  il  est  reconnaissant  par  calcul.  C'est  la  meilleure 
et  la  plus  solide  des  reconnaissances,  après  toutefois  celles 
du  Mont-de-Piété! 

—  Quels  hommes  sont  donc  les  journalistes  ? ...  s'écria 
Lucien.  Comment,  il  faut  se  mettre  à  une  table  et  avoir 
de  l'esprit. . . 

—  Absolument  comme  on  allume  un  qumquet. .. 
jusqu'à  ce  que  l'huile  manque. 

Au  moment  où  Lousteau  ouvrait  la  porte  de  la  loge, 
le  directeur  et  Du  Bruel  entrèrent. 

—  Monsieur,  dit  l'auteur  de  la  pièce  à  Lucien,  laissez- 
moi  dire  de  votre  part  à  Corahe  que  vous  vous  en  irez 
avec  elle  après  souper,  ou  ma  pièce  va  tomber.  La  pauvre 
fille  ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit  ni  ce  qu'elle  fait,  elle  va 
pleurer  quand  il  faudra  rire,  et  rira  quand  il  faudra  pleu- 
rer. On  a  déjà  sifflé.  Vous  pouvez  encore  sauver  la  pièce. 
Ce  n'est  pourtant  pas  un  malheur  que  le  plaisir  qui  vous 
attend. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  l'habitude  d'avoir  des  rivaux, 
répondit  Lucien. 

—  Ne  lui  répétez  pas  ce  propos,  s'écria  le  directeur 
en  regardant  l'auteur,  Corahe  est  fille  à  jeter  Camusot 
par  la  fenêtre,  et  se  ruinerait  très-bien.  Ce  digne  pro- 
priétaire du    Cocon-d'Or  donne   à  Coralie   deux   mille 
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francs    par    mois,   paie   tous    ses    costumes    et    ses    cla- 
queurs. 

—  Comme  votre  promesse  ne  m'engage  à  rien,  sauvez 
votre  pièce,  dit  sultanesquement  Lucien. 

—  Mais  n'ayez  pas  l'air  de  rebuter  cette  charmante 
fille,  dit  le  suppliant  Du  Bruel. 

—  Allons ,  il  faut  que  j'écrive  l'article  sur  votre  pièce ,  et 
que  je  sourie  à  votre  jeune  première,  soit!  s'écria  le  poëte. 

L'auteur  disparut  après  avoir  fait  un  signe  à  Coralie 
qui  joua  dès  lors  merveilleusement.  Bouffé,  qui  remplis- 
sait le  rôle  d'un  vieil  alcade  dans  lequel  il  révéla  pour  la 
première  fois  son  talent  pour  se  grimer  en  vieillard,  vint 
au  milieu  d'un  tonnerre  d'applaudissements  dire  :  Mes- 
sieurs, la  pièce  que  nous  avons  eu  l'honneur  de  représenter  est  de 
messieurs  Raoul  et  de  Cursy. 

—  Tiens,  Nathan  est  de  la  pièce,  dit  Lousteau ,  je  ne 
m'étonne  plus  de  sa  présence. 

—  Coralie!  Coralie!  s'écria  le  parterre  soulevé.  De  la 
loge  où  étaient  les  deux  négociants,  il  partit  une  voix  de 
tonnerre  qui  cria  :  «Et  Florine!»  —  Florme  et  Coralie! 
répétèrent  alors  quelques  voix.  Le  rideau  se  releva,  Bouffé 
reparut  avec  les  deux  actrices  à  qui  Matifat  et  Camusot 
jetèrent  chacun  une  couronne;  Coralie  ramassa  la  sienne 
et  la  tendit  à  Lucien.  Pour  Lucien,  ces  deux  heures  pas- 
sées au  théâtre  furent  comme  un  rêve.  Les  coulisses, 
malgré  leurs  horreurs,  avaient  commencé  l'œuvre  de  cette 
fascination.  Le  poëte,  encore  innocent,  y  avait  respiré  le 
vent  du  désordre  et  l'air  de  la  volupté.  Dans  ces  sales 
couloirs  encombrés  de  machines  et  où  fument  des  qum- 
quets  huileux,  il  règne  comme  une  peste  qui  dévore  l'âme. 
La  vie  n'y  est  plus  ni  sainte  ni  réelle.  On  y  rit  de  toutes 
les  choses  sérieuses,  et  les  choses  impossibles  paraissent 
vraies.  Ce  fut  comme  un  narcotique  pour  Lucien,  et 
Coralie  acheva  de  le  plonger  dans  une  ivresse  joyeuse. 
Le  lustre  s'éteignit.  II  n'y  avait  plus  alors  dans  la  salle  que 
des  ouvreuses  qui  faisaient  un  singulier  bruit  en  ôtant  les 
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petits  bancs  et  fermant  les  loges.  La  rampe,  soufflée 
comme  une  seule  chandelle,  répandit  une  odeur  infecte. 
Le  rideau  se  leva.  Une  lanterne  descendit  du  cintre.  Les 
pompiers  commencèrent  leur  ronde  avec  les  garçons  de 
service.  A  la  féerie  de  la  scène,  au  spectacle  des  loges 
pleines  de  jolies  femmes,  aux  étourdissantes  lumières,  à 
la  splendide  magie  des  décorations  et  des  costumes  neufs 
succédaient  le  froid,  l'horreur,  l'obscurité,  le  vide.  Ce  fut 
hideux. 

Lucien  était  dans  une  surprise  indicible. 

—  Eh!  bien,  viens-tu,  mon  petit?  dit  Lousteau  de 
dessus  le  théâtre. 

—  Saute  de  la  loge  ici. 

D'un  bond,  Lucien  se  trouva  sur  la  scène.  A  peine 
reconnut-il  Florine  et  Coralie  déshabillées,  enveloppées 
dans  leurs  manteaux  et  dans  des  douillettes  communes, 
la  tête  couverte  de  chapeaux  à  voiles  noirs,  semblables 
enfin  à  des  papillons  rentrés  dans  leurs  larves. 

—  Me  ferez-vous  l'honneur  de  me  donner  le  bras? 
lui  dit  Coralie  en  tremblant. 

—  Volontiers,  dit  Lucien  qui  sentit  le  cœur  de  l'actrice 
palpitant  sur  le  sien  comme  celui  d'un  oiseau  quand  il 
l'eut  prise. 

L'actrice ,|en  se  serrant  contre  le  poète,  eut  la  volupté 
dune  chatte  qui  se  frotte  à  la  jambe  de  son  maître  avec 
une  moelleuse  ardeur. 

—  Nous  allons  donc  souper  ensemble!  lui  dit-elle. 
Tous  quatre  sortirent  et  virent  deux  fiacres  à  la  porte 

des  acteurs  qui  donnait  sur  la  rue  des  Fossés-du-Temple. 
Coralie  fit  monter  Lucien  dans  la  voiture  où  se  trouvait 
déjà  Camusot  et  son  beau-père,  le  bonhomme  Cardot. 
Elle  offrit  la  quatrième  place  à  Du  Bruel.  Le  directeur 
partit  avec  Florine,  Matifat  et  Lousteau. 

—  Ces  fiacres  sont  infâmes!  dit  Coralie. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  un  équipage?  répliqua 
Du  Bruel. 
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—  Pourquoi?  s'écria-t-elle  avec  humeur,  je  ne  veux 
pas  le  dire  devant  monsieur  Cardot  qui  sans  doute  a 
formé  son  gendre.  Croiriez- vous  que,  petit  et  vieux 
comme  il  est,  monsieur  Cardot  ne  donne  que  cinq  cents 
francs  par  mois  à  Florentine,  juste  de  quoi  payer  son  loyer, 
sa  pâtée  et  ses  socques.  Le  vieux  marquis  de  Rochegude, 
qui  a  six  cent  mille  livres  de  rente,  m'offre  un  coupé 
depuis  deux  mois.  Mais  je  suis  une  artiste,  et  non  une 
fille. 

—  Vous  aurez  une  voiture  après-demain,  mademoi- 
selle, dit  gravement  Camusot;  mais  vous  ne  me  l'aviez 
jamais  demandée. 

—  Est-ce  que  ça  se  demande?  Comment,  quand  on 
aime  une  femme  la  Iaisse-t-on  patauger  dans  la  crotte  et 
risquer  de  se  casser  les  jambes  en  allant  à  pied.  II  n'y  a 
que  ces  chevaliers  de  l'Aune  pour  aimer  la  boue  au  bas 
d'une  robe. 

En  disant  ces  paroles  avec  une  aigreur  qui  brisa  le  cœur 
de  Camusot,  Coralie  trouvait  la  jambe  de  Lucien  et  la 
pressait  entre  les  siennes,  elle  lui  prit  la  main  et  la  lui 
serra.  Elle  se  tut  alors  et  parut  concentrée  dans  une  de 
ces  jouissances  infinies  qui  récompensent  ces  pauvres 
créatures  de  tous  leurs  chagrins  passés,  de  leurs  malheurs, 
et  qui  développent  dans  leur  âme  une  poésie  inconnue 
aux  autres  femmes  à  qui  ces  violents  contrastes  manquent, 
heureusement. 

—  Vous  avez  fini  par  jouer  aussi  bien  que  mademoi- 
selle Mars,  dit  Du  Bruel  à  Coralie. 

—  Oui,  dit  Camusot,  mademoiselle  a  eu  quelque 
chose  au  commencement  qui  la  chiffonnait;  mais  dès  le 
milieu  du  second  acte,  elle  a  été  délirante.  Elle  est  pour 
la  moitié  dans  votre  succès. 

—  Et  moi  pour  la  moitié  dans  le  sien,  dit  Du  Bruel. 

—  Vous  vous  battez  de  la  chape  de  l'évêque,  dit-elle 
d'une  voix  altérée.       % 

L'actrice  profita  d'un  moment  d'obscurité  pour  porter 


îyo  SCÈNES  DE  LA   VIE  DE  PROVINCE. 

à  ses  lèvres  la  main  de  Lucien,  et  la  baisa  en  la  mouillant 
de  pleurs.  Lucien  fut  alors  ému  jusque  dans  la  moelle  de 
ses  os.  L'humilité  de  la  courtisane  amoureuse  comporte 
des  magnificences  qui  en  remontrent  aux  anges. 

—  Monsieur  va  faire  l'article,  dit  Du  Bruel  en  parlant 
à  Lucien,  il  peut  écrire  un  charmant  paragraphe  sur  notre 
chère  Coralie. 

—  Oh!  rendez-nous  ce  petit  service,  dit  Camusot 
avec  la  voix  d'un  homme  à  genoux  devant  Lucien,  vous 
trouverez  en  moi  un  serviteur  bien  disposé  pour  vous,  en 
tout  temps. 

—  Mais  laissez  donc  à  monsieur  son  indépendance, 
cria  l'actrice  enragée,  il  écrira  ce  qu'il  voudra.  Papa  Ca- 
musot achetez-moi  des  voitures  et  non  pas  des  éloges. 

—  Vous  les  aurez  à  très-bon  marché,  répondit  poli- 
ment Lucien.  Je  n'ai  jamais  rien  écrit  dans  les  journaux, 
je  ne  suis  pas  au  fait  de  leurs  mœurs,  vous  aurez  la  virgi- 
nité de  ma  plume:.. 

—  Ce  sera  drôle,  dit  Du  Bruel. 

—  Nous  voilà  rue  de  Bondy,  dit  le  petit  père  Cardot 
que  la  sortie  de  Coralie  avait  atterré. 

—  Si  j'ai  les  prémices  de  ta  plume,  tu  auras  celles  de 
mon  cœur,  dit  Coralie  pendant  le  rapide  instant  où  elle 
resta  seule  avec  Lucien  dans  la  voiture. 

Coralie  alla  rejoindre  Florine  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher pour  y  prendre  la  toilette  qu'elle  y  avait  envoyée. 
Lucien  ne  connaissait  pas  le  luxe  que  déploient  chez  les 
actrices  ou  chez  leurs  maîtresses  les  négociants  enrichis 
qui  veulent  jouir  de  la  vie.  Quoique  Matifat,  qui  n'avait 
pas  une  fortune  aussi  considérable  que  celle  de  son  ami 
Camusot,  eût  fait  les  choses  assez  mesquinement,  Lucien 
fut  surpris  en  voyant  une  salle  à  manger  artistement  dé- 
corée, tapissée  en  drap  vert  garni  de  clous  à  têtes  dorées, 
éclairée  par  de  belles  lampes,  meublée  de  jardinières 
pleines  de  fleurs,  et  un  salon  tendu  de  soie  jaune  relevée 
par  des  agréments  bruns,  où  resplendissaient  les  meubles 
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alors  à  la  mode,  un  lustre  de  Thomire*,  un  tapis  à  dessins 
perses.  La  pendule,  les  candélabres,  le  feu,  tout  était  de 
bon  goût.  Matifat  avait  laissé  tout  ordonner  par  Grindot, 
un  jeune  architecte  qui  lui  bâtissait  une  maison,  et  qui, 
sachant  la  destination  de  cet  appartement,  y  mit  un  soin 
particulier.  Aussi  Matifat,  toujours  négociant,  prenait-il 
des  précautions  pour  toucher  aux  moindres  choses,  il 
semblait  avoir  sans  cesse  devant  lui  le  chiffre  des  mé- 
moires, et  regardait  ces  magnificences  comme  des  bijoux 
imprudemment  sortis  d'un  écrin. 

—  Voilà  pourtant  ce  que  je  serai  forcé  de  faire  pour 
Florentine,  était  une  pensée  qui  se  lisait  dans  les  veux  du 
père  Cardot. 

Lucien  comprit  soudain  que  l'état  de  la  chambre  où 
demeurait  Lousteau  n'inquiétait  guère  le  journaliste  aimé. 
Roi  secret  de  ces  fêtes,  Etienne  jouissait  de  toutes  ces 
belles  choses.  Aussi  se  carrait-il  en  maître  de  maison, 
devant  la  cheminée,  en  causant  avec  le  directeur  qui  féli- 
citait Du  Bruel. 

—  La  copie!  la  copie!  cria  Finot  en  entrant.  Rien 
dans  la  boîte  du  journal.  Les  compositeurs  tiennent  mon 
article,  et  l'auront  bientôt  fini. 

—  Nous  arrivons,  dit  Etienne.  Nous  trouverons  une 
table  et  du  feu  dans  le  boudoir  de  Florine.  Si  monsieur 
Matifat  veut  nous  procurer  du  papier  et  de  l'encre,  nous 
brocherons  le  journal  pendant  que  Florine  et  Coralie 
s'habillent. 

Cardot,  Camusot  et  Matifat  disparurent,  empressés 
de  chercher  les  plumes,  les  canifs  et  tout  ce  qu'il  fal- 
lait aux  deux  écrivains.  En  ce  moment  une  des  plus 
jolies  danseuses  de  ce  temps,  Tullia  se  précipita  dans  le 
salon. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-elle  à  Finot,  on  t'accorde  tes 
cent  abonnements,  ils  ne  coûteront  rien  à  la  Direction, 
ils  sont  déjà  placés,  imposés  au  Chant,  à  l'Orchestre  et 
au  Corps  de  ballet.  Ton  journal  est  si  spirituel  que  per- 
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sonne  ne  se  plaindra.  Tu  auras  tes  loges.  Enfin  voici  le 
prix  du  premier  trimestre,  dit-elle  en  présentant  deux 
billets  de  banque.  Ainsi,  ne  m'échine  pas! 

—  Je  suis  perdu,  s'écria  Finot.  Je  n'ai  plus  d'article  de 
tête  pour  mon  numéro,  car  il  faut  aller  supprimer  mon 
infâme  diatribe.. . 

—  Quel  beau  mouvement!  ma  divine  Laïs,  s'écria 
Blondet  qui  suivait  la  danseuse  avec  Nathan,  Vernou  et 
Claude  Vignon  amené  par  lui.  Tu  resteras  à  souper  avec 
nous,  cher  amour,  ou  je  te  fais  écraser  comme  un  papillon 
que  tu  es.  En  ta  qualité  de  danseuse,  tu  n'exciteras  ici 
aucune  rivalité  de  talent.  Quant  à  la  beauté,  vous  avez 
toutes  trop  d'esprit  pour  être  jalouses  en  public. 

—  Mon  Dieu!  mes  amis,  Du  Bruel,  Nathan,  Blondet, 
sauvez-moi,  cria  Finot.  J'ai  besoin  de  cinq  colonnes. 

—  J'en  ferai  deux  avec  la  pièce,  dit  Lucien. 

—  Mon  sujet  en  fournit  une,  dit  Lousteau. 

—  Eh!  bien,  Nathan,  Vernou,  Du  Bruel,  faites-moi 
les  plaisanteries  de  la  fin.  Ce  brave  Blondet  pourra  bien 
m'octroyer  les  deux  petites  colonnes  de  la  première  page. 
Je  cours  à  l'imprimerie.  Heureusement,  TuIIia,  tu  es 
venue  avec  ta  voiture. 

—  Oui,  mais  le  duc  y  est  avec  un  ministre  allemand, 
dit-elle. 

—  Invitons  le  duc  et  le  ministre,  dit  Nathan. 

—  Un  Allemand,  ça  boit  bien,  ça  écoute,  nous  lui 
dirons  tant  de  hardiesses,  qu'il  en  écrira  à  sa  cour,  s'écria 
Blondet. 

—  Quel  est,  de  nous  tous,  le  personnage  assez  sérieux 
pour  descendre  lui  parler,  dit  Finot.  Allons,  Du  Bruel, 
tu  es  un  bureaucrate,  amène  le  duc  de  Rhétoré,  le  mi- 
nistre, et  donne  le  bras  à  TuIIia.  Mon  Dieu!  TuIIia  est- 
elle  belle  ce  soir?... 

—  Nous  allons  être  treize!  dit  Matifat  en  pâlissant. 

—  Non,  quatorze,  s'écria  Florentine  en  arrivant,  je 
veux  surveiller  (maie  laurt  querdôtte)  milord  Cardot! 
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—  D'ailleurs,  dit  Lousteau,  Blondet  est  accompagné 
de  Claude  Vignon. 

—  Je  l'ai  mené  boire,  répondit  Blondet  en  prenant  un 
encrier.  Ah!  ça,  vous  autres,  ayez  de  l'esprit  pour  les 
cinquante-six  bouteilles  de  vin  que  nous  boirons,  dit-il  à 
Nathan  et  à  Vernou.  Surtout  stimulez  Du  Bruel,  c'est  un 
vaudevilliste,  il  est  capable  de  faire  quelques  méchantes 
pointes,  poussez-le  jusqu'au  bon  mot. 

Lucien  animé  par  le  désir  de  faire  ses  preuves  devant 
des  personnages  si  remarquables,  écrivit  son  premier 
article  sur  la  table  ronde  du  boudoir  de  Florine,  à  la  lueur 
des  bougies  roses  allumées  par  Matifat. 


PANORAMA  -  DRAMATIQUE. 

Première  représentation  de  l'Alcade  dans  l'embarras,  imbro- 
glio en  trois  actes.  —  Début  de  mademoiselle  Florine.  — 
Mademoiselle  Coralie.  —  Bouffé. 

«On  entre,  on  sort,  on  parle,  on  se  promène,  on 
«cherche  quelque  chose  et  l'on  ne  trouve  rien,  tout  est 
«en  rumeur.  L'alcade  a  perdu  sa  fille  et  retrouve  son 
«bonnet;  mais  le  bonnet  ne  lui  va  pas,  ce  doit  être  le 
«bonnet  d'un  voleur.  Où  est  le  voleur?  On  entre,  on  sort, 
«on  parle,  on  se  promène,  on  cherche  de  plus  belle. 
«L'alcade  finit  par  trouver  un  homme  sans  sa  fille,  et  sa 
«fille  sans  un  homme,  ce  qui  est  satisfaisant  pour  le  ma- 
«gistrat,  et  non  pour  le  public.  Le  calme  renaît,  l'alcade 
«veut  interroger  l'homme.  Ce  vieil  alcade  s'assied  dans  un 
«grand  fauteuil  d'alcade  en  arrangeant  ses  manches  d'al- 
«  cade.  L'Espagne  est  le  seul  pays  où  il  y  ait  des  alcades 
«attachés  à  de  grandes  manches,  où  se  voient  autour  du 
«cou  des  alcades,  ces  fraises  qui  sur  les  théâtres  de  Pans 
«sont  la  moitié  de  leurs  fonctions.  Cet  alcade  qui  a  tant 
«trottiné  d'un  petit  pas  de  vieillard  poussif,  est  Bouffé, 
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«  Bouffé  le  successeur  de  Potier,  un  jeune  acteur  qui  fait 
«si  bien  les  vieillards  qu'il  a  fait  rire  les  plus  vieux  vieil- 
«  lards.  II  y  a  un  avenir  de  cent  vieillards  dans  ce  front 
«chauve,  dans  cette  voix  chevrotante,  dans  ces  fuseaux 
«tremblants  sous  un  corps  de  Géronte.  II  est  si  vieux,  ce 
«jeune  acteur,  qu'il  effraie,  on  a  peur  que  sa  vieillesse  ne 
«  se  communique  comme  une  maladie  contagieuse.  Et  quel 
«admirable  alcade I  Quel  charmant  sourire  inquiet,  quelle 
«bêtise  importante?  quelle  dignité  stupide!  quelle  hésita- 
«tion  judiciaire!  Comme  cet  homme  sait  bien  que  tout 
«peut  devenir  alternativement  faux  et  vrai!  Comme  il  est 
«digne  d'être  le  ministre  d'un  roi  constitutionnel!  A  cha- 
«cune  des  demandes  de  l'alcade,  l'inconnu  l'interroge; 
«Bouffé  répond,  en  sorte  que  questionné  par  la  réponse, 
«l'alcade  éclaircit  tout  par  ses  demandes.  Cette  scène  émi- 
«nemment  comique  où  respire  un  parfum  de  Molière  a 
«  mis  la  salle  en  joie.  Tout  le  monde  sur  la  scène  a  paru 
«d'accord;  mais  je  suis  hors  d'état  de  vous  dire  ce  qui  est 
«clair  et  ce  qui  est  obscur  :  la  fille  de  l'alcade  était  là, 
«  représentée  par  une  véritable  Andalouse,  une  Espagnole, 
«aux  jeux  espagnols,  au  teint  espagnol,  à  la  taille  espa- 
ce gnole,  à  la  démarche  espagnole,  une  Espagnole  de  pied 
«en  cap,  avec  son  poignard  dans  sa  jarretière,  son  amour 
«au  cœur,  sa  croix  au  bout  d'un  ruban  sur  la  gorge.  A  la 
«fin  de  l'acte,  quelqu'un  m'a  demandé  comment  allait  la 
«  pièce ,  je  lui  ai  dit  :  —  Elle  a  des  bas  rouges  à  coins  verts , 
«un  pied  grand  comme  ça,  dans  des  souliers  vernis,  et  la 
«  plus  belle  jambe  de  l'Andalousie  !  Ah  !  cette  fille  d'alcade, 
«elle  fait  venir  l'amour  à  la  bouche,  elle  vous  donne  des 
«désirs  horribles,  on  a  envie  de  sauter  dessus  la  scène  et 
«de  lui  offrir  sa  chaumière  et  son  cœur,  ou  trente  mille 
«  livres  de  rente  et  sa  plume.  Cette  Andalouse  est  la  plus 
«belle  actrice  de  Paris.  Coralie,  puisqu'il  faut  l'appeler 
«  par  son  nom,  est  capable  d'être  comtesse  ou  grisette.  On 
«ne  sait  sous  quelle  forme  elle  plairait  davantage.  Elle 
«sera  ce  qu'elle  voudra  être,  elle  est  née  pour  tout  faire, 
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«  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  dire  d'une  actrice 
«au  boulevard? 

«Au  second  acte  est  arrivée  une  Espagnole  de  Paris, 
«avec  sa  figure  de  camée  et  ses  jeux  assassins.  J'ai  de- 
«  mandé  à  mon  tour  d'où  elle  venait,  on  m'a  répondu 
«qu'elle  sortait  de  la  coulisse  et  se  nommait  mademoiselle 
«Florine;  mais,  ma  foi,  je  n'en  ai  rien  pu  croire,  tant  elle 
«avait  de  feu  dans  les  mouvements,  de  fureur  dans  son 
«amour.  Cette  rivale  de  la  fille  de  l'alcade  est  la  femme 
«d'un  seigneur  taillé  dans  le  manteau  d'Almaviva,  où  i!  y 
«a  de  l'étoffe  pour  cent  grands  seigneurs  du  boulevard. 
«Si  Florine  n'avait  ni  bas  rouges  à  coins  verts,  ni  souliers 
«vernis,  elle  avait  une  mantille,  un  voile  dont  elle  se  ser- 
«vait  admirablement,  la  grande  dame  qu'elle  est!  Elle  a 
«  fait  voir  à  merveille  que  la  tigresse  peut  devenir  chatte. 
«J'ai  compris  qu'il  y  avait  là  quelque  drame  de  jalousie, 
«aux  mots  piquants  que  ces  deux  Espagnoles  se  sont  dits. 
«Puis,  quand  tout  allait  s'arranger,  la  bêtise  de  l'alcade  a 
«tout  rebrouillé.  Tout  ce  monde  de  flambeaux,  de  riches, 
«de  valets,  de  Figaros,  de  seigneurs,  d'alcades,  de  filles 
«et  de  femmes,  s'est  remis  à  chercher,  aller,  venir,  tour- 
«ner.  L'intrigue  s'est  alors  renouée  et  je  l'ai  laissée  se 
«  renouer,  car  ces  deux  femmes,  Florine  la  jalouse  et  I'heu- 
«reuse  Corahe,  m'ont  entortillé  de  nouveau  dans  les  plis 
«de  leur  basquine,  de  leur  mantille,  et  m'ont  fourré  leurs 
«  petits  pieds  dans  l'œil. 

«  J'ai  pu  gagner  le  troisième  acte  sans  avoir  fait  de  mal- 
«heur,  sans  avoir  nécessité  l'intervention  du  commissaire 
«de  police,  ni  scandalisé  la  salle,  et  je  crois  dès  lors  à  la 
«puissance  de  la  morale  publique  et  religieuse  dont  on 
«s'occupe  tant  à  la  Chambre  des  Députés  qu'on  dirait 
«qu'il  n'y  a  plus  de  morale  en  France.  J'ai  pu  comprendre 
«qu'il  s'agit  d'un  homme  qui  aime  deux  femmes  sans  en 
«être  aimé,  ou  qui  en  est  aimé  sans  les  aimer,  qui  n'aime 
«pas  les  alcades  ou  que  les  alcades  n'aiment  pas;  mais 
«qui,  à  coup  sûr,  est  un  brave  seigneur  qui  aime  quel- 
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«qu'un,  lui-même  ou  Dieu,  comme  pis-aller,  car  il  se 
«  fait  moine.  Si  vous  voulez  en  savoir  davantage ,  courez 
«au  Panorama-Dramatique.  Vous  voilà  suffisamment  pré- 
«venu  qu'il  faut  y  aller  une  première  fois  pour  se  faire  à 
«ces  triomphants  bas  rouges  à  coins  verts,  à  ce  petit  pied 
«plein  de  promesses,  à  ces  yeux  par  où  filtre  un  rayon  de 
«soleil,  à  ces  finesses  de  femme  parisienne  déguisée  en 
«Andalouse,  et  d'Andalouse  déguisée  en  Parisienne;  puis 
«une  seconde  fois  pour  jouir  de  la  pièce  qui  fait  mourir 
«de  rire  sous  forme  de  vieillard,  pleurer  sous  forme  de 
«seigneur  amoureux.   La  pièce  a  réussi   sous   les   deux 
«espèces.  L'auteur,  qui,  dit-on,  a  pour  collaborateur  un 
«de  nos  grands  poètes,  a  visé  le  succès  avec  une  fille 
«amoureuse  dans  chaque  main;  aussi  a-t-il  failli  tuer  de 
«plaisir  son  parterre  en  émoi.  Les  jambes  de  ces  deux 
«  filles  semblaient  avoir  plus  d'esprit  que  l'auteur.  Néan- 
«  moins  quand  les  deux  rivales  s'en  allaient,  on  trouvait 
«le  dialogue  spirituel,  ce  qui  prouve  assez  victorieuse- 
«ment  l'excellence  de  la  pièce.  L'auteur  a  été  nommé 
«au  milieu  d'applaudissements  qui  ont  donné  des  inquié- 
«tudes  à  l'architecte  de  la  salle;   mais  l'auteur,  habitué 
«aux   mouvements   du  Vésuve  aviné   qui   bout  sous  le 
«lustre,    ne   tremblait   pas   :   c'est   monsieur   de  Cursy. 
«Quant  aux  deux  actrices,   elles  ont  dansé  le   fameux 
«boléro  de  Séville  qui  a  trouvé  grâce  devant  les  pères 
«du  concile  autrefois,  et  que  la  censure  a  permis,  malgré 
«la  dangereuse  lasciveté  des  poses.  Ce  boléro  suffit  à  atti- 
«rer  tous  les  vieillards  qui  ne  savent  que  faire  de  leur 
«  reste  d'amour,  et  j'ai  la  charité  de  les  avertir  de  tenir  le 
«verre  de  leur  lorgnette  très-limpide.» 

Pendant  que  Lucien  écrivait  cette  page  qui  fit  révolu- 
tion dans  le  journalisme  par  la  révélation  d'une  manière 
neuve  et  originale,  Lousteau  écrivait  un  article,  dit  de 
mœurs,  intitulé  Y  ex-beau,  et  qui  commençait  ainsi  : 

«Le  beau  de  l'Empire  est  toujours  un  homme  long  et 
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«mince,  bien  conservé,  qui  porte  un  corset  et  qui  a  la 
«croix  de  la  Légion-d'Honneur.  II  s'appelle  quelque  chose 
«comme  Potelet;  et,  pour  se  mettre  bien  en  cour  aujour- 
«d'hui,  le  baron  de  l'Empire  s'est  gratifié  d'un  du  :  il  est 
«du  Potelet,  quitte  à  redevenir  Potelet  en  cas  de  révolu- 
«tion.  Homme  à  deux  fins  d'ailleurs  comme  son  nom, 
«il  fait  la  cour  au  faubourg  Saint-Germain  après  avoir 
«été  le  glorieux,  l'utile  et  l'agréable  porte-queue  d'une 
«sœur  de  cet  homme  que  la  pudeur  m'empêche  de  nom- 
«mer.  Si  du  Potelet  renie  son  service  auprès  de  l'Altesse 
«impériale,  il  chante  encore  les  romances  de  sa  bienfai- 
«trice  intime...  » 

L'article  était  un  tissu  de  personnalités  comme  on  les 
faisait  à  cette  époque,  assez  sottes,  car  ce  genre  fut  étran- 
gement perfectionné  depuis,  notamment  par  le  Figaro'. 
II  s'y  trouvait  entre  madame  de  Bargeton,  à  qui  le  baron 
Châtelet  faisait  la  cour,  et  un  os  de  seiche  un  parallèle 
bouffon  qui  plaisait  sans  qu'on  eût  besoin  de  connaître 
les  deux  personnes  desquelles  on  se  moquait.  Châtelet 
était  comparé  à  un  héron.  Les  amours  de  ce  héron,  ne 
pouvant  avaler  la  seiche,  qui  se  cassait  en  trois  quand  il 
la  laissait  tomber,  provoquaient  irrésistiblement  le  rire. 
Cette  plaisanterie,  qui  se  divisa  en  plusieurs  articles,  eut, 
comme  on  sait,  un  retentissement  énorme  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  et  fut  une  des  mille  et  une  causes 
des  rigueurs  apportées  à  la  législation  de  la  Presse.  Une 
heure  après,  Blondet,  Lousteau,  Lucien  revinrent  au  salon 
où  causaient  les  convives,  le  duc,  le  ministre  et  les  quatre 
femmes,  les  trois  négociants,  le  directeur  du  théâtre,  Finot 
et  les  trois  auteurs.  Un  apprenti,  coiffé  de  son  bonnet  de 
papier,  était  déjà  venu  chercher  la  copie  pour  le  journal. 

—  Les  ouvriers  vont  quitter  si  je  ne  leur  rapporte 
rien,  dit-il. 

—  Tiens,  voilà  dix  francs,  et  qu'ils  attendent,  répon- 
dit Finot. 

xir.  12 
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—  Si  je  les  leur  donne,  monsieur,  ils  feront  de  la 
soûlographie,  et  adieu  le  journal. 

—  Le  bon  sens  de  cet  enfant  m'épouvante,  dit  Finot. 
Ce  fut  au  moment  où  le  ministre  prédisait  un  brillant 

avenir  à  ce  gamin  que  les  trois  auteurs  entrèrent.  Blondet 
lut  un  article  excessivement  spirituel  contre  les  roman- 
tiques. L'article  de  Lousteau  fit  rire.  Le  duc  de  Rhétoré 
recommanda,  pour  ne  pas  trop  indisposer  le  faubourg 
Saint-Germain,  d'y  glisser  un  éloge  indirect  pour  madame 
d'Espard. 

—  Et  vous,  lisez-nous  ce  que  vous  avez  fait,  dit  Finot 
à  Lucien. 

Quand  Lucien,  qui  tremblait  de  peur,  eut  fini,  le  salon 
retentissait  d'applaudissements,  les  actrices  embrassaient 
le  néophyte,  les  trois  négociants  le  serraient  à  l'étouffer, 
Du  Bruel  lui  prenait  la  main  et  avait  une  larme  à  l'œil, 
enfin,  le  directeur  l'invitait  à  dîner. 

—  II  n'y  a  plus  d'enfants,  dit  Blondet.  Comme  mon- 
sieur de  Chateaubriand  a  déjà  fait  le  mot  d'enfant  sublime 
pour  Victor  Hugo,  je  suis  obligé  de  vous  dire  tout  sim- 
plement que  vous  êtes  un  homme  d'esprit,  de  cœur  et  de 
style. 

—  Monsieur  est  du  journal,  dit  Finot  en  remerciant 
Etienne  et  lui  jetant  le  fin  regard  de  I'exploitateur. 

—  Quels  mots  avez-vous  faits?  dit  Lousteau  à  Blondet 
et  à  Du  Bruel. 

—  Voilà  ceux  de  Du  Bruel,  dit  Nathan. 

*  *  En  voyant  combien  monsieur  le  vicomte  d'A...  occupe  le 
public,  monsieur  le  vicomte  Démostbène*  a  dit  hier  :  ails  vont 
peut-être  me  laisser  tranquille)). 

*Jr  Une  dame  dit  à  un  Ultra  qui  blâmait  le  discours  de 
monsieur  Pasquier  comme  continuant  le  système  de  Decazes*  : 
((Oui,  mais  il  a  des  mollets  bien  monarchiques)). 

—  Si  ça  commence  ainsi,  je  ne  vous  en  demande  pas 
davantage;  tout  va   bien,  dit  Finot.   Cours  leur  porter 
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cela,  dit-il  à  l'apprenti.  Le  journal  est  un  peu  plaqué, 
mais  c'est  notre  meilleur  numéro,  dit-il  en  se  tournant 
vers  le  groupe  des  écrivains  qui  déjà  regardaient  Lucien 
avec  une  sorte  de  sournoiserie. 

—  II  a  de  l'esprit,  ce  gars-là,  dit  Blondet. 

—  Son  article  est  bien,  dit  Claude  Vignon. 

—  A  table!  cria  Matifat. 

Le  duc  donna  le  bras  à  Florine,  Coralie  prit  celui  de 
Lucien,  et  la  danseuse  eut  d'un  côté  Blondet,  de  l'autre 
le  ministre  allemand. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  attaquez  ma- 
dame de  Bargeton  et  le  baron  Châtelet,  qui  est,  dit-on, 
nommé  préfet  de  la  Charente  et  maître  des  requêtes. 

—  Madame  de  Bargeton  a  mis  Lucien  à  la  porte 
comme  un  drôle,  dit  Lousteau. 

—  Un  si  beau  jeune  homme  !  fit  le  ministre. 

Le  souper,  servi  dans  une  argenterie  neuve,  dans  une 
porcelaine  de  Sèvres,  sur  du  linge  damassé,  respirait  une 
magnificence  cossue.  Chevet  avait  fait  le  souper,  les  vins 
avaient  été  choisis  par  le  plus  fameux  négociant  du  quai 
Saint- Bernard,  ami  de  Camusot,  de  Matifat  et  de  Cardot. 
Lucien,  qui  vit  pour  la  première  fois  le  luxe  parisien  fonc- 
tionnant, marchait  ainsi  de  surprise  en  surprise,  et  cachait 
son  étonnement  en  homme  d'esprit,  de  cœur  et  de  style 
qu'il  était,  selon  le  mot  de  Blondet. 

En  traversant  le  salon,  Coralie  avait  dit  à  l'oreille  de 
Florine  :  «Fais- moi  si  bien  griser  Camusot  qu'il  soit 
obligé  de  rester  endormi  chez  toi». 

—  Tu  as  donc  fait  ton  journaliste?  répondit  Florine 
en  employant  un  mot  du  langage  particulier  à  ces  filles. 

—  Non,  ma  chère,  je  l'aime!  répliqua  Coralie  en  fai- 
sant un  admirable  petit  mouvement  d'épaules. 

Ces  paroles  avaient .. retenti  dans  J'oreille  de  Lucien, 
apportées  par  le  cinquième  péché  capital.  Coralie  était 
admirablement  bien  habillée,  et  sa  toilette  mettait  savam- 
ment en  relief  ses  beautés  spéciales;  car  toute  femme  a 
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des  perfections  qui  lui  sont  propres.  Sa  robe,  comme 
celle  de  Florine,  avait  le  mérite  d'être  d'une  délicieuse 
étoffe  inédite  nommée  mousseline  de  soie,  dont  la  primeur 
appartenait  pour  quelques  jours  à  Camusot,  l'une  des  pro- 
vidences parisiennes  des  fabriques  de  Lyon,  en  sa  qualité 
de  chef  du  Cocon- d'Or.  Ainsi  l'amour  et  la  toilette,  ce 
fard  et  ce  parfum  de  la  femme,  rehaussaient  les  séduc- 
tions de  l'heureuse  Coralie.  Un  plaisir  attendu,  et  qui  ne 
nous  échappera  pas,  exerce  des  séductions  immenses  sur 
les  jeunes  gens.  Peut-être  la  certitude  est-elle  à  leurs  yeux 
tout  l'attrait  des  mauvais  lieux,  peut-être  est-elle  le  secret 
des  longues  fidélités?  L'amour  pur,  sincère,  le  premier 
amour  enfin,  joint  à  l'une  de  ces  rages  fantasques  qui 
piquent  ces  pauvres  créatures,  et  aussi  l'admiration  causée 
par  la  grande  beauté  de  Lucien,  donnèrent  l'esprit  du 
cœur  à  Coralie. 

—  Je  t'aimerais  laid  et  malade  !  dit-elle  à  l'oreille  de 
Lucien  en  se  mettant  à  table. 

Quel  mot  pour  un  poëte  !  Camusot  disparut  et  Lucien 
ne  le  vit  plus  en  voyant  Coralie.  Etait-ce  un  homme  tout 
jouissance  et  tout  sensation,  ennuyé  de  la  monotonie  de 
la  province,  attiré  par  les  abîmes  de  Paris,  lassé  de  mi- 
sère, harcelé  par  sa  continence  forcée,  fatigué  de  sa  vie 
monacale  rue  de  Cluny,  de  ses  travaux  sans  résultat,  qui 
pouvait  se  retirer  de  ce  festin  brillant?  Lucien  avait  un 
pied  dans  le  lit  de  Coralie,  et  l'autre  dans  la  glu  du  Jour- 
nal, au-devant  duquel  il  avait  tant  couru  sans  pouvoir  le 
joindre.  Après  tant  de  factions  montées  en  vain  rue  du 
Sentier,  il  trouvait  le  Journal  attablé,  buvant  frais,  joyeux, 
bon  garçon.  II  venait  d'être  vengé  de  toutes  ses  douleurs 
par  un  article  qui  devait  le  lendemain  même  percer  deux 
cœurs  où  il  avait  voulu  mais  en  vain  verser  la  rage  et  la 
douleur  dont  on  l'avait  abreuvé.  En  regardant  Lousteau, 
il  se  disait  :  «  Voilà  un  ami  !  »  sans  se  douter  que  déjà 
Lousteau  le  craignait  comme  un  dangereux  rival.  Lucien 
avait  eu  le  tort  de  montrer  tout  son  esprit  :  un  article 
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terne  l'eût  admirablement  servi.  Blondet  contre-balança 
l'envie  qui  dévorait  Lousteau  en  disant  à  Finot  qu'il  fallait 
capituler  avec  le  talent  quand  il  était  de  cette  force-là. 
Cet  arrêt  dicta  la  conduite  de  Lousteau  qui  résolut  de 
rester  l'ami  de  Lucien  et  de  s'entendre  avec  Finot  pour 
exploiter  un  nouveau-venu  si  dangereux  en  le  maintenant 
dans  le  besoin.  Ce  fut  un  parti  pris  rapidement  et  compris 


dans  toute  son  étendue  entre  ces  deux  hommes  par  deux 
phrases  dites  d'oreille  à  oreille.  —  II  a  du  talent.  —  II 
sera  exigeant.  —  Oh  !  —  Bon  ! 

—  Je  ne  soupe  jamais  sans  effroi  avec  des  journalistes 
français,  dit  le  diplomate  allemand  avec  une  bonhomie 
calme  et  digne  en  regardant  Blondet  qu'il  avait  vu  chez 
la  comtesse  de  Montcornet.  II  y  a  un  mot  de  Blucher  que 
vous  êtes  chargés  de  réaliser. 

—  Quel  mot?  dit  Nathan. 

—  Quand  Blucher  arriva  sur  les  hauteurs  de  Mont- 
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martre  avec  Saacken,  en  1814,  pardonnez-moi,  messieurs, 
de  vous  reporter  à  ce  jour  fatal  pour  vous,  Saacken,  qui 
était  un  brutal,  dit  :  «Nous  allons  donc  brûler  Pans!» 
Gardez-vous-en  bien,  la  France  ne  mourra  que  de  ça! 
répondit  Blucher  en  montrant  ce  grand  chancre  qu'ils 
voyaient  étendu  à  leurs  pieds,  ardent  et  fumeux,  dans  la 
vallée  de  la  Seine.  Je  bénis  Dieu  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  de 
journaux  dans  mon  pays,  reprit  le  ministre  après  une 
pause.  Je  ne  suis  pas  encore  remis  de  l'effroi  que  m'a 
causé  ce  petit  bonhomme  coiffé  de  papier,  qui,  à  dix 
ans,  possède  la  raison  d'un  vieux  diplomate.  Aussi,  ce 
soir,  me  semble-t-il  que  je  soupe  avec  des  lions  et  des 
panthères  qui  me  font  l'honneur  de  velouter  leurs  pattes. 

—  II  est  clair,  dit  Blondet,  que  nous  pouvons  dire  et 
prouver  à  l'Europe  que  Votre  Excellence  a  vomi  un  ser- 
pent ce  soir,  qu'elle  a  manqué  l'inoculer  à  mademoiselle 
TuIIia,  la  plus  jolie  de  nos  danseuses,  et  là-dessus  faire 
des  commentaires  sur  Eve,  la  Bible,  le  premier  et  le  der- 
nier péché.  Mais  rassurez-vous,  vous  êtes  notre  hôte. 

—  Ce  serait  drôle,  dit  Finot. 

—  Nous  ferions  imprimer  des  dissertations  scienti- 
fiques sur  tous  les  serpents  trouvés  dans  le  cœur  et  dans 
le  corps  humain  pour  arriver  au  corps  diplomatique,  dit 
Lousteau. 

—  Nous  pourrions  montrer  un  serpent  quelconque 
dans  ce  bocal  de  cerises  à  I'eau-de-vie,  dit  Vernou. 

—  Vous  finiriez  par  le  croire  vous-même,  dit  Vignon 
au  diplomate. 

—  Messieurs,  ne  réveillez  pas  vos  griffes  qui  dorment, 
s'écria  le  duc  de  Rhétoré. 

—  L'influence  et  le  pouvoir  du  Journal  n'est  qu'à  son 
aurore,  dit  Finot,  le  journalisme  est  dans  l'enfance,  il 
grandira.  Tout,  dans  dix  ans  d'ici,  sera  soumis  à  la  pu- 
blicité. La  pensée  éclairera  tout,  elle... 

—  Elle  flétrira  tout,  dit  Blondet  en  interrompant 
Finot. 
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—  C'est  un  mot,  dit  Claude  Vignon. 

—  Elle  fera  des  rois,  dit  Lousteau. 

—  Et  défera  les  monarchies,  dit  le  diplomate. 

—  Aussi,  dit  Blondet,  si  la  Presse  n'existait  point, 
faudrait-il  ne  pas  l'inventer;  mais  la  voilà,  nous  en  vivons. 

—  Vous  en  mourrez,  dit  le  diplomate.  Ne  voyez-vous 
pas  que  la  supériorité  des  masses,  en  supposant  que  vous 
les  éclairiez,  rendra  la  grandeur  de  l'individu  plus  diffi- 
cile; qu'en  semant  le  raisonnement  au  cœur  des  basses 
classes,  vous  récolterez  la  révolte,  et  que  vous  en  serez 
les  premières  victimes.  Que  casse-t-on  à  Paris  quand  il  y 
a  une  émeute? 

—  Les  réverbères,  dit  Nathan;  mais  nous  sommes 
trop  modestes  pour  avoir  des  craintes,  nous  ne  serons 
que  fêlés. 

—  Vous  êtes  un  peuple  trop  spirituel  pour  permettre 
à  quelque  gouvernement  que  ce  soit  de  se  développer, 
dit  le  ministre.  Sans  cela  vous  recommenceriez  avec  vos 
plumes  la  conquête  de  l'Europe  que  votre  épée  n'a  pas 
su  garder. 

—  Les  journaux  sont  un  mal,  dit  Claude  Vignon.  On 
pouvait  utiliser  ce  mal,  mais  le  gouvernement  veut  le 
combattre.  Une  lutte  s'ensuivra.  Qui  succombera?  voilà 
la  question. 

—  Le  gouvernement,  dit  Blondet,  je  me  tue  à  le  crier. 
En  France,  l'esprit  est  plus  fort  que  tout,  et  les  journaux 
ont,  de  plus  que  l'esprit  de  tous  les  hommes  spirituels, 
l'hypocrisie  de  Tartufe. 

—  Blondet!  Blondet,  dit  Finot,  tu  vas  trop  loin  :  il  y 
a  des  abonnés  ici. 

—  Tu  es  propriétaire  d'un  de  ces  entrepots  de  venin, 
tu  dois  avoir  peur;  mais  moi  je  me  moque  de  toutes  vos 
boutiques,  quoique  j'en  vive! 

—  Blondet  a  raison,  dit  Claude  Vignon.  Le  Journal 
au  lieu  d'être  un  sacerdoce  est  devenu  un  moyen  pour 
les  partis;  de  moyen,  il  s'est  fait  commerce;  et  comme 
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tous  les  commerces,  il  est  sans  foi  ni  loi.  Tout  journal  est, 
comme  le  dit  Blondet,  une  boutique  où  l'on  vend  au  pu- 
blic des  paroles  de  la  couleur  dont  il  les  veut.  S'il  existait 
un  journal  des  bossus,  il  prouverait  soir  et  matin  la 
beauté,  la  bonté,  la  nécessité  des  bossus.  Un  journal  n'est 
plus  fait  pour  éclairer,  mais  pour  flatter  les  opinions. 
Ainsi,  tous  les  journaux  seront  dans  un  temps  donné, 
lâches,  hypocrites,  infâmes,  menteurs,  assassins;  ils  tue- 
ront les  idées,  les  systèmes,  les  hommes,  et  fleuriront  par 
cela  même.  Ils  auront  le  bénéfice  de  tous  les  êtres  de 
raison  :  le  mal  sera  fait  sans  que  personne  en  soit  cou- 
pable. Je  serai  moi  Vignon,  vous  serez  toi  Lousteau,  toi 
Blondet,  toi  Finot,  des  Aristide,  des  Platon,  des  Caton, 
des  hommes  de  Plutarque;  nous  serons  tous  innocents, 
nous  pourrons  nous  laver  les  mains  de  toute  infamie. 
Napoléon  a  donné  la  raison  de  ce  phénomène  moral  ou 
immoral,  comme  il  vous  plaira,  dans  un  mot  sublime  que 
lui  ont  dicté  ses  études  sur  la  Convention  :  Les  crimes 
collectifs  n'engagent  personne.  Le  journal  peut  se  permettre 
la  conduite  la  plus  atroce,  personne  ne  s'en  croit  sali  per- 
sonnellement. 

—  Mais  le  pouvoir  fera  des  lois  répressives,  dit  Du 
Bruel,  il  en  prépare. 

—  Bah!  que  peut  la  loi  contre  l'esprit  français,  dit 
Nathan,  le  plus  subtil  de  tous  les  dissolvants. 

—  Les  idées  ne  peuvent  être  neutralisées  que  par  des 
idées,  reprit  Vignon.  La  terreur,  le  despotisme  peuvent 
seuls  étouffer  le  génie  français  dont  la  langue  se»  prête 
admirablement  à  l'allusion,  à  la  double  entente.  Plus  la 
loi  sera  répressive,  plus  l'esprit  éclatera,  comme  la  vapeur 
dans  une  machine  à  soupape.  Ainsi,  le  roi  fait  du  bien, 
si  le  journal  est  contre  lui,  ce  sera  le  ministre  qui  aura 
tout  fait,  et  réciproquement.  Si  le  journal  invente  une 
infâme  calomnie,  on  la  lui  a  dite.  A  l'individu  qui  se 
plaint,  il  sera  quitte  pour  demander  pardon  de  la  liberté 
grande.  S'il  est  traîné  devant  les  tribunaux,  il  se  plaint 
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qu'on  ne  soit  pas  venu  lui  demander  une  rectification  ; 
mais  demandez-la-lui?  il  la  refuse  en  riant,  il  traite  son 
crime  de  bagatelle.  Enfin  il  bafoue  sa  victime  quand  elle 
triomphe.  S'il  est  puni,  s'il  a  trop  d'amende  à  payer,  il 
vous  signalera  le  plaignant  comme  un  ennemi  des  liber- 
tés, du  pays  et  des  lumières.  Il  dira  que  monsieur  Un  Tel 
est  un  voleur  en  expliquant  comment  il  est  le  plus  hon- 
nête homme  du  royaume.  Ainsi,  ses  crimes,  bagatelles! 
ses  agresseurs,  des  monstres!  et  il  peut  en  un  temps 
donné  faire  croire  ce  qu'il  veut  à  des  gens  qui  le  lisent 
tous  les  jours.  Puis  rien  de  ce  qui  lui  déplaît  ne  sera  pa- 
triotique, et  jamais  il  n'aura  tort.  II  se  servira  de  la  reli- 
gion contre  la  religion,  de  la  charte  contre  le  roi;  il  ba- 
fouera la  magistrature  quand  la  magistrature  le  froissera  ; 
il  la  louera  quand  elle  aura  servi  les  passions  populaires. 
Pour  gagner  des  abonnés,  il  inventera  les  fables  les  plus 
émouvantes,  il  fera  la  parade  comme  Bobèche*.  Le  journal 
servirait  son  père  tout  cru  à  la  croque  au  sel  de  ses  plai- 
santeries, plutôt  que  de  ne  pas  intéresser  ou  amuser  son 
public.  Ce  sera  l'acteur  mettant  les  cendres  de  son  fils 
dans  l'urne  pour  pleurer  véritablement,  la  maîtresse  sacri- 
fiant tout  à  son  ami. 

—  C'est  enfin  le  peuple  in-folio,  s'écria  Blondet  en 
interrompant  Vignon. 

—  Le  peuple  hypocrite  et  sans  générosité,  reprit  Vi- 
gnon, il  bannira  de  son  sein  le  talent  comme  Athènes  a 
banni  Aristide.  Nous  verrons  les  journaux,  dirigés  d'abord 
par  des  hommes  d'honneur,  tomber  plus  tard  sous  le 
gouvernement  des  plus  médiocres  qui  auront  la  patience 
et  la  lâcheté  de  gomme  élastique  qui  manquent  aux  beaux 
génies,  ou  à  des  épiciers  qui  auront  de  l'argent  pour  ache- 
ter des  plumes.  Nous  voyons  déjà  ces  choses-là!  Mais 
dans  dix  ans  le  premier  gamin  sorti  du  collège  se  croira 
un  grand  homme,  il  montera  sur  la  colonne  d'un  journal 
pour  souffleter  ses  devanciers,  il  les  tirera  par  les  pieds 
pour  avoir  leur  place.  Napoléon  avait  bien  raison  de  mu- 
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seler  la  Presse.  Je  gagerais  que,  sous  un  gouvernement 
élevé  par  elles,  les  feuilles  de  l'Opposition  battraient  en 
brèche  par  les  mêmes  raisons  et  par  les  mêmes  articles 
qui  se  font  aujourd'hui  contre  celui  du  roi,  ce  même  gou- 
vernement au  moment  où  il  leur  refuserait  quoi  que  ce 
fût.  Plus  on  fera  de  concessions  aux  journalistes,  plus  les 
journaux  seront  exigeants.  Les  journalistes  parvenus  se- 
ront remplacés  par  des  journalistes  affamés  et  pauvres. 
La  plaie  est  incurable,  elle  sera  de  plus  en  plus  maligne, 
de  plus  en  plus  insolente;  et  plus  le  mal  sera  grand,  plus 
il  sera  toléré,  jusqu'au  jour  où  la  confusion  se  mettra 
dans  les  journaux  par  leur  abondance,  comme  à  Baby- 
Ione.  Nous  savons,  tous  tant  que  nous  sommes,  que  les 
journaux  iront  plus  loin  que  les  rois  en  ingratitude,  plus 
loin  que  le  plus  sale  commerce  en  spéculations  et  en  cal- 
culs, qu'ils  dévoreront  nos  intelligences  à  vendre  tous  les 
matins  leur  trois-six  cérébral;  mais  nous  y  écrirons  tous, 
comme  ces  gens  qui  exploitent  une  mine  de  vif-argent  en 
sachant  qu'ils  y  mourront.  Voilà  là-bas,  à  côté  de  Coralie, 
un  jeune  homme...  comment  se  nomme-t-il?  Lucien!  il 
est  beau,  il  est  poète,  et,  ce  qui  vaut  mieux  pour  lui, 
homme  d'esprit;  eh!  bien,  il  entrera  dans  quelques-uns 
de  ces  mauvais  lieux  de  la  pensée  appelés  journaux,  il  y 
jettera  ses  plus  belles  idées,  il  y  desséchera  son  cerveau, 
il  y  corrompra  son  âme,  il  y  commettra  ces  lâchetés  ano- 
nymes qui,  dans  la  guerre  des  idées,  remplacent  les  stra- 
tagèmes, les  pillages,  les  incendies,  les  revirements  de 
bord  dans  la  guerre  des  condottieri.  Quand  il  aura,  lui, 
comme  mille  autres,  dépensé  quelque  beau  génie  au 
profit  des  actionnaires,  ces  marchands  de  poison  le  lais- 
seront mourir  de  faim  s'il  a  soif,  et  de  soif  s'il  a  faim. 

—  Merci,  dit  Finot. 

—  Mais,  mon  Dieu,  dit  Claude  Vignon,  je  savais 
cela,  je  suis  dans  le  bagne,  et  l'arrivée  d'un  nouveau  for- 
çat me  fait  plaisir.  Blondet  et  moi,  nous  sommes  plus 
forts  que  messieurs  tels  et  tels  qui  spéculent  sur  nos  ta- 
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lents,  et  nous  serons  néanmoins  toujours  exploités  par 
eux.  Nous  avons  du  cœur  sous  notre  intelligence,  il  nous 
manque  les  féroces  qualités  de  l'exploitant.  Nous  sommes 
paresseux,  contemplateurs,  méditatifs,  jugeurs  :  on  boira 
notre  cervelle  et  l'on  nous  accusera  d'inconduite! 

—  J'ai  cru  que  vous  seriez  plus  drôles,  s'écria  Florine. 

—  Florine  a  raison,  dit  Blondet,  laissons  la  curerdes 
maladies  publiques  à  ces  charlatans  d'hommes  d'Etat. 
Comme  dit  Charlet*  :  Cracher  sur  la  vendange?  jamais! 

—  Savez-vous  de  quoi  Vignon  me  fait  l'effet?  dit 
Lousteau  en  montrant  Lucien,  d'une  de  ces  grosses 
femmes  de  la  rue  du  Pélican*,  qui  dirait  à  un  collégien  : 
«Mon  petit,  tu  es  trop  jeune  pour  venir  ici...» 

Cette  saillie  fit  rire,  mais  elle  plut  à  Coralie.  Les  négo- 
ciants buvaient  et  mangeaient  en  écoutant. 

—  Quelle  nation  que  celle  où  il  se  rencontre  tant  de 
bien  et  tant  de  mal  !  dit  le  ministre  au  duc  de  Rhétoré. 
Messieurs,  vous  êtes  des  prodigues  qui  ne  pouvez  pas 
vous  ruiner. 

Ainsi,  par  la  bénédiction  du  hasard,  aucun  enseigne- 
ment ne  manquait  à  Lucien  sur  la  pente  du  précipice  où 
il  devait  tomber.  D'Arthez  avait  mis  le  poète  dans  la  noble 
voie  du  travail  en  réveillant  le  sentiment  sous  lequel  dis- 
paraissent les  obstacles.  Lousteau  lui-même  avait  essayé 
de  l'éloigner  par  une  pensée  égoïste,  en  lui  dépeignant  le 
journalisme  et  la  littérature  sous  leur  vrai  jour.  Lucien 
n'avait  pas  voulu  croire  à  tant  de  corruptions  cachées  ; 
mais  il  entendait  enfin  des  journalistes  criant  de  leur  mal, 
il  les  voyait  à  l'œuvre,  éventrant  leur  nourrice  pour  pré- 
dire l'avenir.  II  avait  pendant  cette  soirée  vu  les  choses 
comme  elles  sont.  Au  heu  d'être  saisi  d'horreur  à  l'aspect 
du  cœur  même  de  cette  corruption  parisienne  si  bien 
qualifiée  par  Blucher,  il  jouissait  avec  ivresse  de  cette  so- 
ciété spirituelle.  Ces  hommes  extraordinaires  sous  l'ar- 
mure damasquinée  de  leurs  vices  et  le  casque  brillant  de 
leur  froide  analyse,  il  les  trouvait  supérieurs  aux  hommes 
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graves  et  sérieux  du  Cénacle.  Puis  il  savourait  les  pre- 
mières délices  de  la  richesse,  il  était  sous  le  charme  du 
luxe,  sous  l'empire  de  la  bonne  chère;  ses  instincts  capri- 
cieux se  réveillaient,  il  buvait  pour  la  première  fois  des 
vins  d'élite,  il  faisait  connaissance  avec  les  mets  exquis  de 
la  haute  cuisine;  il  voyait  un  ministre,  un  duc  et  sa  dan- 
seuse, mêlés  aux  journalistes,  admirant  leur  atroce  pou- 
voir; il  sentit  une  horrible  démangeaison  de  dominer  ce 
monde  de  rois,  il  se  trouvait  la  force  de  les  vaincre. 
Enfin,  cette  Coralie  qu'il  venait  de  rendre  heureuse  par 
quelques  phrases,  il  l'avait  examinée  à  la  lueur  des  bou- 
gies du  festin ,  à  travers  la  fumée  des  plats  et  le  brouillard 
de  l'ivresse,  elle  lui  paraissait  sublime,  l'amour  la  rendait 
si  belle!  Cette  fille  était  d'ailleurs  la  plus  jolie,  la  plus 
belle  actrice  de  Paris.  Le  Cénacle,  ce  ciel  de  l'intelligence 
noble,  dut  succomber  sous  une  tentation  si  complète.  La 
vanité  particulière  aux  auteurs  venait  d'être  caressée  chez 
Lucien  par  des  connaisseurs,  il  avait  été  loué  par  ses 
futurs  rivaux.  Le  succès  de  son  article  et  la  conquête  de 
Corahe  étaient  deux  triomphes  à  tourner  une  tête  moins 
jeune  que  la  sienne.  Pendant  cette  discussion,  tout  le 
monde  avait  remarquablement  bien  mangé,  supérieure- 
ment bu.  Lousteau,  le  voisin  de  Camusot,  lui  versa  deux 
ou  trois  fois 'du  kirsch  dans  son  vin,  sans  que  personne  y 
fît  attention,  et  il  stimula  son  amour-propre  pour  l'enga- 
ger à  boire.  Cette  manœuvre  fut  si  bien  menée,  que  le 
négociant  ne  s'en  aperçut  pas,  il  se  croyait  dans  son  genre 
aussi  malicieux  que  les  journalistes.  Les  plaisanteries 
acerbes  commencèrent  au  moment  où  les  friandises  du 
dessert  et  les  vins  circulèrent.  Le  diplomate,  en  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  fit  un  signe  au  duc  et  à  la  danseuse 
dès  qu'il  entendit  ronfler  les  bêtises  qui  annoncèrent  chez 
ces  hommes  d'esprit  les  scènes  grotesques  par  lesquelles 
finissent  les  orgies,  et  tous  trois  ils  disparurent.  Dès  que 
Camusot  eut  perdu  la  tête,  Coralie  et  Lucien  qui,  durant 
tout  le  souper,  se  comportèrent  en  amoureux  de  quinze 
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ans,  s'enfuirent  par  les  escaliers  et  se  jetèrent  dans  un 
fiacre.  Comme  Camusot  était  sous  la  table,  Matifat  crut 
qu'il  avait  disparu  de  compagnie  avec  l'actrice;  il  laissa 
ses  hôtes  fumant,  buvant,  riant,  disputant,  et  suivit  Flo- 
rine  quand  elle  alla  se  coucher.  Le  jour  surprit  les  com- 
battants, ou  plutôt  Blondet,  buveur  intrépide,  le  seul  qui 
pût  parler  et  qui  proposait  aux  dormeurs  un  toast  à  l'Au- 
rore aux  doigts  de  rose. 

Lucien  n'avait  pas  l'habitude  des  orgies  parisiennes;  il 
jouissait  bien  encore  de  sa  raison  quand  il  descendit  les 
escaliers,  mais  le  grand  air  détermina  son  ivresse  qui  fut 
hideuse.  Coralie  et  sa  femme  de  chambre  furent  obligées 
de  monter  le  poëte  au  premier  étage  de  la  belle  maison 
où  logeait  l'actrice,  rue  de  Vendôme.  Dans  l'escalier, 
Lucien  faillit  se  trouver  mal,  et  fut  ignoblement  malade. 

—  Vite,  Bérénice,  s'écria  Goralie,  du  thé.  Fais  du 
thé! 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  l'air,  disait  Lucien.  Et  puis,  je 
n'ai  jamais  tant  bu. 

—  Pauvre  enfant!  c'est  innocent  comme  un  agneau, 
dit  Bérénice,  grosse  Normande  aussi  laide  que  Coralie 
était  belle. 

Enfin  Lucien  fut  mis  à  son  insu  dans  le  lit  de  Coralie. 
Aidée  par  Bérénice,  l'actrice  avait  déshabillé  avec  le  soin 
et  l'amour  d'une  mère  pour  un  petit  enfant  son  poète  qui 
disait  toujours  :  «C'est  rien!  c'est  l'air.  Merci,  maman». 

—  Comme  il  dit  bien  maman  !  s'écria  Coralie  en  le 
baisant  dans  les  cheveux. 

—  Quel  plaisir  d'aimer  un  pareil  ange,  mademoiselle, 
et  où  l'avez-vous  péché?  Je  ne  croyais  pas  qu'il  pût 
exister  un  homme  aussi  joli  que  vous  êtes  belle,  dit  Bé- 
rénice. 

Lucien  voulait  dormir,  il  ne  savait  où  il  était  et  ne 
voyait  rien,  Coralie  lui  fit  avaler  plusieurs, tasses  de  thé, 
puis  elle  le  laissa  dormant. 

—  La  portière  ni  personne  ne  nous  a  vus,  dit  Coralie. 
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—  Non,  je  vous  attendais. 

—  Victoire  ne  sait  rien. 

—  Plus  souvent,  dit  Bérénice. 

Dix  heures  après,  vers  midi,  Lucien  se  réveilla  sous  les 
yeux  de  Coralie  qui  l'avait  regardé  dormant!  II  comprit 
cela,  le  poëte.  L'actrice  était  encore  dans  sa  belle  robe 
abominablement  tachée  et  de  laquelle  elle  allait  faire  une 
relique.  Lucien  reconnut  les  dévouements,  les  délicatesses 
de  l'amour  vrai  qui  voulait  sa  récompense  :  il  regarda 
Coralie.  Coralie  fut  déshabillée  en  un  moment,  et  se 
coula  comme  une  couleuvre  auprès  de  Lucien.  A  cinq 
heures,  le  poète  dormait  bercé  par  des  voluptés  divines, 
il  avait  entrevu  la  chambre  de  l'actrice,  une  ravissante 
création  du  luxe,  toute  blanche  et  rose,  un  monde  de 
merveilles  et  de  coquettes  recherches  qui  surpassait  ce 
que  Lucien  avait  admiré  déjà  chez  Florine.  Coralie  était 
debout.  Pour  jouer  son  rôle  d'Andalouse,  elle  devait  être 
à  sept  heures  au  théâtre.  Elle  avait  encore  contemplé  son 
poëte  endormi  dans  le  plaisir,  elle  s'était  enivrée  sans 
pouvoir  se  repaître  de  ce  noble  amour,  qui  réunissait  les 
sens  au  cœur,  et  le  cœur  aux  sens  pour  les  exalter  en- 
semble. Cette  divinisation  qui  permet  d'être  deux  ici-bas 
pour  sentir,  un  seul  dans  le  ciel  pour  aimer,  était  son 
absolution.  A  qui  d'ailleurs  la  beauté  surhumaine  de  Lu- 
cien n'aurait-elle  pas  servi  d'excuse?  Agenouillée  à  ce  lit, 
heureuse  de  l'amour  en  lui-même,  l'actrice  se  sentait 
sanctifiée.  Ces  délices  furent  troublées  par  Bérénice. 

—  Voici  le  Camusot,  il  vous  sait  ici,  cria-t-elle. 
Lucien  se  dressa,  pensant  avec  une  générosité  innée  à 

ne  pas  nuire  à  Coralie,  Bérénice  leva  un  rideau.  Lucien 
entra  dans  un  délicieux  cabinet  de  toilette,  où  Bérénice 
et  sa  maîtresse  apportèrent  avec  une  prestesse  inouïe  les 
vêtements  de  Lucien.  Quand  le  négociant  apparut,  les 
bottes  du  poëte  frappèrent  les  regards  de  Coralie  ;  Béré- 
nice les  avait  mises  devant  le  feu  pour  les  chauffer  après 
les  avoir  cirées  en  secret.    La   servante  et   la  maîtresse 
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avaient  oublié  ces  bottes  accusatrices.  Bérénice  partit 
après  avoir  échangé  un  regard  d'inquiétude  avec  sa  maî- 
tresse. Coralie  se  plongea  dans  sa  causeuse,  et  dit  à  Ca- 
musot  de  s'asseoir  dans  une  gondole  en  face  d'elle.  Le 
brave  homme,  qui  adorait  Coralie,  regardait  les  bottes 
et  n'osait  lever  les  yeux  sur  sa  maîtresse. 

—  Dois-je  prendre  la  mouche  pour  cette  paire  de 
bottes  et  quitter  Coralie?  Ce  serait  se  fâcher  pour  peu  de 
chose.  II  y  a  des  bottes  partout.  Celles-ci  seraient  mieux 
placées  dans  l'étalage  d'un  bottier,  ou  sur  les  boulevards 
à  se  promener  aux  jambes  d'un  homme.  Cependant,  ici, 
sans  jambes,  elles  disent  bien  des  choses  contraires  à  la 
fidélité.  J'ai  cinquante  ans,  il  est  vrai  :  je  dois  être  aveugle 
comme  l'amour. 

Ce  lâche  monologue  était  sans  excuse.  La  paire  de 
bottes  n'était  pas  de  ces  demi-bottes  en  usage  aujourd'hui, 
et  que  jusqu'à  un  certain  point  un  homme  distrait  pour- 
rait ne  pas  voir;  c'était,  comme  la  mode  ordonnait  alors 
de  les  porter,  une  paire  de  bottes  entières,  très-élégantes, 
et  à  glands,  qui  reluisaient  sur  des  pantalons  collants 
presque  toujours  de  couleur  claire,  et  où  se  reflétaient 
les  objets  comme  dans  un  miroir.  Ainsi,  les  bottes  cre- 
vaient les  yeux  de  l'honnête  marchand  de  soierie,  et, 
disons-le,  elles  lui  crevaient  le  cœur. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dit  Coralie. 

—  Rien,  dit-il. 

—  Sonnez,  dit  Coralie  en  souriant  de  la  lâcheté  de 
Camusot.  —  Bérénice,  dit-elle  à  la  Normande  dès  qu'elle 
arriva,  ayez-moi  donc  des  crochets  pour  que  je  mette 
encore  ces  damnées  bottes.  Vous  n'oublierez  pas  de  les 
apporter  ce  soir  dans  ma  loge. 

—  Comment?...  vos  bottes?...  dit  Camusot  qui  res- 
pira plus  à  l'aise. 

—  Eh!  que  croyez-vous  donc?  demanda-t-elle  d'un 
air  hautain.  Grosse  bête,  n'allez-vous  pas  croire...  Oh!  il 
le  croirait!  dit-elle  à  Bérénice.  J'ai  un  rôle  d'homme  dans 
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la  pièce  de  Chose,  et  je  ne  me  suis  jamais  mise  en 
homme.  Le  bottier  du  théâtre  m'a  apporté  ces  bottes-là 
pour  essayer  à  marcher,  en  attendant  la  paire  de  laquelle 
il  m'a  pris  mesure;  il  me  les  a  mises,  mais  j'ai  tant  souf- 
fert que  je  les  ai  ôtées,  et  je  dois  cependant  les  remettre. 

—  Ne  les  remettez  pas  si  elles  vous  gênent,  dit  Ca- 
musot  que  les  bottes  avaient  tant  gêné. 

—  Mademoiselle,  dit  Bérénice,  ferait  mieux,  au  lieu 
de  se  martyriser,  comme  tout  à  l'heure;  elle  en  pleurait, 
monsieur!  et  si  j'étais  homme,  jamais  une  femme  que 
j'aimerais  ne  pleurerait  !  elle  ferait  mieux  de  les  porter  en 
maroquin  bien  mince.  Mais  l'administration  est  si  ladre! 
Monsieur,  vous  devriez  aller  lui  en  commander... 

—  Oui,  oui,  dit  le  négociant.  Vous  vous  levez,  dit-il 
à  Coralie. 

—  A  l'instant,  je  ne  suis  rentrée  qu'à  six  heures,  après 
vous  avoir  cherché  partout,  vous  m'avez  fait  garder  mon 
fiacre  pendant  sept  heures. Voilà  de  vos  soins!  m'oublier 
pour  des  bouteilles.  J'ai  dû  me  soigner,  moi  qui  vais  jouer 
maintenant  tous  les  soirs,  tant  que  l'Alcade  fera  de  l'ar- 
gent. Je  n'ai  pas  envie  de  mentir  à  l'article  de  ce  jeune 
homme  ! 

—  II  est  beau,  cet  enfant-là,  dit  Camusot. 

—  Vous  trouvez?  je  n'aime  pas  ces  hommes-là,  ils 
ressemblent  trop  à  une  femme;  et  puis  ça  ne  sait  pas 
aimer  comme  vous  autres,  vieilles  bêtes  de  commerce. 
Vous  vous  ennuyez  tant! 

—  Monsieur  dîne-t-il  avec  madame  ?  demanda  Bé- 
rénice. 

—  Non,  j'ai  la  bouche  empâtée. 

—  Vous  avez  été  joliment  paf,  hier.  Ah!  papa  Ca- 
musot, d'abord,  moi  je  n'aime  pas  les  hommes  qui 
boivent... 

—  Tu  feras  un  cadeau  à  ce  jeune  homme,  dit  le 
négociant. 

—  Ah!  oui,  j'aime  mieux  les  payer  ainsi,  que  de  faire 
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ce  que  fait  Florine.  Allons,  mauvaise  race  qu'on  aime, 
allez-vous-en,  ou  donnez-moi  une  voiture  pour  que  je 
ne  perde  plus  de  temps. 

—  Vous  l'aurez  demain  pour  dîner  avec  votre  direc- 
teur, au  Rocher- de -Cancale*.  On  ne  jouera  pas  la  pièce 
nouvelle  dimanche. 

—  Venez,  je  vais  dîner,  dit  Coralie  en  emmenant 
Camusot. 

Une  heure  après,  Lucien  fut  délivré  par  Bérénice,  la 
compagne  d'enfance  de  Coralie,  une  créature  aussi  fine, 
aussi  déliée  d'esprit  qu'elle  était  corpulente. 

—  Restez  ici,  Coralie  reviendra  seule,  elle  veut  même 
congédier  Camusot  s'il  vous  ennuie,  dit  Bérénice  à 
Lucien;  mais,  cher  enfant  de  son  cœur,  vous  êtes  trop 
ange  pour  la  ruiner.  Elle  me  l'a  dit,  elle  est  décidée  à  tout 
planter  là,  à  sortir  de  ce  paradis  pour  aller  vivre  dans 
votre  mansarde.  Oh!  les  jaloux,  les  envieux  ne  lui  ont-ils 
pas  expliqué  que  vous  n'aviez  ni  sou,  ni  maille,  que  vous 
viviez  au  quartier  latin.  Je  vous  suivrais,  voyez- vous,  je 
vous  ferais  votre  ménage.  Mais  je  viens  de  consoler  la 
pauvre  enfant.  Pas  vrai,  monsieur,  que  vous  avez  trop 
desprit  pour  donner  dans  de  pareilles  bêtises?  Ah!  vous 
verrez  bien  que  l'autre  gros  n'a  rien  que  le  cadavre  et  que 
vous  êtes  le  chéri,  le  bien-aimé,  la  divinité  à  laquelle  on 
abandonne  l'âme.  Si  vous  saviez  comme  ma  Coralie  est 
gentille  quand  je  lui  fais  répéter  ses  rôles  !  un  amour  d'en- 
fant, quoi  !  Elle  méritait  bien  que  Dieu  lui  envoyât  un  de 
ses  anges,  elle  avait  le  dégoût  de  la  vie.  Elle  a  été  si 
malheureuse  avec  sa  mère,  qui  la  battait,  qui  l'a  vendue! 
Oui,  monsieur,  une  mère,  sa  propre  enfant!  Si  j'avais  une 
fille,  je  la  servirais  comme  ma  petite  Coralie,  de  qui  je  me 
suis  fait  un  enfant.  Voilà  le  premier  bon  temps  que  je  lui 
ai  vu,  la  première  fois  qu'elle  a  été  bien  applaudie.  II 
paraît  que,  vu  ce  que  vous  avez  écrit,  on  a  monté  une 
fameuse  claque  pour  la  seconde  représentation.  Pendant 
que  vous  dormiez,  Braulard  est  venu  travailler  avec  elle. 

XII.  I  ; 
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—  Qui  !  Braulard  ?  demanda  Lucien  qui  crut  avoir  en- 
tendu déjà  ce  nom. 

—  Le  chef  des  claqueurs,  qui,  de  concert  avec  elle, 
est  convenu  des  endroits  du  rôle  où  elle  serait  soignée. 
Quoiqu'elle  se  dise  son  amie,  Florme  pourrait  vouloir  lui 
jouer  un  mauvais  tour  et  prendre  tout  pour  elle.  Tout  le 
boulevard  est  en  rumeur  à  cause  de  votre  article.  Quel 
lit  arrangé  pour  les  amours  d'un  prince?...  dit-elle  en 
mettant  sur  le  lit  un  couvre-pied  en  dentelle. 

Elle  alluma  les  bougies.  Aux  lumières,  Lucien  étourdi 
se  crut  en  effet  dans  un  palais  du  Cabinet  des  fées*.  Les 
plus  riches  étoffes  du  Cocon-d'Or  avaient  été  choisies  par 
Camusot  pour  servir  aux  tentures  et  aux  draperies  des 
fenêtres.  Le  poëte  marchait  sur  un  tapis  royal.  Le  palis- 
sandre arrêtait  dans  les  tailles  de  ses  sculptures  des 
frissons  de  lumière  qui  y  papillotaient.  La  cheminée  en 
marbre  blanc  resplendissait  des  plus  coûteuses  bagatelles. 
La  descente  du  lit  était  en  cygne  bordé  de  martre.  Des 
pantoufles  en  velours  noir,  doublées  de  soie  pourpre,  y 
parlaient  des  plaisirs  qui  attendaient  le  poète  des  Margue- 
rites. Une  délicieuse  lampe  pendait  du  plafond  tendu 
de  soie.  Partout  des  jardinières  merveilleuses  mon- 
traient des  fleurs  choisies,  de  jolies  bruyères  blanches, 
des  camélias  sans  parfum.  Partout  vivaient  les  images 
de  l'innocence.  Comment  imaginer  là  une  actrice  et  les 
mœurs  du  théâtre.  Bérénice  remarqua  l'ébahissement  de 
Lucien. 

—  Est-ce  gentil?  lui  dit-elle  d'une  voix  câline.  Ne 
serez-vous  pas  mieux  là  pour  aimer  que  dans  un  grenier? 
Empêchez  son  coup  de  tête,  reprit-elle  en  amenant  devant 
Lucien  un  magnifique  guéridon  chargé  de  mets  dérobés 
au  dîner  de  sa  maîtresse,  afin  que  la  cuisinière  ne  pût 
soupçonner  la  présence  d'un  amant. 

Lucien  dîna  très-bien,  servi  par  Bérénice  dans  une 
argenterie  sculptée,  dans  des  assiettes  peintes  à  un  louis 
la  pièce.  Ce  luxe  agissait  sur  son  âme  comme  une  fille 
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des  rues  agit  avec  ses  chairs  nues  et  ses  bas  blancs  bien 
tirés  sur  un  lycéen. 

—  Est-il  heureux,  ce  Camusot!  s'écria-t-il. 

—  Heureux?  reprit  Bérénice.  Ah!  il  donnerait  bien  sa 
fortune  pour  être  à  votre  place,  et  pour  troquer  ses  vieux 
cheveux  gris  contre  votre  jeune  chevelure  blonde. 

Elle  engagea  Lucien,  à  qui  elle  donna  le  plus  délicieux 
vin  que  Bordeaux  ait  soigné  pour  le  plus  riche  Anglais,  à 
se  recoucher  en  attendant  Coralie,  à  faire  un  petit  somme 
provisoire,  et  Lucien  avait  en  effet  envie  de  se  coucher 
dans  ce  lit  qu'il  admirait.  Bérénice,  qui  avait  lu  ce  désir 
dans  les  yeux  du  poète,  en  était  heureuse  pour  sa  maî- 
tresse. A  dix  heures  et  demie,  Lucien  s'éveilla  sous  un 
regard  trempé  d'amour.  Coralie  était  là  dans  la  plus 
voluptueuse  toilette  de  nuit.  Lucien  avait  dormi,  Lucien 
n'était  plus  ivre  que  d'amour.  Bérénice  se  retira  de- 
mandant :  «A  quelle  heure  demain?» 

—  Onze  heures,  tu  nous  apporteras  notre  déjeuner  au 
lit.  Je  n'y  serai  pour  personne  avant  deux  heures. 

A  deux  heures  le  lendemain,  l'actrice  et  son  amant 
étaient  habillés  et  en  présence,  comme  si  le  poëte  fût 
venu  faire  une  visite  à  sa  protégée.  Coralie  avait  baigné, 
peigné,  coiffé,  habillé  Lucien;  elle  lui  avait  envoyé  cher- 
cher douze  belles  chemises,  douze  cravates,  douze  mou- 
choirs chez  CoIIiau*,  une  douzaine  de  gants  dans  une 
boîte  de  cèdre.  Quand  elle  entendit  le  bruit  d'une  voi- 
ture à  sa  porte,  elle  se  précipita  vers  la  fenêtre  avec 
Lucien. Tous  deux  virent  Camusot  descendant  d'un  coupé 
magnifique. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit-elle,  qu'on  pût  haïr  tant  un 
homme  et  le  luxe... 

—  Je  suis  trop  pauvre  pour  consentir  à  ce  que  vous 
vous  ruiniez,  dit  Lucien  en  passant  ainsi  sous  les  Fourches- 
Caudines. 

—  Pauvre  petit  chat,  dit-elle  en  pressant  Lucien  sur 
son  cœur,  tu  m'aimes  donc  bien  ? —  J'ai  engagé  monsieur, 

'3- 
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dit-elle  en  montrant  Lucien  à  Camusot,  à  venir  me  voir 
ce  matin,, en  pensant  que  nous  irions  nous  promener  aux 
Champs-Elysées  pour  essayer  la  voiture. 

—  Allez-y  seuls,  dit  tristement  Camusot,  je  ne  dîne 
pas  avec  vous,  c'est  la  fête  de  ma  femme,  je  l'avais  oublié. 

—  Pauvre  Musot!  comme  tu  t'ennuieras,  dit-elle  en 
sautant  au  cou  du  marchand. 

Elle  était  ivre  de  bonheur  en  pensant  qu'elle  étrennerait 
seule  avec  Lucien  ce  beau  coupé,  qu'elle  irait  seule  avec 
lui  au  Bois;  et,  dans  son  accès  de  joie,  elle  eut  l'air  d'ai- 
mer Camusot,  à  qui  elle  fit  mille  caresses. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  une  voiture  tous 
les  jours,  dit  le  pauvre  homme. 

—  Allons,  monsieur,  il  est  deux  heures,  dit  l'actrice 
à  Lucien  qu'elle  vit  honteux  et  qu'elle  consola  par  un 
geste  adorable. 

Coralie  dégringola  par  les  escaliers  en  entraînant 
Lucien  qui  entendit  le  négociant  se  traînant  comme  un 
phoque  après  eux,  sans  pouvoir  les  rejoindre.  Le  poète 
éprouva  la  plus  enivrante  des  jouissances  :  Coralie,  que 
le  bonheur  rendait  sublime,  offrit  à  tous  les  yeux  ravis 
une  toilette  pleine  de  goût  et  d'élégance.  Le  Paris  des 
Champs-Elysées  admira  ces  deux  amants.  Dans  une  allée 
du  bois  de  Boulogne,  leur  coupé  rencontra  la  calèche  de 
mesdames  d'Espard  et  de  Bargeton  qui  regardèrent  Lucien 
d'un  air  étonné,  mais  auxquelles  il  lança  le  coup-d'œil 
méprisant  du  poëte  qui  pressent  sa  gloire  et  va  user  de 
son  pouvoir.  Le  moment  où  il  put  échanger  par  un  coup- 
d'œil  avec  ces  deux  femmes  quelques-unes  des  pensées  de 
vengeance  qu'elles  lui  avaient  mises  au  cœur  pour  le  ron- 
ger, fut  un  des  plus  doux  de  sa  vie  et  décida  peut-être  de 
sa  destinée.  Lucien  fut  repris  par  les  Furies  de  l'orgueil  : 
il  voulut  reparaître  dans  le  monde,  y  prendre  une  écla- 
tante revanche,  et  toutes  les  petitesses  sociales,  naguère 
foulées  aux  pieds  du  travailleur,  de  l'ami  du  Cénacle,  ren- 
trèrent dans  son  âme.  II  comprit  alors  toute  la  portée  de 
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l'attaque  faite  pour  lui  par  Lousteau  :  Lousteau  venait  de 
servir  ses  passions;  tandis  que  le  Cénacle,  ce  Mentor  col- 
lectif, avait  l'air  de  les  mater  au  profit  des  vertus  en- 
nuyeuses et  de  travaux  que  Lucien  commençait  à  trouver 
inutiles.  Travailler!  n'est-ce  pas  la  mort  pour  les  âmes 
avides  de  jouissances?  Aussi  avec  quelle  facilité  les  écri- 
vains ne  glissent-ils  pas  dans  le  Jar  niente,  dans  la  bonne 
chère  et  les  délices  de  la  vie  luxueuse  des  actrices  et  des 
femmes  faciles  !  Lucien  sentit  une  irrésistible  envie  de 
continuer  la  vie  de  ces  deux  folles  journées.  Le  dîner  au 
Rocher- de -Cancale  fut  exquis.  Lucien  trouva  les  convives 
de  Florine,  moins  le  ministre,  moins  le  duc  et  la  danseuse, 
moins  Camusot,  remplacés  par  deux  acteurs  célèbres  et 
par  Hector  Merlin  accompagné  de  sa  maîtresse,  une  dé- 
licieuse femme  qui  se  faisait  appeler  madame  du  Val- 
Noble,  la  plus  belle  et  la  plus  élégante  des  femmes  qui 
composaient  alors  à  Paris  le  monde  exceptionnel,  de 
ces  femmes  qu'aujourd'hui  l'on  a  décemment  nommées 
des  Lorettes.  Lucien,  qui  vivait  depuis  quarante-huit  heures 
dans  un  paradis,  apprit  le  succès  de  son  article.  En  se 
voyant  fêté,  envié,  le  poète  trouva  son  aplomb  :  son 
esprit  scintilla,  il  fut  le  Lucien  de  Rubempré  qui  pendant 
plusieurs  mois  brilla  dans  la  littérature  et  dans  le  monde 
artiste.  Finot,  cet  homme  d'une  incontestable  adresse  à 
deviner  le  talent  et  qui  le  flairait  comme  un  ogre  sent  la 
chair  fraîche,  cajola  Lucien  en  essayant  de  l'embaucher 
dans  l'escouade  de  journalistes  qu'il  commandait.  Lucien 
mordit  à  ces  flatteries.  Coralie  observa  le  manège  de  ce 
consommateur  d'esprit,  et  voulut  mettre  Lucien  en  garde 
contre  lui. 

—  Ne  t'engage  pas,  mon  petit,  dit-elle  à  son  poète, 
attends,  ils  veulent  t'exploiter,  nous  causerons  de  cela  ce 
soir. 

—  Bah!  lui  répondit  Lucien,  je  me  sens  assez  fort 
pour  être  aussi  méchant  et  aussi  fin  qu'ils  peuvent  l'être. 

Finot,  qui  ne  s'était  sans  doute  pas  brouillé  pour  les 
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blancs  avec  Hector  Merlin,  présenta  Merlin  à  Lucien  et 
Lucien  à  Merlin.  Coralie  et  madame  du  Val-Noble  frater- 
nisèrent, se  comblèrent  de  caresses  et  de  prévenances. 
Madame  du  Val-Noble  invita  Lucien  et  Coralie  à  dîner. 
Hector  Merlin,  le  plus  dangereux  de  tous  les  journalistes 
présents  à  ce  dîner,  était  un  petit  homme  sec,  à  lèvres 
pincées,  couvant  une  ambition  démesurée,  d'une  jalousie 
sans  bornes,  heureux  de  tous  les  maux  qui  se  faisaient 
autour  de  lui,  profitant  des  divisions  qu'il  fomentait, 
ayant  beaucoup  d'esprit,  peu  de  vouloir,  mais  remplaçant 
la  volonté  par  l'instinct  qui  mène  les  parvenus  vers  les  en- 
droits éclairés  par  l'or  et  par  le  pouvoir.  Lucien  et  lui  se 
déplurent  mutuellement.  II  n'est  pas  difficile  d'expliquer 
pourquoi.  Merlin  eut  le  malheur  de  parler  à  Lucien  à 
haute  voix  comme  Lucien  pensait  tout  bas.  Au  dessert,  les 
liens  de  la  plus  touchante  amitié  semblaient  unir  ces 
hommes,  qui  tous  se  croyaient  supérieurs  l'un  à  l'autre. 
Lucien ,  le  nouveau  venu ,  était  l'objet  de  leurs  coquetteries. 
On  causait  à  cœur  ouvert.  Hector  Merlin  seul  ne  riait  pas. 
Lucien  lui  demanda  la  raison  de  sa  raison. 

—  Mais  je  vous  vois  entrant  dans  le  monde  littéraire 
et  journaliste  avec  des  illusions.  Vous  croyez  aux  amis. 
Nous  .sommes  tous  amis  ou  ennemis  selon  les  cir- 
constances. Nous  nous  frappons  les  premiers  avec  l'arme 
qui  devrait  ne  nous  servir  qu'à  frapper  les  autres.  Vous 
vous  apercevrez  avant  peu  que  vous  n'obtiendrez  rien  par 
les  beaux  sentiments.  Si  vous  êtes  bon,  faites-vous  mé- 
chant. Soyez  hargneux  par  calcul.  Si  personne  ne  vous  a 
dit  cette  loi  suprême,  je  vous  la  confie  et  je  ne  vous  aurai 
pas  fait  une  médiocre  confidence.  Pour  être  aimé,  ne 
quittez  jamais  votre  maîtresse  sans  l'avoir  fait  pleurer  un 
peu;  pour  faire  fortune  en  littérature,  blessez  toujours 
tout  le  monde,  même  vos  amis,  faites  pleurer  les  amours- 
propres  :  tout  le  monde  vous  caressera. 

Hector  Merlin  fut  heureux  en  voyant  à  l'air  de  Lucien 
que  sa  parole  entrait  chez  le  néophyte  comme  la  lame  d'un 
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poignard  dans  un  cœur.  On  joua.  Lucien  perdit  tout  son 
argent.  II  fut  emmené  par  Coralie,  et  les  délices  de 
l'amour  lui  firent  oublier  les  terribles  émotions  du  Jeu 
qui,  plus  tard,  devait  trouver  en  lui  une  de  ses  victimes. 
Le  lendemain,  en  sortant  de  chez  elle  et  revenant  au 
quartier  latin,  il  trouva  dans  sa  bourse  l'argent  qu'il  avait 
perdu.  Cette  attention  l'attrista  d'abord,  il  voulut  revenir 
chez  l'actrice  et  lui  rendre  un  don  qui  l'humiliait;  mais  il 


était  déjà  rue  de  La  Harpe,  il  continua  son  chemin  vers 
l'hôtel  Cluny.  Tout  en  marchant,  il  s'occupa  de  ce  soin 
de  Coralie,  il  y  vit  une  preuve  de  cet  amour  maternel 
que  ces  sortes  de  femmes  mêlent  à  leurs  passions.  Chez 
elles,  la  passion  comporte  tous  les  sentiments.  De  pensée 
en  pensée,  Lucien  finit  par  trouver  une  raison  d'accepter 
en  se  disant  :  «Je  l'aime,  nous  vivrons  ensemble  comme 
mari  et  femme,  et  je  ne  la  quitterai  jamais!»  A  moins 
d'être  Diogène,  qui  ne  comprendrait  alors  les  sensations 
de  Lucien  en  montant  l'escalier  boueux  et  puant  de  son 
hôtel,    en    faisant  grincer    la   serrure    de   sa   porte,   en 
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revoyant  le  carreau  sale  et  la  piteuse  cheminée  de  sa 
chambre  horrible  de  misère  et  de  nudité?  II  trouva  sur 
sa  table  le  manuscrit  de  son  roman  et  ce  mot  de  Daniel 
d'Àrthez  : 

«Nos  amis  sont  presque  contents  de  votre  œuvre,  cher 
«poëte.  Vous  pourrez  la  présenter  avec  plus  de  confiance, 
«disent-ils,  à  vos  amis  et  à  vos  ennemis.  Nous  avons  lu 
«votre  charmant  article  sur  le  Panorama-Dramatique,  et 
«vous  devez  exciter  autant  d'envie  dans  la  littérature  que 
«de  regrets  chez  nous. 

«  Daniel.  » 

—  Regrets!  que  veut-il  dire?  s'écria  Lucien  surpris  du 
ton  de  politesse  qui  régnait  dans  ce  billet.  Etait-il  donc  un 
étranger  pour  le  Cénacle?  Après  avoir  dévoré  les  fruits 
délicieux  que  lui  avait  tendus  l'Eve  des  coulisses,  il  tenait 
encore  plus  à  l'estime  et  à  l'amitié  de  ses  amis  de  la  rue 
des  Quatre-Vents.  II  resta  pendant  quelques  instants 
plongé  dans  une  médiation  par  laquelle  il  embrassait  son 
présent  dans  cette  chambre  et  son  avenir  dans  celle  de 
Corahe.  En  proie  à  des  hésitations  alternativement  hono- 
rables et  dépravantes,  il  s'assit  et  se  mit  à  examiner  l'état 
dans  lequel  ses  amis  lui  rendaient  son  œuvre.  Quel  éton- 
nement  fut  le  sien!  De  chapitre  en  chapitre,  la  plume 
habile  et  dévouée  de  ces  grands  hommes  encore  inconnus 
avait  changé  ses  pauvretés  en  richesses.  Un  dialogue 
plein,  serré,  concis,  nerveux  remplaçait  ses  conversations 
qu'il  comprit  alors  n'être  que  des  bavardages  en  les  com- 
parant à  des  discours  où  respirait  l'esprit  du  temps.  Ses 
portraits,  un  peu  mous  de  dessin,  avaient  été  vigoureu- 
sement accusés  et  colorés;  tous  se  rattachaient  aux  phé- 
nomènes curieux  de  la  vie  humaine  par  des  observations 
physiologiques  dues  sans  doute  à  Bianchon,  exprimées 
avec  finesse,  et  qui  les  faisaient  vivre.  Ses  descriptions  ver- 
beuses  étaient  devenues  substantielles  et  vives.   II  avait 
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donné  une  enfant  mal  faite,  mal  vêtue,  et  il  retrouvait  une 
délicieuse  fille  en  robe  blanche,  à  ceinture,  à  écharpe 
roses,  une  création  ravissante.  La  nuit  le  surprit,  les  yeux 
en  pleurs,  atterré  de  cette  grandeur,  sentant  le  prix  d'une 
pareille  leçon,  admirant  ces  corrections  qui  lui  en  appre- 
naient plus  sur  la  littérature  et  sur  l'art  que  ses  quatre 
années  de  lectures,  de  comparaisons  et  d'études.  Le 
redressement  d'un  carton  mal  conçu,  un  trait  magistral 
sur  le  vif  en  disent  toujours  plus  que  les  théories  et  les 
observations. 

—  Quels  amis  !  quels  cœurs  !  suis-je  heureux  !  s' écria-il 
en  serrant  le  manuscrit. 

Entraîné  par  l'emportement  naturel  aux  natures  poé- 
tiques et  mobiles,  il  courut  chez  Daniel.  En  montant  l'es- 
calier, il  se  crut  cependant  moins  digne  de  ces  cœurs  que 
rien  ne  pouvait  faire  dévier  du  sentier  de  l'honneur.  Une 
voix  lui  disait  que,  si  Daniel  avait  aimé  Coralie,  il  ne  l'au- 
rait pas  acceptée  avec  Camusot.  II  connaissait  aussi  la  pro- 
fonde horreur  du  Cénacle  pour  les  journalistes,  et  il  se 
savait  déjà  quelque  peu  journaliste.  II  trouva  ses  amis, 
moins  Meyraux,  qui  venait  de  sortir,  en  proie  à  un  dés- 
espoir peint  sur  toutes  les  figures. 

—  Qu'avez-vous,  mes  amis?  dit  Lucien. 

—  Nous  venons  d'apprendre  une  horrible  catastrophe  : 
le  plus  grand  esprit  de  notre  époque,  notre  ami  le  plus 
aimé,  celui  qui  pendant  deux  ans  a  été  notre  lumière... 

—  Louis  Lambert,  dit  Lucien. 

—  II  est  dans  un  état  de  catalepsie  qui  ne  laisse  aucun 
espoir,  dit  Bianchon. 

—  II  mourra  le  corps  insensible  et  la  tête  dans  les 
cieux,  ajouta  solennellement  Michel  Chrestien. 

—  II  mourra  comme  il  a  vécu,  dit  d'Arthez. 

—  L'amour,  jeté  comme  un  feu  dans  le  vaste  empire 
de  son  cerveau,  l'a  incendié,  dit  Léon  Giraud. 

—  Oui,  dit  Joseph  Bridau,  l'a  exalté  à  un  point  où 
nous  le  perdons  de  vue. 
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—  C'est  nous  qui  sommes  à  plaindre,  dit  Fulgence 
Ridai. 

—  II  se  guérira  peut-être,  s'écria  Lucien. 

—  D'après  ce  que  nous  a  dit  Meyraux,  la  cure  est 
impossible,  répondit  Bianchon.  Sa  tête  est  le  théâtre  de 
phénomènes  sur  lesquels  la  médecine  n'a  nul  pouvoir. 

—  II  existe  cependant  des  agents,  dit  d'Arthez... 

—  Oui,  dit  Bianchon,  il  n'est  que  cataleptique,  nous 
pouvons  le  rendre  imbécile. 

—  Ne  pouvoir  offrir  au  génie  du  mal  une  tête  en  rem- 
placement de  celle-là!  Moi,  je  donnerais  la  mienne! 
s'écria  Michel  Chrestien. 

—  Et  que  deviendrait  la  fédération  européenne?  dit 
d'Arthez. 

—  Ah!  c'est  vrai,  reprit  Michel  Chrestien,  avant 
d'être  à  un  homme  on  appartient  à  l'Humanité. 

—  Je  venais  ici  le  cœur  plein  de  remercîments  pour 
vous  tous,  dit  Lucien. Vous  avez  changé  mon  billon  en 
louis  d'or. 

—  Des  remercîments!  Pour  qui  nous  prends-tu?  dit 
Bianchon. 

—  Le  plaisir  a  été  pour  nous,  reprit  Fulgence. 

—  Eh!  bien,  vous  voilà  journaliste?  lui  dit  Léon  Gi- 
raud.  Le  bruit  de  votre  début  est  arrivé  jusque  dans  le 
quartier  latin. 

—  Pas  encore,  répondit  Lucien. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  dit  Michel  Chrestien. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  reprit  d'Arthez.  Lucien  est 
un  de  ces  cœurs  qui  connaissent  le  prix  d'une  conscience 
pure.  N'est-ce  pas  un  viatique  fortifiant  que  de  poser  le 
soir  sa  tête  sur  l'oreiller  en  pouvant  se  dire  :  «Je  n'ai 
pas  jugé  les  œuvres  d'autrui,  je  n'ai  causé  d'affliction  à 
personne;  mon  esprit,  comme  un  poignard,  n'a  fouillé 
l'âme  d'aucun  innocent;  ma  plaisanterie  n'a  immolé  aucun 
bonheur,  elle  n'a  même  pas  troublé  la  sottise  heureuse, 
elle  n'a  pas  injustement  fatigué  le  génie;  j'ai  dédaigné  les 
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faciles   triomphes  de   I'épigramme;   enfin  je  n'ai   jamais 
menti  à  mes  convictions  ?  » 

—  Mais,  dit  Lucien,  on  peut,  je  crois,  être  ainsi  tout 
en  travaillant  à  un  journal.  Si  je  n'avais  décidément  que 
ce  moyen  d'exister,  il  faudrait  bien  y  venir. 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  fit  Fulgence  en  montant  d'un  ton  à 
chaque  exclamation,  nous  capitulons. 

—  II  sera  journaliste,  dit  gravement  Léon  Giraud.  Ah  ! 
Lucien,  si  tu  voulais  l'être  avec  nous,  qui  allons  publier 
un  journal  où  jamais  ni  la  vérité  ni  la  justice  ne  seront 
outragées,  où  nous  répandrons  des  doctrines  utiles  à 
l'humanité,  peut-être... 

—  Vous  n'aurez  pas  un  abonné,  répliqua  machiavéli- 
quement  Lucien  en  interrompant  Léon. 

—  Ils  en  auront  cinq  cents  qui  en  vaudront  cinq  cent 
mille,  répondit  Michel  Chrestien. 

—  II  vous  faudra  bien  des  capitaux,  reprit  Lucien. 

—  Non,  dit  d'Arthez,  mais  du  dévouement. 

—  On  dirait  d'une  boutique  de  parfumeur,  s'écria 
Michel  Chrestien  en  flairant  par  un  geste  comique  la  tête 
de  Lucien.  On  t'a  vu  dans  une  voiture  supérieurement 
astiquée,  traînée  par  des  chevaux  de  dandy,  avec  une 
maîtresse  de  prince,  Coralie. 

—  Eh  !  bien ,  dit  Lucien ,  y  a-t-il  du  mal  à  cela  ? 

—  Tu  dis  cela  comme  s'il  y  en  avait,  lui  cria  Bian- 
chon. 

—  J'aurais  voulu  à  Lucien,  dit  d'Arthez,  une  Béatrix, 
une  noble  femme  qui  l'aurait  soutenu  dans  la  vie. . . 

—  Mais,  Daniel,  est-ce  que  l'amour  n'est  pas  partout 
semblable  à  lui-même?  dit  le  poëte. 

—  Ah  !  dit  le  républicain,  en  ceci  je  suis  aristocrate.  Je 
ne  pourrais  pas  aimer  une  femme  qu'un  acteur  baise  sur 
la  joue  en  face  du  public,  une  femme  tutoyée  dans  les 
coulisses,  qui  s'abaisse  devant  un  parterre  et  lui  sourit,  qui 
danse  des  pas  en  relevant  ses  jupes  et  qui  se  met  en  homme 
pour  montrer  ce  que  je  veux  être  seul  à  voir.   Ou,  si 
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j'aimais  une  pareille  femme,  elle  quitterait  le  théâtre,  et  je 
la  purifierais  par  mon  amour. 

—  Et  si  elle  ne  pouvait  pas  quitter  le  théâtre? 

—  Je  mourrais  de  chagrin,  de  jalousie,  de  mille 
maux.  On  ne  peut  pas  arracher  son  amour  de  son  cœur 
comme  on  arrache  une  dent. 

Lucien  devint  sombre  et  pensif.  —  Quand  ils  appren- 
dront que  je  subis  Camusot,  ils  me  mépriseront,  se 
disait-il. 

—  Tiens,  lui  dit  le  sauvage  républicain  avec  une 
affreuse  bonhomie,  tu  pourras  être  un  grand  écrivain, 
mais  tu  ne  seras  jamais  qu'un  petit  farceur. 

II  prit  son  chapeau  et  sortit. 

—  II  est  dur,  Michel  Chrestien,  dit  le  poëte. 

—  Dur  et  salutaire  comme  le  davier  du  dentiste,  dit 
Bianchon.  Michel  voit  ton  avenir,  et  peut-être  en  ce 
moment  pleure-t-il  sur  toi  dans  la  rue. 

D'Arthez  fut  doux  et  consolant,  il  essaya  de  relever 
Lucien.  Au  bout  d'une  heure  le  poëte  quitta  le  Cénacle, 
maltraité  par  sa  conscience  qui  lui  criait  :  «Tu  seras  jour- 
naliste!» comme  la  sorcière  crie  à  Macbeth  :  «Tu  seras 
roi.»  Dans  la  rue,  il  regarda  les  croisées  du  patient 
d'Arthez,  éclairées  par  une  faible  lumière,  et  revint  chez 
lui  le  cœur  attristé,  l'âme  inquiète.  Une  sorte  de  pressen- 
timent lui  disait  qu'il  avait  été  serré  sur  le  cœur  de  ses 
vrais  amis  pour  la  dernière  fois.  En  entrant  dans  la  rue  de 
Cluny  par  la  place  de  la  Sorbonne,  il  reconnut  l'équipage 
de  Coralie.  Pour  venir  voir  son  poëte  un  moment,  pour 
lui  dire  un  simple  bonsoir,  l'actrice  avait  franchi  l'espace 
du  boulevard  du  Temple  à  la  Sorbonne.  Lucien  trouva  sa 
maîtresse  tout  en  larmes  à  l'aspect  de  sa  mansarde,  elle 
voulait  être  misérable  comme  son  amant,  elle  pleurait  en 
rangeant  les  chemises,  les  gants,  les  cravates  et  les  mou- 
choirs dans  l'affreuse  commode  de  l'hôtel.  Ce  désespoir 
était  si  vrai,  si  grand,  il  exprimait  tant  d'amour,  que 
Lucien,  à  qui  l'on  avait  reproché  d'avoir  une  actrice,  vit 
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dans  Coralie  une  sainte  bien  près  d'endosser  le  ciliée  de 
la  misère.  Pour  venir,  cette  adorable  créature  avait  pris  le 
prétexte  d'avertir  son  ami  que  la  société  Camusot,  Coralie 
et  Lucien  rendrait  à  la  société  Matifat,  Florine  et  Lousteau 
leur  souper,  et  de  demander  à  Lucien  s'il  avait  quelque 
invitation  à  faire  qui  lui  fût  utile;  Lucien  lui  répondit 
qu'il  en  causerait  avec  Lousteau.  L'actrice,  après  quelques 
moments,  se  sauva  en  cachant  à  Lucien  que  Camusot 
l'attendait  en  bas.  Le  lendemain,  dès  huit  heures,  Lucien 
alla  chez  Etienne,  ne  le  trouva  pas,  et  courut  chez  Flo- 
rine. Le  journaliste  et  l'actrice  reçurent  leur  ami  dans  la 
jolie  chambre  à  coucher  où  ils  étaient  maritalement 
établis,  et  tous  trois  ils  y  déjeunèrent  splendidement. 

—  Mais  mon  petit,  lui  dit  Lousteau  quand  ils  furent 
attablés  et  que  Lucien  lui  eut  parlé  du  souper  que  don- 
nerait Coralie,  je  te  conseille  de  venir  avec  moi  voir 
Félicien  Vernou,  de  l'inviter,  et  de  te  lier  avec  lui  autant 
qu'on  peut  se  lier  avec  un  pareil  drôle.  Félicien  te  don- 
nera peut-être  accès  dans  le  journal  politique  où  il  cuisine 
le  feuilleton,  et  où  tu  pourras  fleurir  à  ton  aise  en  grands 
articles  dans  le  haut  de  ce  journal.  Cette  feuille,  comme 
la  nôtre,  appartient  au  parti  libéral,  tu  seras  libéral,  c'est 
le  parti  populaire;  d'ailleurs,  si  tu  voulais  passer  du  côté 
ministériel,  tu  y  entrerais  avec  d'autant  plus  d'avantages 
que  tu  te  serais  fait  redouter.  Hector  Merlin  et  sa  madame 
du  Val-Noble,  chez  qui  vont  quelques  grands  seigneurs, 
les  jeunes  dandies  et  les  millionnaires,  ne  t'ont-ils  pas 
prié,  toi  et  Coralie,  à  dîner? 

—  Oui,  répondit  Lucien,  et  tu  en  es  avec  Florine. 
Lucien  et  Lousteau,  dans  leur  griserie  de  vendredi  et 

pendant  leur  dîner  du  dimanche,  en  étaient  arrivés  à  se 
tutoyer. 

—  Eh!  bien,  nous  rencontrerons  Merlin  au  journal, 
c'est  un  gars  qui  suivra  Finot  de  près;  tu  feras  bien  de  le 
soigner,  de  le  mettre  de  ton  souper  avec  sa  maîtresse  :  il 
te  sera  peut-être  utile  avant  peu,  car  les  gens  haineux  ont 
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besoin  de   tout  le   monde,  et  il  te  rendra  service  pour 
avoir  ta  plume  au  besoin. 

—  Votre  début  a  fait  assez  de  sensation  pour  que  vous 
n'éprouviez  aucun  obstacle,  dit  Florine  à  Lucien,  hâtez- 
vous  d'en  profiter,  autrement  vous  seriez  promptement 
oublié. 

—  L'affaire,  reprit  Lousteau,  la  grande  affaire  est  con- 
sommée! Ce  Finot,  un  homme  sans  aucun  talent,  est 
directeur  et  rédacteur  en  chef  du  journal  hebdomadaire 
de  Dauriat,  propriétaire  d'un  sixième  qui  ne  lui  coûte 
rien,  et  il  a  six  cents  francs  d'appointements  par  mois.  Je 
suis,  de  ce  matin,  mon  cher,  rédacteur  en  chef  de  notre 
petit  journal.  Tout  s'est  passé  comme  je  le  présumais 
l'autre  soir  :  Florine  a  été  superbe,  elle  rendrait  des  points 
au  prince  de  Talleyrand. 

—  Nous  tenons  les  hommes  par  leur  plaisir,  dit  Flo- 
rine, les  diplomates  ne  les  prennent  que  par  l'amour- 
propre;  les  diplomates  leur  voient  faire  des  façons  et 
nous  leur  voyons  faire  des  bêtises,  nous  sommes  donc  les 
plus  fortes. 

—  En  concluant,  dit  Lousteau,  Matifat  a  commis  le 
seul  bon  mot  qu'il  prononcera  dans  sa  vie  de  droguiste  : 
L'affaire,  a-t-il  dit,  ne  sort  pas  de  mon  commerce! 

—  Je  soupçonne  Florine  de  le  lui  avoir  soufflé,  s'écria 
Lucien. 

—  Ainsi  mon  cher  amour,  reprit  Lousteau,  tu  as  le 
pied  à  I'étrier. 

—  Vous  êtes  né  coiffé,  dit  Florine.  Combien  voyons- 
nous  de  petits  jeunes  gens  qui  droguent  dans  Paris  pendant 
des  années  sans  arriver  à  pouvoir  insérer  un  article  dans 
un  journal  !  II  en  aura  été  de  vous  comme  d'Emile  Blon- 
det.  Dans  six  mois  d'ici,  je  vous  vois  faisant  votre  tête, 
ajouta-t-elle  en  se  servant  d'un  mot  de  son  argot  et  en  lui 
jetant  un  sourire  moqueur. 

—  Ne  suis-je  pas  à  Paris  depuis  trois  ans,  dit  Lous- 
teau, et  depuis  hier  seulement  Finot  me  donne  trois  cents 
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francs  de  fixe  par  mois  pour  la  rédaction  en  chef,  me  paie 
cent  sous  la  colonne,  et  cent  francs  la  feuille  à  son  jour- 
nal hebdomadaire. 

—  Hé!  bien,  vous  ne  dites  rien?...  s'écria  Florine  en 
regardant  Lucien. 

—  Nous  verrons,  dit  Lucien. 

—  Mon  cher,  répondit  Lousteau  d'un  air  piqué,  j'ai 
tout  arrangé  pour  toi  comme  si  tu  étais  mon  frère;  mais 
je  ne  te  réponds  pas  de  Fmot.  Fmot  sera  sollicité  par  soi- 
xante drôles  qui,  d'ici  à  deux  jours,  vont  venir  lui  faire 
des  propositions  aux  rabais.  J'ai  promis  pour  toi,  tu  lui 
diras  non,  si  tu  veux.  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ton  bon- 
heur, reprit  le  journaliste  après  une  pause.  Tu  feras  partie 
d'une  coterie  dont  les  camarades  attaquent  ïeurs  ennemis 
dans  plusieurs  journaux,  et  s'y  servent  mutuellement. 

—  Allons  d'abord  voir  Félicien  Vernou,  dit  Lucien 
qui  avait  hâte  de  se  lier  avec  ces  redoutables  oiseaux  de 
proie. 

Lousteau  envoya  chercher  un  cabriolet,  et  les  deux 
amis  allèrent  rue  Mandar,  où  demeurait  Vernou,  dans  une 
maison  à  allée,  il  y  occupait  un  appartement  au  deuxième 
étage.  Lucien  fut  très-étonné  de  trouver  ce  critique  acerbe, 
dédaigneux  et  gourmé,  dans  une  salle  à  manger  de  la 
dernière  vulgarité,  tendue  d'un  mauvais  petit  papier  bri- 
queté,  chargé  de  mousses  par  intervalles  égaux,  ornée  de 
gravures  à  l'aqua-tinta  dans  des  cadres  dorés,  attablé  avec 
une  femme  trop  laide  pour  ne  pas  être  légitime,  et  deux 
enfants  en  bas  âge  perchés  sur  ces  chaises  à  pieds  très- 
élevés  et  à  barrière,  destinées  à  maintenir  ces  petits  drôles. 
Surpris  dans  une  robe  de  chambre  confectionnée  avec  les 
restes  d'une  robe  d'indienne  à  sa  femme,  Félicien  eut  un 
air  assez  mécontent. 

—  As-tu  déjeuné,  Lousteau?  dit-il  en  offrant  une 
chaise  à  Lucien. 

—  Nous  sortons  de  chez  Florine,  dit  Etienne,  et  nous 
y  avons  déjeuné. 
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Lucien  ne  cessait  d'examiner  madame Vernou,  qui  res- 
semblait à  une  bonne,  grasse  cuisinière,  assez  blanche, 
mais  superlativement  commune.  Madame  Vernou  portait 
un  foulard  par-dessus  un  bonnet  de  nuit  à  brides  que  ses 
joues  pressées  débordaient.  Sa  robe  de  chambre,  sans 
ceinture,  attachée  au  col  par  un  bouton,  descendait  à 
grands  plis  et  l'enveloppait  si  mal,  qu'il  était  impossible 
de  ne  pas  la  comparer  à  une  borne.  D'une  santé  désespé- 
rante, elle  avait  les  joues  presque  violettes,  et  des  mains 
à  doigts  en  forme  de  boudins.  Cette  femme  expliqua 
soudain  à  Lucien  l'attitude  gênée  de  Vernou  dans  le 
monde.  Malade  de  son  mariage,  sans  force  pour  aban- 
donner femme  et  enfants,  mais  assez  poète  pour  en  tou- 
jours souffrir,  cet  auteur  ne  devait  pardonner  à  personne 
un  succès,  il  devait  être  mécontent  de  tout,  en  se  sentant 
toujours  mécontent  de  lui-même.  Lucien  comprit  l'air 
aigre  qui  glaçait  cette  figure  envieuse,  I'âcreté  des  repar- 
ties que  ce  journaliste  semait  dans  sa  conversation,  l'acer- 
bité  de  sa  phrase,  toujours  pointue  et  travaillée  comme 
un  stylet. 

—  Passons  dans  mon  cabinet,  dit  Félicien  en  se  levant, 
il  s'agit  sans  doute  d'affaires  littéraires. 

—  Oui  et  non,  lui  répondit  Lousteau.  Mon  vieux,  il 
s'agit  d'un  souper. 

—  Je  venais,  dit  Lucien,  vous  prier  de  la  part  de  Co- 
ralie. .. 

A  ce  nom  ,  madame  Vernou  leva  la  tête. 

—  ...A  souper  d'aujourd'hui  en  huit,  dit  Lucien  en 
continuant.  Vous  trouverez  chez  elle  la  société  que  vous 
avez  eue  chez  Florine,  et  augmentée  de  madame  du 
Val -Noble,  de  Merlin  et  de  quelques  autres.  Nous 
jouerons. 

—  Mais,  mon  ami,  ce  jour-là  nous  devons  aller  chez 
madame  Mahoudeau,  dit  la  femme. 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  cela  fait?  dit  Vernou. 

—  Si  nous  n'y  allions  pas,  elle  se  choquerait,  et  tu  es 


ILLUSIONS   PERDUES.  20Q 

bien  aise  de  la  trouver  pour  escompter  tes  effets  de  li- 
brairie. 

—  Mon  cher,  voilà  une  femme  qui  ne  comprend 
pas  qu'un  souper  qui  commence  à  minuit  n'empêche  pas 
d'aller  à  une  soirée  qui  finit  à  onze  heures.  Je  travaille  à 
coté  d'elle,  ajouta-t-il. 

—  Vous  avez  tant  d'imagination  !  répondit  Lucien  qui 
se  fit  un  ennemi  mortel  de  Vernou  par  ce  seul  mot. 

—  Eh!  bien,  reprit  Lousteau,  tu  viens,  mais  ce  n'est 
pas  tout.  Monsieur  de  Rubempré  devient  un  des  nôtres, 
ainsi  pousse-le  à  ton  journal;  présente-le  comme  un  gars 
capable  de  faire  la  haute  littérature,  afin  qu'il  puisse 
mettre  au  moins  deux  articles  par  mois. 

—  Oui,  s'il  veut  être  des  nôtres,  attaquer  nos  ennemis 
comme  nous  attaquerons  les  siens,  et  défendre  nos  amis, 
je  parlerai  de  lui  ce  soir  à  l'Opéra,  répondit  Vernou. 

—  Eh!  bien,  à  demain,  mon  petit,  dit  Lousteau  en 
serrant  la  main  de  Vernou  avec  les  signes  de  la  plus  vive 
amitié.  Quand  paraît  ton  livre? 

—  Mais,  dit  le  père  de  famille,  cela  dépend  de  Dau- 
riat,  j'ai  fini. 

—  Es-tu  content?. .. 

—  Mais  oui  et  non... 

—  Nous  chaufferons  le  succès,  dit  Lousteau  en  se 
levant  et  saluant  la  femme  de  son  confrère. 

Cette  brusque  sortie  fut  nécessitée  par  les  criailleries 
des  deux  enfants  qui  se  disputaient  et  se  donnaient  des 
coups  de  cuiller  en  s'envojant  de  la  panade  par  la  figure. 

—  Tu  viens  de  voir,  mon  enfant,  dit  Etienne  à  Lu- 
cien, une  femme  qui,  sans  le  savoir,  fera  bien  des  ravages 
en  littérature.  Ce  pauvre  Vernou  ne  nous  pardonne  pas 
sa  femme.  On  devrait  l'en  débarrasser,  dans  l'intérêt  pu- 
blic bien  entendu.  Nous  éviterions  un  déluge  d'articles 
atroces,  d'épigrammes  contre  tous  les  succès  et  contre 
toutes  les  fortunes.  Que  devenir  avec  une  pareille  femme 
accompagnée  de  ces  deux  horribles  moutards  ?  Vous  avez 
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vu  le  Rigaudin  de  la  Maison  en  loterie,  la  pièce  de  Pi- 
card"... eh!  bien,  comme  Rigaudin, Vernou  ne  se  battra 
pas,  mais  il  fera  battre  les  autres;  il  est  capable  de  se  cre- 
ver un  œil  pour  en  crever  deux  à  son  meilleur  ami;  vous 
le  verrez  posant  le  pied  sur  tous  les  cadavres,  souriant  à 
tous  les  malheurs,  attaquant  les  princes,  les  ducs,  les  mar- 
quis, les  nobles,  parce  qu'il  est  roturier;  attaquant  les  re- 
nommées célibataires  à  cause  de  sa  femme,  et  parlant  tou- 
jours morale,  plaidant  pour  les  joies  domestiques  et  poul- 
ies devoirs  de  citoyen.  Enfin  ce  critique  si  moral  ne  sera 
doux  pour  personne,  pas  même  pour  les  enfants.  II  vit 
dans  la  rue  Mandar  entre  une  femme  qui  pourrait  faire 
le  mamamouchi  du  Bourgeois  gentilhomme  et  deux  petits 
Vernou  laids  comme  des  teignes;  il  veut  se  moquer  du 
faubourg  Saint-Germain,  où  il  ne  mettra  jamais  le  pied, 
et  fera  parler  les  duchesses  comme  parle  sa  femme.  Voilà 
l'homme  qui  va  hurler  après  les  jésuites,  insulter  la  cour, 
lui  prêter  l'intention  de  rétablir  les  droits  féodaux,  le  droit 
d'aînesse,  et  qui  prêchera  quelque  croisade  en  faveur  de 
l'égalité,  lui  qui  ne  se  croit  l'égal  de  personne.  S'il  était 
garçon,  s'il  allait  dans  le  monde,  s'il  avait  les  allures  des 
poètes  royalistes  pensionnés,  ornés  de  croix  de  la  Légion- 
d'Honneur,  ce  serait  un  optimiste.  Le  journalisme  a  mille 
points  de  départ  semblables.  C'est  une  grande  catapulte 
mise  en  mouvement  par  de  petites  haines.  As-tu  mainte- 
nant envie  de  te  marier  ?  Vernou  n'a  plus  de  cœur,  le  fiel 
a  tout  envahi.  Aussi  est-ce  le  journaliste  par  excellence, 
un  tigre  à  deux  mains  qui  déchire  tout,  comme  si  ses 
plumes  avaient  la  rage. 

—  II  est  gunophobe,  dit  Lucien.  A-t-il  du  talent? 

—  II  a  de  l'esprit,  c'est  un  Articlier.  Vernou  porte  des 
articles,  fera  toujours  des  articles,  et  rien  que  des  articles. 
Le  travail  le  plus  obstiné  ne  pourra  jamais  greffer  un  livre 
sur  sa  prose.  Félicien  est  incapable  de  concevoir  une 
œuvre,  d'en  disposer  les  masses,  d'en  réunir  harmonieu- 
sement les  personnages  dans  un  plan  qui  commence,  se 
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noue  et  marche  vers  un  fait  capital;  il  a  des  idées,  mais  il 
ne  connaît  pas  les  faits;  ses  héros  seront  des  utopies  phi- 
losophiques ou  libérales;  enfin,  son  style  est  d'une  ori- 
ginalité cherchée,  sa  phrase  ballonnée  tomberait  si  la 
critique  lui  donnait  un  coup  d'épingle.  Aussi  craint-il  énor- 
mément les  journaux,  comme  tous  ceux  qui  ont  besoin 
des  gourdes  et  des  bourdes  de  l'éloge  pour  se  soutenir 
au-dessus  de  l'eau. 

—  Quel  article  tu  fais,  s'écria  Lucien. 

—  Ceux-là,  mon  enfant,  il  faut  se  les  dire  et  jamais 
les  écrire. 

—  Tu  deviens  rédacteur  en  chef,  dit  Lucien. 

—  Où  veux-tu  que  je  te  jette?  lui  demanda  Lousteau. 

—  Chez  Coralie. 

—  Ah  !  nous  sommes  amoureux,  dit  Lousteau.  Quelle 
faute!  Fais  de  Coralie  ce  que  je  fais  de  Florine,  une  mé- 
nagère, mais  la  liberté  sur  la  montagne! 

—  Tu  ferais  damner  les  saints  !  lui  dit  Lucien  en  riant. 

—  On  ne  damne  pas  les  démons,  répondit  Lousteau. 
Le  ton  léger,  brillant  de  son  nouvel  ami,  la  manière 

dont  il  traitait  la  vie,  ses  paradoxes  mêlés  aux  maximes 
vraies  du  machiavélisme  parisien  agissaient  sur  Lucien  à 
son  insu.  En  théorie,  le  poëte  reconnaissait  le  danger  de 
ces  pensées,  et  les  trouvait  utiles  à  l'application.  En  arri- 
vant sur  le  boulevard  du  Temple,  les  deux  amis  convin- 
rent de  se  retrouver,  entre  quatre  et  cinq  heures,  au  bu- 
reau du  journal,  où  sans  doute  Hector  Merlin  viendrait. 
Lucien  était,  en  effet,  saisi  par  les  voluptés  de  l'amour 
vrai  des  courtisanes  qui  attachent  leurs  grappins  aux  en- 
droits les  plus  tendres  de  l'âme  en  se  pliant  avec  une 
incroyable  souplesse  à  tous  les  désirs,  en  favorisant  les 
molles  habitudes  d'où  elles  tirent  leur  force.  II  avait  déjà 
soif  des  plaisirs  parisiens,  il  aimait  la  vie  facile,  abondante 
et  magnifique  que  lui  faisait  l'actrice  chez  elle.  II  trouva 
Coralie  et  Camusot  ivres  de  joie.  Le  Gymnase  proposait 
pour  Pâques  prochain  un  engagement  dont  les  conditions 
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nettement  formulées,  surpassaient  les  espérances  de  Co- 
ralie. 

—  Nous  vous  devons  ce  triomphe,  dit  Camusot. 

—  Oh!  certes,  sans  lui  l'Alcade  tombait,  s'écria  Cora- 
Iie,  il  n'y  avait  pas  d'article,  et  j'étais  encore  au  boulevard 
pour  six  ans. 

Elle  lui  sauta  au  cou  devant  Camusot.  L'effusion  de 
l'actrice  avait  je  ne  sais  quoi  de  moelleux  dans  sa  rapidité, 
de  suave  dans  son  entraînement  :  elle  aimait  !  Comme 
tous  les  hommes  dans  leurs  grandes  douleurs,  Camusot 
abaissa  ses  jeux  à  terre,  et  reconnut,  le  long  de  la  cou- 
ture des  bottes  de  Lucien,  le  fil  de  couleur  employé  par 
les  bottiers  célèbres  et  qui  se  dessinait  en  jaune  foncé  sur 
le  noir  luisant  de  la  tige.  La  couleur  originale  de  ce  fil 
l'avait  préoccupé  pendant  son  monologue  sur  la  présence 
inexplicable  d'une  paire  de  bottes  devant  la  cheminée  de 
Coralie.  II  avait  lu  en  lettres  noires  imprimées  sur  le  cuir 
blanc  et  doux  de  la  doublure  l'adresse  d'un  bottier  fa- 
meux à  cette  époque  :  «  Gay,  rue  de  La  Michodière.  » 

—  Monsieur,  dit-il  à  Lucien,  vous  avez  de  bien  belles 
bottes. 

—  II  a  tout  beau,  répondit  Coralie. 

—  Je  voudrais  bien  me  fournir  chez  votre  bottier. 

—  Oh!  dit  Coralie,  comme  c'est  rue  des  Bourdonnais 
de  demander  les  adresses  des  fournisseurs  !  Allez-vous 
porter  des  bottes  de  jeune  homme?  vous  seriez  joli  gar- 
çon. Gardez  donc  vos  bottes  à  revers,  qui  conviennent  à 
un  homme  établi,  qui  a  femme,  enfants  et  maîtresse. 

—  Enfin,  si  monsieur  voulait  tirer  une  de  ses  bottes, 
il  me  rendrait  un  service  signalé,  dit  l'obstiné  Camusot. 

—  Je  ne  pourrais  la  remettre  sans  crochets,  dit  Lucien 
en  rougissant. 

—  Bérénice  en  ira  chercher,  ils  ne  seront  pas  de  trop 
ici,  dit  le  marchand  d'un  air  horriblement  goguenard. 

—  Papa  Camusot,  dit  Coralie  en  lui  jetant  un  regard 
empreint  d'un  atroce  mépris,  ayez  le  courage  de  votre  là- 
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cheté  !  Allons,  dites  toute  votre  pensée.  Vous  trouvez  que 
les  bottes  de  monsieur  ressemblent  aux  miennes  ?  Je  vous 
défends  d'ôter  vos  bottes,  dit-elle  à  Lucien.  Oui,  mon- 
sieur Camusot,  oui,  ces  bottes  sont  absolument  les  mêmes 
que  celles  qui  se  croisaient  les  bras  devant  mon  foyer 
l'autre  jour,  et  monsieur  caché  dans  mon  cabinet  de  toi- 
lette les  attendait,  il  avait  passé  la  nuit  ici.  Voilà  ce  que 
vous  pensez,  hein?  Pensez-le,  je  le  veux.  C'est  la  vérité 
pure.  Je  vous  trompe.  Après?  Cela  me  plaît,  à  moi! 

Elle  s'assit  sans  colère  et  de  l'air  le  plus  dégagé  du 
monde  en  regardant  Camusot  et  Lucien,  qui  n'osaient  se 
regarder. 

—  Je  ne  croirai  que  ce  que  vous  voudrez  que  je  croie, 
dit  Camusot.  Ne  plaisantez  pas,  j'ai  tort. 

—  Ou  je  suis  une  infâme  dévergondée  qui  dans  un 
moment  s'est  amourachée  de  monsieur,  ou  je  suis  une 
pauvre  misérable  créature  qui  a  senti  pour  la  première  fois 
le  véritable  amour  après  lequel  courent  toutes  les  femmes. 
Dans  les  deux  cas,  il  faut  me  quitter  ou  me  prendre 
comme  je  suis,  dit-elle  en  faisant  un  geste  de  souveraine 
par  lequel  elle  écrasa  le  négociant. 

—  Serait-ce  vrai?  dit  Camusot  qui  vit  à  la  contenance 
de  Lucien  que  Coralie  ne  riait  pas  et  qui  mendiait  une 
tromperie. 

—  J'aime  mademoiselle,  dit  Lucien. 

En  entendant  ce  mot  dit  d'une  voix  émue,  Coralie 
sauta  au  cou  de  son  poëte,  le  pressa  dans  ses  bras  et 
tourna  la  tête  vers  le  marchand  de  soieries  en  lui  mon- 
trant l'admirable  groupe  d'amour  qu'elle  faisait  avec  Lu- 
cien. 

—  Pauvre  Musot,  reprends  tout  ce  que  tu  m'as  donné, 
je  ne  veux  rien  de  toi,  j'aime  comme  une  folle  cet  enfant- 
là,  non  pour  son  esprit,  mais  pour  sa  beauté.  Je  préfère  la 
misère  avec  lui,  à  des  millions  avec  toi. 

Camusot  tomba  sur  un  fauteuil,  se  mit  la  tête  dans  les 
mains,  et  demeura  silencieux. 
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—  Voulez-vous  que  nous  nous  en  allions  ?  lui  dit-elle 
avec  une  incroyable  férocité. 

Lucien  eut  froid  dans  le  dos  en  se  voyant  chargé  d'une 
femme,  d'une  actrice  et  d'un  ménage. 

—  Reste  ici,  garde  tout,  Coralie,  dit  le  marchand 
d'une  voix  faible  et  douloureuse  qui  partait  de  l'âme,  je 
ne  veux  rien  reprendre.  H  y  a  pourtant  là  soixante  mille 
francs  de  mobilier,  mais  je  ne  saurais  me  faire  à  l'idée  de 
ma  Coralie  dans  la  misère.  Et  tu  seras  cependant  avant 
peu  dans  la  misère.  Quelque  grands  que  soient  les  talents 
de  monsieur,  ils  ne  peuvent  pas  te  donner  une  existence. 
Voilà  ce  qui  nous  attend  tous,  nous  autres  vieillards! 
Laisse-moi,  Coralie,  le  droit  de  venir  te  voir  quelquefois  : 
je  puis  t'être  utile.  D'ailleurs,  je  l'avoue,  il  me  serait  im- 
possible de  vivre  sans  toi. 

La  douceur  de  ce  pauvre  homme,  dépossédé  de  tout 
son  bonheur  au  moment  où  il  se  croyait  le  plus  heureux, 
toucha  vivement  Lucien,  mais  non  Coralie. 

—  Viens,  mon  pauvre  Musot,  viens  tant  que  tu  vou- 
dras, dit -elle,  je  t'aimerai  mieux  en  ne  te  trompant 
point. 

Camusot  parut  content  de  n'être  pas  chassé  de  son  pa- 
radis terrestre  où  sans  doute  il  devait  souffrir,  mais  où  il 
espéra  rentrer  plus  tard  dans  tous  ses  droits  en  se  fiant  sur 
les  hasards  de  la  vie  parisienne  et  sur  les  séductions  qui 
allaient  entourer  Lucien.  Le  vieux  marchand  matois  pensa 
que  tôt  ou  tard  ce  beau  jeune  homme  se  permettrait  des 
infidélités,  et  pour  l'espionner,  pour  le  perdre  dans  l'es- 
prit de  Coralie,  il  voulait  rester  leur  ami.  Cette  lâcheté  de 
la  passion  vraie  effraya  Lucien.  Camusot  offrit  à  dîner  au 
Palais-Royal,  chez  Véry,  ce  qui  fut  accepté. 

—  Quel  bonheur,  cria  Coralie  quand  Camusot  fut 
parti,  plus  de  mansarde  au  quartier  latin,  tu  demeureras 
ici,  nous  ne  nous  quitterons  pas,  tu  prendras  pour  con- 
server les  apparences  un  petit  appartement,  rue  Chariot, 
et  vogue  la  galère  ! 
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Elle  se  mit  à  danser  son  pas  espagnol  avec  un  entrain 
qui  peignit  une  indomptable  passion. 

—  Je  puis  gagner  cinq  cents  francs  par  mois  en  travail- 
lant beaucoup,  dit  Lucien. 

—  J'en  ai  tout  autant  au  théâtre,  sans  compter  les 
feux.  Camusot  m'habillera  toujours,  il  m'aime!  Avec 
quinze  cents  francs  par  mois,  nous  vivrons  comme  des 
Crésus. 

—  Et  les  chevaux,  et  le  cocher,  et  le  domestique  ?  dit 
Bérénice. 

—  Je  ferai  des  dettes,  s'écria  Coralie. 

Elle  se  remit  à  danser  une  gigue  avec  Lucien. 

—  II  faut  dès  lors  accepter  les  propositions  de  Finot, 
s'écria  Lucien. 

—  Allons,  dit  Coralie,  je  m'habille  et  te  mène  à  ton 
journal,  je  t'attendrai  en  voiture,  sur  le  boulevard. 

Lucien  s'assit  sur  un  sofa,  regarda  l'actrice  faisant  sa 
toilette,  et  se  livra  aux  plus  graves  réflexions.  II  eût  mieux 
aimé  laisser  Coralie  libre  que  d'être  jeté  dans  les  obliga- 
tions d'un  pareil  mariage;  mais  il  la  vit  si  belle,  si  bien 
faite,  si  attrayante,  qu'il  fut  saisi  par  les  pittoresques  as- 
pects de  cette  vie  de  Bohême,  et  jeta  le  gant  à  la  face  de 
la  Fortune.  Bérénice  eut  ordre  de  veiller  au  déménage- 
ment et  à  l'installation  de  Lucien.  Puis,  la  triomphante,  la 
belle,  l'heureuse  Coralie  entraîna  son  amant  aimé,  son 
poëte,  et  traversa  tout  Paris  pour  aller  rue  Saint- Fiacre. 
Lucien  grimpa  lestement  l'escalier,  et  se  produisit  en 
maître  dans  les  bureaux  du  journal.  Coloquinte  ayant 
toujours  son  papier  timbré  sur  la  tête  et  le  vieux  Girou- 
deau  lui  dirent  encore  assez  hypocritement  que  personne 
n'était  venu. 

—  Mais  les  rédacteurs  doivent  se  voir  quelque  part 
pour  convenir  du  journal,  dit-il. 

—  Probablement,  mais  la  rédaction  ne  me  regarde 
pas,  dit  le  capitaine  de  la  Garde  Impériale  qui  se  remit 
à  vérifier  ses  bandes  en  faisant  son  éternel  broum  !  broum  ! 
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En  ce  moment,  par  un  hasard,  doit-on  dire  heureux  ou 
malheureux  ?  Finot  vint  pour  annoncer  à  Giroudeau  sa 
fausse  abdication,  et  lui  recommander  de  veiller  à  ses 
intérêts. 

—  Pas  de  diplomatie  avec  monsieur,  il  est  du  journal, 
dit  Fmot  à  son  oncle  en  prenant  la  main  de  Lucien  et  la 
lui  serrant. 

—  Ah  !  monsieur  est  du  journal,  s'écria  Giroudeau 
surpris  du  geste  de  son  neveu.  Eh  !  bien,  monsieur,  vous 
n'avez  pas  eu  de  peine  à  y  entrer. 

—  Je  veux  v, faire  votre  lit  pour  que  vous  ne  soyez 
pas  jobarde  par  Etienne,  dit  Finot  en  regardant  Lucien 
d'un  air  fin.  Monsieur  aura  trois  francs  par  colonne  pour 
toute  sa  rédaction,  y  compris  les  comptes-rendus  de 
théâtre. 

—  Tu  n'as  jamais  fait  ces  conditions  à  personne,  dit 
Giroudeau  en  regardant  Lucien  avec  étonnement. 

—  II  aura  les  quatre  théâtres  du  boulevard,  tu  auras 
soin  que  ses  loges  ne  lui  soient  pas  cbippées,  et  que  ses  bil- 
lets de  spectacle  lui  soient  remis.  Je  vous  conseille  néan- 
moins de  vous  les  faire  adresser  chez  vous,  dit-il  en  se 
tournant  vers  Lucien.  Monsieur  s'engage  à  faire,  en  outre 
de  sa  critique,  dix  articles  Variétés  d'environ  deux  colonnes 
pour  cinquante  francs  par  mois  pendant  un  an.  Cela  vous 
va-t-il  ? 

—  Oui,  dit  Lucien  qui  avait  la  main  forcée  par  les  cir- 
constances. 

—  Mon  oncle,  dit  Finot  au  caissier,  tu  rédigeras  le 
traité  que  nous  signerons  en  descendant. 

—  Qui  est  monsieur?  demanda  Giroudeau  en  se  levant 
et  ôtant  son  bonnet  de  soie  noire. 

—  Monsieur  Lucien  de  Rubempré,  l'auteur  de  l'article 
sur  l'Alcade,  dit  Finot. 

—  Jeune  homme,  s'écria  le  vieux  militaire  en  frappant 
sur  le  front  de  Lucien,  vous  avez  là  des  mines  d'or.  Je 
ne  suis  pas  littéraire,  mais  votre  article,  je  l'ai  lu,  il  m'a 
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fait  plaisir.  Parlez-moi  de  cela  !  Voilà  de  la  gaieté.  Aussi 
ai- je  dit  :  «  Ça  nous  amènera  des  abonnés!  Et  il  en  est 
venu.  Nous  avons  vendu  cinquante  numéros.» 

—  Mon  traité  avec  Etienne  Lousteau  est-il  copié  dou- 
ble et  prêt  à  signer,  dit  Finot  à  son  oncle. 

—  Oui,  dit  Giroudeau. 

—  Mets  à  celui  que  je  signe  avec  monsieur  la  date 
d'hier,  afin  que  Lousteau  soit  sous  l'empire  de  ces  conven- 
tions. Finot  prit  le  bras  de  son  nouveau  rédacteur  avec  un 
semblant  de  camaraderie  qui  séduisit  le  poëte,  et  l'entraîna 
dans  l'escalier  en  lui  disant  :  «Vous  avez  ainsi  une  posi- 
tion faite.  Je  vous  présenterai  moi-même  à  mes  rédacteurs. 
Puis,  ce  soir,  Lousteau  vous  fera  reconnaître  aux  théâtres. 
Vous  pouvez  gagner  cent  cinquante  francs  par  mois  à 
notre  petit  journal  que  va  diriger  Lousteau;  aussi  tâchez 
de  bien  vivre  avec  lui.  Déjà  le  drôle  m'en  voudra  de  lui 
avoir  lié  les  mains  en  votre  endroit,  mais  vous  avez  du  ta- 
lent, et  je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  en  butte  aux  ca- 
prices d'un  rédacteur  en  chef.  Entre  nous,  vous  pouvez 
m'apporter  jusqu'à  deux  feuilles  par  mois  pour  ma  Revue 
hebdomadaire,  je  vous  les  paierai  deux  cents  francs.  Ne 
parlez  de  cet  arrangement  à  personne,  je  serais  en  proie 
à  la  vengeance  de  tous  ces  amours-propres  blessés  de  la 
fortune  d'un  nouveau-venu.  Faites  quatre  articles  de  vos 
deux  feuilles,  signez-en  deux  de  votre  nom  et  deux  d'un 
pseudonyme,  afin  de  ne  pas  avoir  l'air  de  manger  le  pain 
des  autres.  Vous  devez  votre  position  à  Blondet  et  à  Vi- 
gnon  qui  vous  trouvent  de  l'avenir.  Ainsi,  ne  vous  gal- 
vaudez pas.  Surtout,  défiez-vous  de  vos  amis.  Quant  à 
nous  deux,  entendons-nous  bien  toujours.  Servez-moi,  je 
vous  servirai.  Vous  avez  pour  quarante  francs  de  loges 
et  de  billets  à  vendre,  et  pour  soixante  francs  de  livres  à 
laver.  Ça  et  votre  rédaction  vous  donneront  quatre  cent 
cinquante  francs  par  mois.  Avec  de  l'esprit,  vous  saurez 
trouver  au  moins  deux  cents  francs  en  sus  chez  les  li- 
braires qui  vous  paieront  des  articles  et  des  prospectus. 
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Mais  vous  êtes  à  moi,  n'est-ce  pas?  Je  puis  compter  sur 
vous. 

Lucien  serra  la  main  de  Finot  avec  un  transport  de  joie 
inouï. 

—  N'ayons  pas  l'air  de  nous  être  entendus,  lui  dit 
Finot  à  l'oreille  en  poussant  la  porte  d'une  mansarde  au 
cinquième  étage  de  la  maison ,  et  située  au  fond  d'un  long 
corridor. 

Lucien  aperçut  alors  Lousteau,  Félicien  Vernou,  Hec- 
tor Merlin  et  deux  autres  rédacteurs  qu'il  ne  connaissait 
pas,  tous  réunis  à  une  table  couverte  d'un  tapis  vert,  de- 
vant un  bon  feu,  sur  des  chaises  ou  des  fauteuils,  fumant 
ou  riant.  La  table  était  chargée  de  papiers,  il  s'y  trouvait 
un  véritable  encrier  plein  d'encre,  des  plumes  assez  mau- 
vaises, mais  qui  servaient  aux  rédacteurs.  II  fut  démon- 
tré au  nouveau  journaliste  que  là  s'élaborait  le  grand 
œuvre. 

—  Messieurs,  dit  Finot,  l'objet  de  la  réunion  est  l'in- 
stallation en  mon  lieu  et  place  de  notre  cher  Lousteau 
comme  rédacteur  en  chef  du  journal  que  je  suis  obligé 
de  quitter.  Mais,  quoique  mes  opinions  subissent  une 
transformation  nécessaire  pour  que  je  puisse  passer  rédac- 
teur en  chef  de  la  Revue  dont  les  destinées  vous  sont 
connues,  mes  convictions  sont  les  mêmes  et  nous  restons 
amis.  Je  suis  tout  à  vous,  comme  vous  serez  à  moi.  Les  cir- 
constances sont  variables,  les  principes  sont  fixes.  Les 
principes  sont  le  pivot  sur  lequel  marchent  les  aiguilles 
du  baromètre  politique. 

Tous  les  rédacteurs  partirent  d'un  éclat  de  rire. 

—  Qui  t'a  donné  ces  phrases-là?  demanda  Lousteau. 

—  Blondet,  répondit  Finot. 

—  Vent,  pluies,  tempête,  beau  fixe,  dit  Merlin,  nous 
parcourrons  tout  ensemble. 

—  Enfin,  reprit  Finot,  ne  nous  embarbouillons  pas 
dans  les  métaphores  :  tous  ceux  qui  auront  quelques 
articles  à  m'apporter  retrouveront  Finot.  Monsieur,  dit-il 


ILLUSIONS   PERDUES. 


2  i 


en  présentant  Lucien,  est  des  vôtres.  J'ai  traité  avec  lui, 
Lousteau. 

Chacun  complimenta  Fmot  sur  son  élévation  et  sur  ses 
nouvelles  destinées. 

—  Te  voilà  à  cheval  sur  nous  et  sur  les  autres,  lui 
dit  l'un  des  rédacteurs  inconnus  à  Lucien,  tu  deviens 
Janus... 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  Janot,  dit  Vernou. 


—  Tu  nous  laisses  attaquer  nos  bêtes  noires  ? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  !  dit  Finot. 

—  Ah!  mais,  dit  Lousteau,  le  journal  ne  peut  pas  re- 
culer. Monsieur  Châtelet  s'est  fâché,  nous  n'allons  pas 
le  lâcher  pendant  une  semaine. 

—  Que  s'est-il  passé  ?  dit  Lucien. 

—  II  est  venu  demander  raison,  dit  Vernou.  L'ex-beau 
de  l'Empire  a  trouvé  le  père  Giroudeau,  qui,  du  plus 
beau  sang-froid  du  monde,  a  montré  dans  Philippe  Bri- 
dau  l'auteur  de  l'article,  et  Philippe  a  demandé  au  baron 
son  heure  et  ses  armes.  L'affaire  en  est  restée  là.  Nous 
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sommes  occupés  à  présenter  des  excuses  au  baron  dans 
le  numéro  de  demain.  Chaque  phrase  est  un  coup  de  poi- 
gnard. 

—  Mordez-le  ferme,  il  viendra  me  trouver,  dit  Finot. 
J'aurai  l'air  de  lui  rendre  service  en  vous  apaisant,  il  tient 
au  Ministère,  et  nous  accrocherons  là  quelque  chose,  une 
place  de  professeur  suppléant  ou  quelque  bureau  de  ta- 
bac. Nous  sommes  heureux  qu'il  se  soit  piqué  au  jeu.  Qui 
de  vous  veut  faire  dans  mon  nouveau  journal  un  article 
de  fond  sur  Nathan  ? 

—  Donnez-le  à  Lucien,  dit  Lousteau.  Hector  et  Ver- 
nou  feront  des  articles  dans  leurs  journaux  respectifs. . . 

—  Adieu,  messieurs,  nous  nous  reverrons  seul  à  seul 
chez  Barbin,  dit  Finot  en  riant. 

Lucien  reçut  quelques  compliments  sur  son  admission 
dans  le  corps  redoutable  des  journalistes,  et  Lousteau 
le  présenta  comme  un  homme  sur  qui  l'on  pouvait 
compter. 

—  Lucien  vous  invite  en  masse,  messieurs,  à  souper 
chez  sa  maîtresse,  la  belle  Coralie. 

—  Coralie  va  au  Gymnase,  dit  Lucien  à  Etienne. 

—  Eh  !  bien,  messieurs,  il  est  entendu  que  nous  pous- 
serons Coralie,  hein?  Dans  tous  vos  journaux,  mettez 
quelques  lignes  sur  son  engagement  et  parlez  de  son  ta- 
lent. Vous  donnerez  du  tact,  de  l'habileté  à  l'administra- 
tion du  Gymnase,  pouvons-nous  lui  donner  de  l'esprit? 

—  Nous  lui  donnerons  de  l'esprit,  répondit  Merlin, 
Frédéric  a  une  pièce  avec  Scribe*. 

—  Oh  !  le  directeur  du  Gymnase  est  alors  le  plus 
prévoyant  et  le  plus  perspicace  des  spéculateurs,  dit  Ver- 
nou. 

—  Ah!  çà,  ne  faites  pas  vos  articles  sur  le  livre  de 
Nathan  que  nous  ne  nous  soyons  concertés,  vous  saurez 
pourquoi,  dit  Lousteau.  Nous  devons  être  utiles  à  notre 
nouveau  camarade.  Lucien  a  deux  livres  à  placer,  un  re- 
cueil de  sonnets  et  un  roman.  Par  la  vertu  de  I'entre-filet, 


ILLUSIONS   PERDUES.  22  1 

il  doit  être  un  grand  poëte  à  trois  mois  d'échéance.  Nous 
nous  servirons  de  ses  Marguerites  pour  rabaisser  les 
Odes,  les  Ballades,  les  Méditations ,  toute  la  poésie  roman- 
tique. 

—  Ça  serait  drôle  si  les  sonnets  ne  valaient  rien,  dit 
Vernou.  Que  pensez-vous  de  vos  sonnets,  Lucien? 

—  Là,  comment  les  trouvez-vous?  dit  un  des  rédac- 
teurs inconnus. 

—  Messieurs,  ils  sont  bien,  dit  Lousteau,  parole 
d'honneur. 

—  Eh!  bien,  j'en  suis  content,  dit  Vernou,  je  les  jet- 
terai dans  les  jambes  de  ces  poètes  de  sacristie  qui  me 
fatiguent.  l 

o 

—  Si  Dauriat,  ce  soir,  ne  prend  pas  les  Marguerites , 
nous  lui  flanquerons  article  sur  article  contre  Nathan. 

—  Et  Nathan ,  que  dira-t-il  ?  s'écria  Lucien. 
Les  cinq  rédacteurs  éclatèrent  de  rire. 

—  II  sera  enchanté,  dit  Vernou.  Vous  verrez  comment 
nous  arrangerons  les  choses. 

o 

—  Ainsi,  monsieur  est  des  nôtres?  dit  un  des  deux 
rédacteurs  que  Lucien  ne  connaissait  pas. 

— -  Oui,  oui,  Frédéric,  pas  de  farces.  Tu  vois,  Lucien, 
dit  Etienne  au  néophyte,  comment  nous  agissons  avec 
toi,  tu  ne  reculeras  pas  dans  l'occasion.  Nous  aimons  tous 
Nathan,  et  nous  allons  l'attaquer.  Maintenant  partageons- 
nous  l'empire  d'Alexandre.  Frédéric,  veux-tu  les  Français 
et  I'Odéon? 

—  Si  ces  messieurs  y  consentent,  dit  Frédéric. 

—  Tous  inclinèrent  la  tête,  mais  Lucien  vit  briller  des 
regards  d'envie. 

—  Je  garde  l'Opéra,  les  Italiens*  et  I'Opéra-Comique, 
dit  Vernou. 

—  Eh!  bien,  Hector  prendra  les  théâtres  de  vaude- 
ville, dit  Lousteau. 

—  Et  moi,  je  n'ai  donc  pas  de  théâtres?  s'écria  l'autre 
rédacteur  que  ne  connaissait  pas  Lucien. 
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—  Eh  !  bien,  Hector  te  laissera  les  Variétés,  et  Lucien 
la  Porte-Saint-Martin,  dit  Etienne.  Abandonne-lui  la  Porte- 
Saint-Martin,  il  est  fou  de  Fanny  Beaupré,  dit-il  à  Lucien, 
tu  prendras  le  Cirque-Olympique  en  échange.  Moi,  j'au- 
rai Bobino,  les  Funambules  et  Madame  Saqui*.  Qu'avons- 
nous  pour  le  journal  de  demain  ? 

—  Rien. 

—  Rien. 

—  Rien! 

—  Messieurs,  soyez  brillants  pour  mon  premier  nu- 
méro. Le  baron  Châtelet  et  sa  seiche  ne  dureront  pas  huit 
jours.  L'auteur  du  Solitaire  est  bien  usé. 

—  «  Sosthène-Démosthène  »  n'est  plus  drôle,  dit  Ver- 
nou,  tout  le  monde  nous  l'a  pris. 

—  Oh!  il  nous  faut  de  nouveaux  morts,  dit  Frédéric. 

—  Messieurs ,  si  nous  prêtions  des  ridicules  aux 
hommes  vertueux  de  la  Droite?  Si  nous  disions  que  mon- 
sieur de  Bonald  pue  des  pieds?  s'écria  Lousteau. 

—  Commençons  une  série  de  portraits  des  orateurs 
ministériels,  dit  Hector  Merlin. 

—  Fais  cela,  mon  petit,  dit  Lousteau,  tu  les  connais, 
ils  sont  de  ton  parti,  tu  pourras  satisfaire  quelques  haines 
intestines.  Empoigne  Beugnot*,  Syrieys  de  Mayrinhac  et 
autres.  Les  articles  peuvent  être  prêts  à  l'avance,  nous  ne 
serons  pas  embarrassés  pour  le  journal. 

—  Si  nous  inventions  quelques  refus  de  sépulture* 
avec  des  circonstances  plus  ou  moins  aggravantes?  dit 
Hector. 

—  N'allons  pas  sur  les  brisées  des  grands  journaux 
constitutionnels  qui  ont  leurs  cartons  aux  curés  pleins  de 
Canards,  répondit  Vernou. 

—  De  Canards?  dit  Lucien. 

—  Nous  appelons  un  canard,  lui  répondit  Hector,  un 
fait  qui  a  l'air  d'être  vrai,  mais  qu'on  invente  pour  relever 
les  Faits-Paris  quand  ils  sont  pâles.  Le  canard  est  une 
trouvaille  de  Franklin,  qui  a  inventé  le  paratonnerre,  le 


ILLUSIONS   PERDUES.  223 

canard  et  la  république.  Ce  journaliste  trompa  si  bien  les 
encyclopédistes  par  ses  canards  d'outre-mer  que,  dans 
l'Histoire  Philosophique  des  Indes*,  Raynal  a  donné  deux 
de  ces  canards  pour  des  faits  authentiques. 

—  Je  ne  savais  pas  cela,  dit  Vernou.  Quels  sont  les 
deux  canards? 

—  L'histoire  relative  à  l'Anglais  qui  vend  sa  libéra- 
trice, une  négresse,  après  l'avoir  rendue  mère  afin  d'en 
tirer  plus  d'argent.  Puis  le  plaidoyer  sublime  de  la  jeune 
fille  grosse  gagnant  sa  cause.  Quand  Franklin  vint  à  Paris, 
il  avoua  ses  canards  chez  Necker,  à  la  grande  confusion 
des  philosophes  français.  Et  voilà  comment  le  Nouveau- 
Monde  a  deux  fois  corrompu  l'ancien. 

—  Le  journal,  dit  Lousteau,  tient  pour  vrai  tout  ce 
qui  est  probable.  Nous  partons  de  là. 

—  La  justice  criminelle  ne  procède  pas  autrement,  dit 
Vernou. 

—  Eh!  bien,  à  ce  soir,  neuf  heures,  ici,  dit  Merlin. 
Chacun  se  leva,  se  serra  les  mains,  et  la  séance  fut  levée 

au  milieu  des  témoignages  de  la  plus  touchante  familia- 
rité. 

—  Qu'as-tu  donc  fait  à  Finot,  dit  Etienne  à  Lucien  en 
descendant,  pour  qu'il  ait  passé  un  marché  avec  toi  ?  Tu 
es  le  seul  avec  lequel  il  se  soit  lié. 

—  Moi,  rien,  il  me  l'a  proposé,  dit  Lucien. 

—  Enfin,  tu  aurais  avec  lui  des  arrangements,  j'en 
serais  enchanté,  nous  n'en  serions  que  plus  forts  tous 
deux. 

Au  rez-de-chaussée,  Etienne  et  Lucien  trouvèrent  Finot 
qui  prit  à  part  Lousteau  dans  le  cabinet  ostensible  de  la 
Rédaction. 

—  Signez  votre  traité  pour  que  le  nouveau  directeur 
croie  la  chose  faite  d'hier,  dit  Giroudeau  qui  présentait  à 
Lucien  deux  papiers  timbrés. 

En  lisant  ce  traité,  Lucien  entendit  entre  Etienne  et 
Finot  une  discussion  assez  vive  qui  roulait  sur  les  produits 
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en  nature  du  journal.  Etienne  voulait  sa  part  de  ces  im- 
pôts perçus  par  Giroudeau.  II  y  eut  sans  doute  une  trans- 
action entre  Finot  et  Lousteau,  car  les  deux  amis  sorti- 
rent entièrement  d'accord. 

— -  A  huit  heures,  aux  Galeries-de-Bois,  chez  Dauriat, 
dit  Etienne  à  Lucien. 

Un  jeune  homme  se  présenta  pour  être  rédacteur  de 
l'air  timide  et  inquiet  qu'avait  Lucien  naguère.  Lucien  vit 
avec  un  plaisir  secret  Giroudeau  pratiquant  sur  le  néo- 
phyte les  plaisanteries  par  lesquelles  le  vieux  militaire 
l'avait  abusé;  son  intérêt  lui  fit  parfaitement  comprendre 
la  nécessité  de  ce  manège,  qui  mettait  des  barrières  pres- 
que infranchissables  entre  les  débutants  et  la  mansarde 
où  pénétraient  les  élus. 

—  II  n'y  a  pas  déjà  tant  d'argent  pour  les  rédacteurs, 
dit-il  à  Giroudeau. 

—  Si  vous  étiez  plus  de  monde,  chacun  de  vous  en 
aurait  moins,  répondit  le  capitaine.  Et  donc! 

L'ancien  militaire  fit  tourner  sa  canne  plombée,  sortit 
en  broum-broumant ,  et  parut  stupéfait  de  voir  Lucien  mon- 
tant dans  le  bel  équipage  qui  stationnait  sur  les  boule- 
vards. 

—  Vous  êtes  maintenant  les  militaires,  et  nous  sommes 
les  péquins,  lui  dit  le  soldat. 

—  Ma  parole  d'honneur,  ces  jeunes  gens  me  parais- 
sent être  les  meilleurs  enfants  du  monde,  dit  Lucien  à 
Coralie.  Me  voilà  journaliste  avec  la  certitude  de  pouvoir 
gagner  six  cents  francs  par  mois,  en  travaillant  comme 
un  cheval;  mais  je  placerai  mes  deux  ouvrages  et  j'en 
ferai  d'autres,  car  mes  amis  vont  m'organiser  un  succès! 
Ainsi,  je  dis  comme  toi,  Coralie  :  «Vogue  la  galère.» 

—  Tu  réussiras,  mon  petit;  mais  ne  sois  pas  aussi  bon 
que  tu  es  beau,  tu  te  perdrais.  Sois  méchant  avec  les 
hommes,  c'est  bon  genre. 

Coralie  et  Lucien  allèrent  se  promener  au  bois  de  Bou- 
logne, ils  y  rencontrèrent  encore  la  marquise  d'Espard, 
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madame  de  Bargeton  et  le  baron  Châtelet.  Madame  de 
Bargeton  regarda  Lucien  d'un  air  séduisant  qui  pouvait 
passer  pour  un  salut.  Camusot  avait  commandé  le  meil- 
leur dîner  du  monde.  Coralie,  en  se  sachant  débarrassée 
de  lui,  fut  si  charmante  pour  le  pauvre  marchand  de  soie- 
ries qu'il  ne  se  souvint  pas,  durant  les  quatorze  mois  de 
leur  liaison,  de  l'avoir  vue  si  gracieuse  ni  si  attrayante. 

—  Allons,  se  dit-il,  restons  avec  elle,  quand  même  ! 
Camusot  proposa  secrètement  à  Coralie  une  inscription 

de  six  mille  livres  de  rente  sur  le  Grand-Livre,  que  ne 
connaissait  pas  sa  femme,  si  elle  voulait  rester  sa  maî- 
tresse, en  consentant  à  fermer  les  jeux  sur  ses  amours 
avec  Lucien. 

—  Trahir  un  pareil  ange?...  mais  regarde-le  donc, 
pauvre  magot,  et  regarde-toi!  dit-elle  en  lui  montrant  le 
poète  que  Camusot  avait  légèrement  étourdi  en  le  faisant 
boire. 

Camusot  résolut  d'attendre  que  la  misère  lui  rendît  la 
femme  que  la  misère  lui  avait  déjà  livrée. 

—  Je  ne  serai  donc  que  ton  ami,  dit-il  en  la  baisant 
au  front. 

Lucien  laissa  Coralie  et  Camusot  pour  aller  aux  Gale- 
nes-de-Bois.  Quel  changement  son  initiation  aux  mystères 
du  journal  avait  produit  dans  son  esprit!  II  se  mêla  sans 
peur  à  la  foule  qui  ondoyait  dans  les  Galeries,  il  eut  l'air 
impertinent  parce  qu'il  avait  une  maîtresse,  il  entra  chez 
Dauriat  d'un  air  dégagé  parce  qu'il  était  journaliste.  II  y 
trouva  grande  société,  il  y  donna  la  main  à  Blondet,  à 
Nathan,  à  Finot,  à  toute  la  littérature  avec  laquelle  il  avait 
fraternisé  depuis  une  semaine;  il  se  crut  un  personnage, 
et  se  flatta  de  surpasser  ses  camarades;  la  petite  pointe  de 
vin  qui  l'animait  le  servit  à  merveille,  il  fut  spirituel,  et 
montra  qu'il  savait  hurler  avec  les  loups.  Néanmoins,  Lu- 
cien ne  recueillit  pas  les  approbations  tacites,  muettes  ou 
parlées  sur  lesquelles  il  comptait,  il  aperçut  un  premier 
mouvement  de  jalousie  parmi  ce  monde,  moins  inquiet 
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que  curieux  peut-être  de  savoir  quelle  place  prendrait  une 
supériorité  nouvelle,  et  ce  qu'elle  avalerait  dans  le  partage 
général  des  produits  de  la  Presse.  Finot,  qui  trouvait  en 
Lucien  une  mine  à  exploiter;  Lousteau,  qui  croyait  avoir 
des  droits  sur  lui,  furent  les  seuls  que  le  poëte  vit  sou- 
riant. Lousteau,  qui  avait  pris  les  allures  d'un  rédacteur 
en  chef,  frappa  vivement  aux  carreaux  du  cabinet  de 
Dauriat. 

—  Dans  un  moment,  mon  ami,  lui  répondit  le  libraire 
en  levant  la  tête  au-dessus  des  rideaux  verts  et  en  le  re- 
connaissant. 

Le  moment  dura  une  heure,  après  laquelle  Lucien  et 
son  ami  entrèrent  dans  le  sanctuaire. 

—  Eh  !  bien,  avez-vous  pensé  à  l'affaire  de  notre  ami? 
dit  le  nouveau  rédacteur  en  chef. 

—  Certes,  dit  Dauriat  en  se  penchant  sultanesquement 
dans  son  fauteuil.  J'ai  parcouru  le  recueil,  je  l'ai  fait  lire 
à  un  homme  de  goût,  à  un  bon  juge,  car  je  n'ai  pas 
la  prétention  de  m'y  connaître.  Moi,  mon  ami,  j'achète  la 
gloire  toute  faite  comme  cet  Anglais  achetait  l'amour. 
Vous  êtes  aussi  grand  poëte  que  vous  êtes  joli  garçon, 
mon  petit,  dit  Dauriat.  Foi  d'honnête  homme,  je  ne  dis 
pas  de  libraire,  remarquez?  vos  sonnets  sont  magnifiques, 
on  n'y  sent  pas  le  travail,  ce  qui  est  rare  quand  on  a  l'in- 
spiration et  de  la  verve.  Enfin,  vous  savez  rimer,  une  des 
qualités  de  la  nouvelle  école.  Vos  Marguerites  sont  un 
beau  livre,  mais  ce  n'est  pas  une  affaire,  et  je  ne  peux 
m'occuper  que  de  vastes  entreprises.  Par  conscience,  je 
ne  veux  pas  prendre  vos  sonnets,  il  me  serait  impossible 
de  les  pousser,  il  n'y  a  pas  assez  à  gagner  pour  faire  les 
dépenses  d'un  succès.  D'ailleurs  vous  ne  continuerez  pas 
la  poésie,  votre  livre  est  un  livre  isolé.  Vous  êtes  jeune, 
jeune  homme  !  vous  m'apportez  l'éternel  recueil  des  pre- 
miers vers  que  font  au  sortir  du  collège  tous  les  gens  de 
lettres,  auquel  ils  tiennent  tout  d'abord,  et  dont  ils  se 
moquent  plus  tard.   Lousteau,  votre  ami,  doit  avoir  un 
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poëme  caché  dans  ses  vieilles  chaussettes.  N'as-tu  pas  un 
poème  auquel  tu  as  cru,  Lousteau?  dit  Dauriat  en  jetant 
sur  Etienne  un  fin  regard  de  compère. 

—  Eh  !  comment  pourrais-je  écrire  en  prose?  dit  Lous- 
teau. 

—  Eh  !  bien,  vous  le  voyez,  il  ne  m'en  a  jamais  parlé; 
mais  notre  ami  connaît  la  librairie  et  les  affaires,  reprit 
Dauriat.  Pour  moi,  la  question,  dit-il  en  câlinant  Lucien, 
n'est  pas  de  savoir  si  vous  êtes  un  grand  poète;  vous  avez 
beaucoup,  mais  beaucoup  de  mérite;  si  je  commençais 
la  librairie,  je  commettrais  la  faute  de  vous  éditer.  Mais 
d'abord,  aujourd'hui,  mes  commanditaires  et  mes  bail- 
leurs de  fonds  me  couperaient  les  vivres  ;  il  suffit  que  j'y 
aie  perdu  vingt  mille  francs  l'année  dernière  pour  qu'ils 
ne  veuillent  entendre  à  aucune  poésie,  et  ils  sont  mes 
maîtres.  Néanmoins  la  question  n'est  pas  là.  J'admets  que 
vous  soyez  un  grand  poëte,  serez-vous  fécond?  Pondrez- 
vous  régulièrement  des  sonnets?  Deviendrez-vous  dix 
volumes?  Serez-vous  une  affaire?  Eh!  bien,  non,  vous 
serez  un  délicieux  prosateur;  vous  avez  trop  d'esprit  pour 
le  gâter  par  des  chevilles,  vous  avez  à  gagner  trente  mille 
francs  par  an  dans  les  journaux,  et  vous  ne  les  troquerez 
pas  contre  trois  mille  francs  que  vous  donneront  très-diffi- 
cilement  vos  hémistiches,  vos  strophes  et  autres  ficha- 
rades  ! 

—  Vous  savez,  Dauriat,  que  monsieur  est  du  journal, 
dit  Lousteau. 

—  Oui,  répondit  Dauriat,  j'ai  lu  son  article;  et,  dans 
son  intérêt  bien  entendu,  je  lui  refuse  les  Marguerites  ! 
Oui,  monsieur,  je  vous  aurai  donné  plus  d'argent  dans 
six  mois  d'ici  pour  les  articles  que  j'irai  vous  demander 
que  pour  votre  poésie  invendable  ! 

—  Et  la  gloire?  s'écria  Lucien. 
Dauriat  et  Lousteau  se  mirent  à  rire. 

—  Dam  !  dit  Lousteau,  ça  conserve  des  illusions. 

—  La  gloire,  répondit  Dauriat,  c'est  dix  ans  de  per- 
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sistance  et  une  alternative  de  cent  mille  francs  de  perte 
ou  de  gain  pour  le  libraire.  Si  vous  trouvez  des  fous  qui 
impriment  vos  poésies,  dans  un  an  d'ici  vous  aurez  de 
l'estime  pour  moi  en  apprenant  le  résultat  de  leur  opé- 
ration. 

—  Vous  avez  là  le  manuscrit?  dit  Lucien  froidement. 

—  Le  voici,  mon  ami,  répondit  Dauriat  dont  les  fa- 
çons avec  Lucien  s'étaient  déjà  singulièrement  édulcorées. 

Lucien  prit  le  rouleau  sans  regarder  l'état  dans  lequel 
était  la  ficelle,  tant  Dauriat  avait  l'air  d'avoir  lu  les  Mar- 
guerites. II  sortit  avec  Lousteau  sans  paraître  ni  consterné 
ni  mécontent.  Dauriat  accompagna  les  deux  amis  dans  la 
boutique  en  parlant  de  son  journal  et  de  celui  de  Lous- 
teau. Lucien  jouait  négligemment  avec  le  manuscrit  des 
Marguerites. 

—  Tu  crois  que  Dauriat  a  lu  ou  fait  lire  tes  sonnets? 
lui  dit  Etienne  à  l'oreille. 

—  Oui,  dit  Lucien. 

—  Regarde  les  scellés. 

Lucien  aperçut  l'encre  et  la  ficelle  dans  un  état  de  con- 
jonction parfaite. 

—  Quel  sonnet  avez-vous  le  plus  particulièrement 
remarqué  ?  dit  Lucien  au  libraire  en  pâlissant  de  colère 
et  de  rage. 

—  Ils  sont  tous  remarquables,  mon  ami,  répondit  Dau- 
riat, mais  celui  sur  la  marguerite  est  délicieux,  il  se  termine 
par  une  pensée  fine  et  très-délicate.  Là,  j'ai  deviné  le  suc- 
cès que  votre  prose  doit  obtenir.  Aussi  vous  ai-je  recom- 
mandé sur-le-champ  à  Finot.  Faites-nous  des  articles, 
nous  les  paierons  bien.  Voyez- vous,  penser  à  la  gloire, 
c'est  fort  beau,  mais  n'oubliez  pas  le  solide,  et  prenez 
tout  ce  qui  se  présentera.  Quand  vous  serez  riche,  vous 
ferez  des  vers. 

Le  poëte  sortit  brusquement  dans  les  Galeries  pour  ne 
pas  éclater,  il  était  furieux.  —  Eh  !  bien,  enfant,  dit  Lous- 
teau qui  le  suivit,  sois  donc  calme,  accepte  les  hommes 
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pour  ce  qu'ils  sont,  des  moyens.  Veux-tu  prendre  ta  re- 
vanche ? 

—  A  tout  prix,  dit  le  poëte. 

—  Voici  un  exemplaire  du  livre  de  Nathan  que  Dau- 
riat  vient  de  me  donner,  la  seconde  édition  paraît  demain, 
relis  cet  ouvrage  et  broche  un  article  qui  le  démolisse. 
Félicien  Vernou  ne  peut  souffrir  Nathan  dont  le  succès 
nuit,  à  ce  qu'il  croit,  au  futur  succès  de  son  ouvrage.  Une 
des  manies  de  ces  petits  esprits  est  d'imaginer  que,  sous 
le  soleil,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  deux  succès.  Aussi 
fera-t-il  mettre  ton  article  dans  le  grand  journal  auquel 
il  travaille. 

—  Mais  que  peut-on  dire  contre  ce  livre?  II  est  beau, 
s'écria  Lucien. 

—  Ha!  çà,  mon  cher,  apprends  ton  métier,  dit  en  riant 
Lousteau.  Le  livre,  fût-il  un  chef-d'œuvre,  doit  devenir 
sous  ta  plume  une  stupide  niaiserie,  une  œuvre  dange- 
reuse et  malsaine. 

—  Mais  comment  ? 

—  Tu  changeras  les  beautés  en  défauts. 

—  Je  suis  incapable  d'un  pareil  tour  de  force. 

—  Mon  cher,  un  journaliste  est  un  acrobate,  il  faut 
t'habituer  aux  inconvénients  de  l'état. Tiens,  je  suis  bon 
enfant,  moi  !  voici  la  manière  de  procéder  en  semblable 
occurrence.  Attention,  mon  petit!  Tu  commenceras  par 
trouver  l'œuvre  belle,  et  tu  peux  t'amuser  à  écrire  alors 
ce  que  tu  en  penses.  Le  public  se  dira  :  «  Ce  critique  est 
sans  jalousie,  il  sera  sans  doute  impartial.»  Dès  lors  le 
public  tiendra  ta  critique  pour  consciencieuse.  Après  avoir 
conquis  l'estime  de  ton  lecteur,  tu  regretteras  d'avoir  à 
blâmer  le  système  dans  lequel  de  semblables  livres  vont 
faire  entrer  la  littérature  française.  La  France,  diras-tu, 
ne  gouverne-t-elle  pas  l'intelligence  du  monde  entier  ? 
Jusqu'aujourd'hui,  de  siècle  en  siècle,  les  écrivains  fran- 
çais maintenaient  l'Europe  dans  la  voie  de  l'analyse,  de 
l'examen  philosophique,  par  la  puissance  du  style  et  par 
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la  forme  originale  qu'ils  donnaient  aux  idées.  Ici,  tu 
places,  pour  le  bourgeois,  un  éloge  de  Voltaire,  de  Rous- 
seau, de  Diderot,  de  Montesquieu,  de  Buffon.  Tu  expli- 
queras combien  en  France  la  langue  est  impitoyable,  tu 
prouveras  qu'elle  est  un  vernis  étendu  sur  la  pensée.  Tu  lâ- 
cheras des  axiomes ,  comme  :  «  Un  grand  écrivain  en  France 
est  toujours  un  grand  homme,  il  est  tenu  par  la  langue 
à  toujours  penser;  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  les  autres 
pays,  etc.  »  Tu  démontreras  ta  proposition  en  comparant 
Rabener,  un  moraliste  satirique  allemand*,  à  La  Bruyère. 
II  n'y  a  rien  qui  pose  un  critique  comme  de  parler  d'un 
auteur  étranger  inconnu.  Kant  est  le  piédestal  de  Cousin. 
Une  fois  sur  ce  terrain,  tu  lances  un  mot  qui  résume  et 
explique  aux  niais  le  système  de  nos  hommes  de  génie  du 
dernier  siècle,  en  appelant  leur  littérature  une  littérature 
idéée.  Armé  de  ce  mot,  tu  jettes  tous  les  morts  illustres 
à  la  tête  des  auteurs  vivants.  Tu  expliques  alors  que  de 
nos  jours  il  se  produit  une  nouvelle  littérature  où  l'on 
abuse  du  dialogue  (la  plus  facile  des  formes  littéraires), 
et  des  descriptions  qui  dispensent  de  penser.  Tu  oppo- 
seras les  romans  de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Sterne,  de 
Lesage,  si  substantiels,  si  incisifs,  au  roman  moderne  où 
tout  se  traduit  par  des  images,  et  que  Walter  Scott  a  beau- 
coup trop  dramatisé.  Dans  un  pareil  genre,  il  n'y  a  place  que 
pour  l'inventeur.  Le  roman  à  la  Walter  Scott  est  un  genre  et 
non  un  système,  diras-tu.  Tu  foudroieras  ce  genre  funeste 
où  l'on  délaie  les  idées,  où  elles  sont  passées  au  laminoir, 
genre  accessible  à  tous  les  esprits,  genre  où  chacun  peut 
devenir  auteur  à  bon  marché,  genre  que  tu  nommeras  enfin 
la  littérature  imagée.  Tu  feras  tomber  cette  argumentation 
sur  Nathan,  en  démontrant  qu'il  est  un  imitateur  et  n'a 
que  l'apparence  du  talent.  Le  grand  style  serré  du  dix- 
huitième  siècle  manque  à  son  livre,  tu  prouveras  que  l'au- 
teur y  a  substitué  les  événements  aux  sentiments.  Le  mou- 
vement n'est  pas  la  vie,  le  tableau  n'est  pas  l'idée!  Lâche 
de  ces  sentences-là,  le  public  les  répète.  Malgré  le  mérite 
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de  cette  œuvre,  elle  te  paraît  alors  fatale  et  dangereuse, 
elle  ouvre  les  portes  du  Temple  de  la  Gloire  à  la  foule, 
et  tu  feras  apercevoir  dans  le  lointain  une  armée  de 
petits  auteurs  empressés  d'imiter  cette  forme  si  facile.  Ici 
tu  pourras  te  livrer  dès  lors  à  de  tonnantes  lamentations 
sur  Iar  décadence  du  goût,  et  tu  glisseras  l'éloge  de 
MM.  Etienne,  Jouj,  Tissot,  Gosse,  Duval,  Jay,  Benja- 
min Constant,  Aignan,  Baour-Lormian,  ViIIemam*,  les 
coryphées  du  parti  libéral  napoléonien,  sous  la  protection 
desquels  se  trouve  le  journal  de  Vernou.  Tu  montreras 
cette  glorieuse  phalange  résistant  à  l'invasion  des  roman- 
tiques, tenant  pour  l'idée  et  le  style  contre  l'image  et  le 
bavardage,  continuant  l'école  voltairienne  et  s'opposant  à 
l'école  anglaise  et  allemande,  de  même  que  les  dix-sept 
orateurs  de  la  Gauche  combattent  pour  la  nation  contre 
les  Ultras  de  la  Droite.  Protégé  par  ces  noms  révérés  de 
l'immense  majorité  des  Français  qui  seront  toujours  pour 
l'Opposition  de  la  Gauche,  tu  peux  écraser  Nathan  dont 
l'ouvrage,  quoique  renfermant  des  beautés  supérieures, 
donne  en  France  droit  de  bourgeoisie  à  une  littérature 
sans  idées.  Dès  lors,  il  ne  s'agit  plus  de  Nathan  ni  de  son 
livre,  comprends-tu?  mais  de  la  gloire  de  la  France.  Le 
devoir  des  plumes  honnêtes  et  courageuses  est  de  s'op- 
poser vivement  à  ces  importations  étrangères.  Là,  tu  flattes 
l'abonné.  Selon  toi,  la  France  est  une  fine  commère,  il 
n'est  pas  facile  de  la  surprendre.  Si  le  libraire  a,  par  des 
raisons  dans  lesquelles  tu  ne  veux  pas  entrer,  escamoté  un 
succès,  le  vrai  public  a  bientôt  fait  justice  des  erreurs 
causées  par  les  cinq  cents  niais  qui  composent  son  avant- 
garde.  Tu  diras  qu'après  avoir  eu  le  bonheur  de  vendre 
une  édition  de  ce  livre,  le  libraire  est  bien  audacieux  d'en 
faire  une  seconde,  et  tu  regretteras  qu'un  si  habile  édi- 
teur connaisse  si  peu  les  instincts  du  pays.  Voilà  tes  masses. 
Saupoudre-moi  d'esprit  ces  raisonnements,  relève-les  par 
un  petit  filet  de  vinaigre,  et  Dauriat  est  frit  dans  la  poêle 
aux  articles.  Mais  n'oublie  pas  de  terminer  en  ayant  l'air 
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de  plaindre  dans  Nathan  l'erreur  d'un  homme  à  qui,  s'il 
quitte  cette  voie,  la  littérature  contemporaine  devra  de 
belles  œuvres. 

Lucien  fut  stupéfait  en  entendant  parler  Lousteau  :  à 
la  parole  du  journaliste,  il  lui  tombait  des  écailles  des 
jeux,  il  découvrait  des  vérités  littéraires  qu'il  n'avait  même 
pas  soupçonnées. 

—  Mais  ce  que  tu  me  dis,  s'écria-t-il,  est  plein  de  rai- 
son et  de  justesse. 

—  Sans  cela,  pourrais-tu  battre  en  brèche  le  livre  de 
Nathan?  dit  Lousteau.  Voilà,  mon  petit,  une  première 
forme  d'article  qu'on  emploie  pour  démolir  un  ouvrage. 
C'est  le  pic  du  critique.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  formules! 
ton  éducation  se  fera.  Quand  tu  seras  obligé  de  parler 
absolument  d'un  homme  que  tu  n'aimeras  pas,  quelque- 
fois les  propriétaires,  les  rédacteurs  en  chef  d'un  journal 
ont  la  main  forcée,  tu  déploieras  les  négations  de  ce  que 
nous  appelons  l'article  de  fonds.  On  met  en  tête  de  l'ar- 
ticle, le  titre  du  livre  dont  on  veut  que  vous  vous  occu- 
piez; on  commence  par  des  considérations  générales  dans 
lesquelles  on  peut  parler  des  Grecs  et  des  Romains,  puis 
on  dit  à  la  fin  :  «  Ces  considérations  nous  ramènent  au  livre 
de  monsieur  un  tel,  qui  sera  la  matière  d'un  second  ar- 
ticle. »  Et  le  second  article  ne  paraît  jamais.  On  étouffe  ainsi 
le  livre  entre  deux  promesses.  Ici,  tu  ne  fais  pas  un  ar- 
ticle contre  Nathan,  mais  contre  Dauriat;  il  faut  un  coup 
de  pic.  Sur  un  bel  ouvrage,  le  pic  n'entame  rien,  et  il 
entre  dans  un  mauvais  livre  jusqu'au  cœur  :  au  premier 
cas,  il  ne  blesse  que  le  libraire;  et  dans  le  second,  il  rend 
service  au  public.  Ces  formes  de  critique  littéraire  s'em- 
ploient également  dans  la  critique  politique. 

La  cruelle  leçon  d'Etienne  ouvrait  des  cases  dans  l'ima- 
gination de  Lucien  qui  comprit  admirablement  ce  métier. 

—  Allons  au  journal,  dit  Lousteau,  nous  y  trouverons 
nos  amis,  et  nous  conviendrons  d'une  charge  à  fond  de 
train  contre  Nathan,  et  ça  les  fera  rire,  tu  verras. 
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Arrivés  rue  Saint-Fiacre,  ils  montèrent  ensemble  à  la 
mansarde  où  se  faisait  le  journal ,  et  Lucien  fut  aussi  sur- 
pris que  ravi  de  voir  l'espèce  de  joie  avec  laquelle  ses 
camarades  convinrent  de  démolir  le  livre  de  Nathan. 
Hector  Merlin  prit  un  carré  de  papier,  et  il  écrivit  ces 
lignes  qu'il  alla  porter  à  son  journal. 

On  annonce  une  seconde  édition  du  livre  de  monsieur  Na- 
than. Nous  comptions  garder  le  silence  sur  cet  ouvrage,  mais 
cette  apparence  du  succès  nous  oblige  à  publier  un  article,  moins 
sur  l'œuvre  que  sur  la  tendance  de  la  jeune  littérature. 

En  tête  des  plaisanteries  pour  le  numéro  du  lendemain, 
Lousteau  mit  cette  phrase. 

x*^  Le  libraire  Dauriat publie  une  seconde  édition  du  livre  de 
monsieur  Nathan  ?  Il  ne  connaît  donc  pas  le  proverbe  du  Palais  : 
Non  bis  in  idem.  Honneur  au  courage  malheureux  ! 

r 

Les  paroles  d'Etienne  avaient  été  comme  un  flambeau 
pour  Lucien,  à  qui  le  désir  de  se  venger  de  Dauriat  tint 
lieu  de  conscience  et  d'inspiration.  Trois  jours  après, 
pendant  lesquels  il  ne  sortit  pas  de  la  chambre  de  Coralie 
où  il  travaillait  au  coin  du  feu,  servi  par  Bérénice,  et  ca- 
ressé dans  ses  moments  de  lassitude  par  l'attentive  et  silen- 
cieuse Coralie,  Lucien  mit  au  net  un  article  critique, 
d'environ  trois  colonnes,  où  il  s'était  élevé  à  une  hauteur 
surprenante.  II  courut  au  journal,  il  était  neuf  heures  du 
soir,  il  y  trouva  les  rédacteurs  et  leur  lut  son  travail.  II  fut 
écouté  sérieusement.  Félicien  ne  dit  pas  un  mot,  il  prit  le 
manuscrit  et  dégringola  les  escaliers. 

—  Que  lui  prend-il?  s'écria  Lucien. 

—  II  porte  ton  article  à  l'imprimerie!  dit  Hector  Mer- 
lin, c'est  un  chef-d'œuvre  où  il  n'y  a  ni  un  mot  à  retran- 
cher, ni  une  ligne  à  ajouter. 

—  II  ne  faut  que  te  montrer  le  chemin  !  dit  Lousteau. 

—  Je  voudrais  voir  la  mine  que  fera  Nathan  demain 
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en  lisant  cela,  dit  un  autre  rédacteur  sur  la  figure  duquel 
éclatait  une  douce  satisfaction. 

—  II  faut  être  votre  ami,  dit  Hector  Merlin. 

—  C'est  donc  bien  ?  demanda  vivement  Lucien. 

—  Blondet  et  Vignon  s'en  trouveront  mal,  dit  Lous- 
teau. 

—  Voici,  reprit  Lucien,  un  petit  article  que  j'ai  broché 
pour  vous,  et  qui  peut,  en  cas  de  succès,  fournir  une 
série  de  compositions  semblables. 

—  Lisez-nous  cela,  dit  Lousteau. 

Lucien  leur  lut  alors  un  de  ces  délicieux  articles  qui  firent 
la  fortune  de  ce  petit  journal,  et  où  en  deux  colonnes  il  pei- 
gnait un  des  menus  détails  de  la  vie  parisienne,  une  figure, 
un  type,  un  événement  normal,  ou  quelques  singularités. 
Cet  échantillon,  intitulé  :  Les  passants  de  Paris,  était  écrit 
dans  cette  manière  neuve  et  originale  où  la  pensée  résul- 
tait du  choc  des  mots,  où  le  cliquetis  des  adverbes  et  des 
adjectifs  réveillait  l'attention.  Cet  article  était  aussi  diffé- 
rent de  l'article  grave  et  profond  sur  Nathan,  que  les 
Lettres  Persanes  diffèrent  de  L'Esprit  des  Lois. 

—  Tu  es  né  journaliste,  lui  dit  Lousteau.  Cela  passera 
demain ,  fais-en  tant  que  tu  voudras. 

—  Ah!  çà,  dit  Merlin,  Dauriat  est  furieux  des  deux 
obus  que  nous  avons  lancés  dans  son  magasin.  Je  viens  de 
chez  lui;  il  fulminait  des  imprécations,  il  s'emportait  con- 
tre Finot  qui  lui  disait  t'avoir  vendu  son  journal.  Moi,  je 
l'ai  pris  à  part,  et  je  lui  ai  coulé  ces  mots  dans  l'oreille  : 
«Les  Marguerites  vous  coûteront  cher!  II  vous  arrive  un 
homme  de  talent,  et  vous  l'envoyez  promener  quand  nous 
l'accueillons  à  bras  ouverts.» 

—  Dauriat  sera  foudroyé  par  l'article  que  nous  venons 
d'entendre,  dit  Lousteau  à  Lucien. Tu  vois,  mon  enfant, 
ce  qu'est  le  journal?  Mais  ta  vengeance  marche!  Le  baron 
Châtelet  est  venu  demander  ce  matin  ton  adresse,  il  y  a 
eu  ce  matin  un  article  sanglant  contre  lui,  I'ex-beau  a  une 
tête  faible,  il  est  au  désespoir. Tu  n'as  pas  lu  le  journal? 
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l'article  est  très-drôle.  Vois?  Convoi  du  Héron  pleuré  par  la 
Seiche.  Madame  de  Bargeton  est  décidément  appelée  Vos 
de  la  Seiche  dans  le  monde  et  Châtelet  n'est  plus  nommé 
que  le  baron  Héron. 

Lucien  prit  le  journal  et  ne  put  s'empêcher  de  rire  en 
lisant  ce  petit  chef-d'œuvre  de  plaisanterie  dû  à  Vernou. 

—  Ils  vont  capituler,  dit  Hector  Merlin. 

Lucien  participa  joyeusement  à  quelques-uns  des  bons 
mots  et  des  traits  avec  lesquels  on  terminait  le  journal, 
en  causant  et  fumant,  en  racontant  les  aventures  de  la 
journée,  les  ridicules  des  camarades  ou  quelques  nou- 
veaux détails  sur  leur  caractère.  Cette  conversation  émi- 
nemment moqueuse,  spirituelle,  méchante  mit  Lucien 
au  courant  des  mœurs  et  du  personnel  de  la  littérature. 

—  Pendant  que  l'on  compose  le  journal,  dit  Lousteau, 
je  vais  aller  faire  un  tour  avec  toi,  te  présenter  à  tous  les 
contrôles  et  à  toutes  les  coulisses  des  théâtres  où  tu  as  tes 
entrées;  puis  nous  irons  retrouver  Florine  et  Coralie  au 
Panorama-Dramatique  où  nous  folicbonnerons  avec  elles 
dans  leurs  loges. 

Tous  deux  donc,  bras  dessus,  bras  dessous,  ils  allè- 
rent de  théâtre  en  théâtre,  où  Lucien  fut  intronisé  comme 
rédacteur,  complimenté  par  les  directeurs,  lorgné  par  les 
actrices  qui  tous  avaient  su  l'importance  qu'un  seul  article 
de  lui  venait  de  donner  à  Coralie  et  à  Florine,  engagées, 
l'une  au  Gymnase  à  douze  mille  francs  par  an,  et  l'autre 
à  huit  mille  francs  au  Panorama.  Ce  fut  autant  de  petites 
ovations  qui  grandirent  Lucien  à  ses  propres  yeux,  et  lui 
donnèrent  la  mesure  de  sa  puissance.  A  onze  heures,  les 
deux  amis  arrivèrent  au  Panorama-Dramatique  où  Lucien 
eut  un  air  dégagé  qui  fit  merveille.  Nathan  y  était,  Na- 
than tendit  la  main  à  Lucien  qui  la  prit  et  la  serra. 

—  Ah!  çà,  mes  maîtres,  dit-il  en  regardant  Lucien  et 
Lousteau,  vous  voulez  donc  m'enterrer? 

—  Attends  donc  à  demain,  mon  cher,  tu  verras  com- 
ment Lucien  t'a  empoigné  !   Parole  d'honneur,   tu  seras 
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content.  Quand  la  critique  est  aussi  sérieuse  que  celle-là, 
un  livre  y  gagne. 

Lucien  était  rouge  de  honte. 

—  Est-ce  dur?  demanda  Nathan. 

—  C'est  grave,  dit  Lousteau. 

—  II  n'y  aura  donc  pas  de  mal?  reprit  Nathan.  Hector 
Merlin  disait  au  foyer  du  Vaudeville  que  j'étais  échiné. 

—  Laissez-le  dire,  et  attendez,  s'écria  Lucien  qui  se 
sauva  dans  la  loge  de  Coralie  en  suivant  l'actrice  au  mo- 
ment où  elle  quittait  la  scène  dans  son  attrayant  costume. 

Le  lendemain,  au  moment  où  Lucien  déjeunait  avec 
Coralie,  il  entendit  un  cabriolet  dont  le  bruit  net  dans  sa 
rue  assez  solitaire  annonçait  une  élégante  voiture,  et  dont 
le  cheval  avait  cette  allure  déliée  et  cette  manière  d'arrêter 
qui  trahit  la  race  pure.  De  sa  fenêtre,  Lucien  aperçut  en 
effet  le  magnifique  cheval  anglais  de  Dauriat,  et  Daurial 
qui  tendait  les  guides  à  son  groom  avant  de  descendre. 

—  C'est  le  libraire,  cria  Lucien  à  sa  maîtresse. 

—  Faites  attendre,  dit  aussitôt  Coralie  à  Bérénice. 

Lucien  sourit  de  l'aplomb  de  cette  jeune  fille  qui  s'iden- 
tifiait si  admirablement  à  ses  intérêts,  et  revint  l'embrasser 
avec  une  effusion  vraie  :  elle  avait  eu  de  l'esprit.  La 
promptitude  de  l'impertinent  libraire,  l'abaissement  subit 
de  ce  prince  des  charlatans  tenait  à  des  circonstances 
presque  entièrement  oubliées,  tant  le  commerce  de  la 
librairie  s'est  violemment  transformé  depuis  quinze  ans. 
De  1816  à  1827,  époque  à  laquelle  les  cabinets  littéraires, 
d'abord  établis  pour  la  lecture  des  journaux,  entreprirent 
de  donner  à  lire  les  livres  nouveaux  moyennant  une  ré- 
tribution, et  où  l'aggravation  des  lois  fiscales  sur  la  presse 
périodique  fit  créer  l'Annonce,  la  librairie  n'avait  pas 
d'autres  moyens  de  publication  que  les  articles  insérés 
ou  dans  les  feuilletons  ou  dans  le  corps  des  journaux. 
Jusqu'en  1822,  les  journaux  français  paraissaient  en 
feuilles  d'une  si  médiocre  étendue,  que  les  grands  jour- 
naux dépassaient  à  peine  les  dimensions  des  petits  jour- 
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naux  d'aujourd'hui.  Pour  résister  à  la  tyrannie  des  journa- 
listes, Dauriat  et  Ladvocat,  les  premiers,  inventèrent  ces 
affiches  par  lesquelles  ils  captèrent  l'attention  de  Paris,  en 
y  déployant  des  caractères  de  fantaisie,  des  coloriages 
bizarres,  des  vignettes,  et  plus  tard  des  lithographies  qui 
firent  de  l'affiche  un  poème  pour  les  yeux  et  souvent  une 
déception  pour  la  bourse  des  amateurs.  Les  affiches  de- 
vinrent si  originales  qu'un  de  ces  maniaques  appelés  collec- 
tionneurs possède  un  recueil  complet  des  affiches  pari- 
siennes. Ce  moyen  d'annonce,  d'abord  restreint  aux  vitres 
des  boutiques  et  aux  étalages  des  boulevards,  mais  plus 
tard  étendu  à  la  France  entière,  fut  abandonné  pour 
l'Annonce.  Néanmoins  l'affiche,  qui  frappe  encore  les  yeux 
quand  l'annonce  et  souvent  l'œuvre  sont  oubliées,  subsis- 
tera toujours,  surtout  depuis  qu'on  a  trouvé  le  moyen  de 
la  peindre  sur  les  murs.  L'annonce,  accessible  à  tous 
moyennant  finance,  et  qui  a  converti  la  quatrième  page 
des  journaux  en  un  champ  aussi  fertile  pour  le  fisc  que 
pour  les  spéculateurs,  naquit  sous  les  rigueurs  du  timbre, 
de  la  poste  et  des  cautionnements.  Ces  restrictions  inven- 
tées du  temps  de  monsieur  de  Villèle,  qui  aurait  pu  tuer 
alors  les  journaux  en  les  vulgarisant >  créèrent  au  contraire 
des  espèces  de  privilèges  en  rendant  la  fondation  d'un 
journal  presque  impossible.  En  1821,  les  journaux  avaient 
donc  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  conceptions  de  la 
pensée  et  sur  les  entreprises  de  la  librairie.  Une  annonce 
de  quelques  lignes  insérées  aux  Faits-Paris  se  payait  horri- 
blement cher.  Les  intrigues  étaient  si  multipliées  au  sein 
des  bureaux  de  rédaction,  et  le  soir  sur  le  champ  de  ba- 
taille des  imprimeries,  à  l'heure  où  la  mise  en  page  décidait 
de  l'admission  ou  du  rejet  de  tel  ou  tel  article,  que  les 
fortes  maisons  de  librairie  avaient  à  leur  solde  un  homme 
de  lettres  pour  rédiger  ces  petits  articles  où  il  fallait  faire 
entrer  beaucoup  d'idées  en  peu  de  mots.  Ces  journalistes 
obscurs,  payés  seulement  après  l'insertion,  restaient  sou- 
vent pendant  la  nuit  aux  imprimeries  pour  voir  mettre  sous 
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presse,  soit  les  grands  articles  obtenus,  Dieu  sait  comme! 
soit  ces  quelques  lignes  qui  prirent  depuis  le  nom  de  réclames. 
Aujourd'hui,  les  mœurs  de  la  littérature  et  de  la  librairie 
ont  si  fort  changé,  que  beaucoup  de  gens  traiteraient  de 
fables  les  immenses  efforts,  les  séductions,  les  lâchetés,  les 
intrigues  que  la  nécessité  d'obtenir  ces  réclames  inspirait 
aux  libraires,  aux  auteurs,  aux  martyrs  de  la  gloire,  à 
tous  les  forçats  condamnés  au  succès  à  perpétuité.  Dîners, 
cajoleries,  présents,  tout  était  mis  en  usage  auprès  des 
journalistes,  L'anecdote  suivante  expliquera  mieux  que 
toutes  les  assertions  l'étroite  alliance  de  la  critique  et  de 
la  librairie. 

Un  homme  de  haut  style  et  visant  à  devenir  homme 
d'Etat,  dans  ce  temps-là  jeune,  galant  et  rédacteur  d'un 
grand  journal,  devint  le  bien-aimé  d'une  fameuse  maison 
de  librairie.  Un  jour,  un  dimanche,  à  la  campagne  où 
l'opulent  libraire  fêtait  les  principaux  rédacteurs  des  jour- 
naux, la  maîtresse  de  la  maison,  alors  jeune  et  jolie,  em- 
mena dans  son  parc  l'illustre  écrivain.  Le  premier  commis, 
Allemand  froid,  grave  et  méthodique,  ne  pensant  qu'aux 
affaires,  se  promenait  un  feuilletoniste  sous  le  bras,  en 
causant  d'une  entreprise  sur  laquelle  il  le  consultait;  la 
causerie  les  mène  hors  du  parc,  ils  atteignent  les  bois.  Au 
fond  d'un  fourré,  l'Allemand  voit  quelque  chose  qui  res- 
semble à  sa  patronne;  il  prend  son  lorgnon,  fait  signe  au 
jeune  rédacteur  de  se  taire,  de  s'en  aller,  et  retourne  lui- 
même  avec  précaution  sur  ses  pas.  —  Qu'avez-vous  vu? 
lui  demanda  l'écrivain.  —  Presque  rien,  répondit-il. 
Notre  grand  article  passe.  Demain  nous  aurons  au  moins 
trois  colonnes  aux  Débats. 

Un  autre  fait  expliquera  cette  puissance  des  articles. 
Un  livre  de  monsieur  de  Chateaubriand  sur  le  dernier  des 
Stuarts*  était  dans  un  magasin  à  l'état  de  rossignol.  Un  seul 
article  écrit  par  un  jeune  homme  dans  le  Journal  des 
Débats  fit  vendre  ce  livre  en  une  semaine.  Par  un  temps 
où,  pour  lire  un  livre,  il  fallait  l'acheter  et  non  le  louer, 
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on  débitait  dix  mille  exemplaires  de  certains  ouvrages  li- 
béraux, vantés  par  toutes  les  feuilles  de  l'Opposition;  mais 
aussi  la  contre-façon  belge  n'existait  pas  encore.  Les  atta- 
ques préparatoires  des  amis  de  Lucien  et  son  article 
avaient  la  vertu  d'arrêter  la  vente  du  livre  de  Nathan. 
Nathan  ne  souffrait  que  dans  son  amour-propre,  il  n'avait 
rien  à  perdre,  il  était  payé;  mais  Dauriat  pouvait  perdre 
trente  mille  francs.  En  effet  le  commerce  de  la  librairie 
dite  de  nouveautés  se  résume  dans  ce  théorème  commer- 
cial :  une  rame  de  papier  blanc  vaut  quinze  francs,  impri- 
mée elle  vaut,  selon  le  succès,  ou  cent  sous  ou  cent  écus. 
Un  article  pour  ou  contre,  dans  ce  temps-là,  décidait  sou- 
vent cette  question  financière.  Dauriat,  qui  avait  cinq 
cents  rames  à  vendre,  accourait  donc  pour  capituler  avec 
Lucien.  De  Sultan,  le  libraire  devenait  esclave.  Après 
avoir  attendu  pendant  quelque  temps  en  murmurant,  en 
faisant  le  plus  de  bruit  possible  et  parlementant  avec 
Bérénice,  il  obtint  de  parler  à  Lucien.  Ce  fier  libraire  prit 
l'air  riant  des  courtisans  quand  ils  entrent  à  la  cour,  mais 
mêlé  de  suffisance  et  de  bonhomie. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  mes  chers  amours!  dit-il. 
Sont-ils  gentils,  ces  deux  tourtereaux!  vous  me  faites 
l'effet  de  deux  colombes!  Qui  dirait,  mademoiselle,  que 
cet  homme,  qui  a  l'air  d'une  jeune  fille,  est  un  tigre  à 
griffes  d'acier  qui  vous  déchire  une  réputation  comme  il 
doit  déchirer  vos  peignoirs  quand  vous  tardez  à  les  ôter. 
Et  il  se  mit  à  rire  sans  achever  sa  plaisanterie.  Mon  petit, 
dit-il  en  continuant  et  s'asseyant  auprès  de  Lucien...  Ma- 
demoiselle, je  suis  Dauriat,  dit-il  en  s'mterrompant. 

Le  libraire  jugea  nécessaire  de  lâcher  le  coup  de  pis- 
tolet de  son  nom ,  en  ne  se  trouvant  pas  assez  bien  reçu 
par  Coralie. 

—  Monsieur,  avez-vous  déjeuné,  voulez -vous  nous 
tenir  compagnie  ?  dit  l'actrice. 

—  Mais  oui,  nous  causerons  mieux  à  table,  répondit 
Dauriat.  D'ailleurs,  en  acceptant  votre  déjeuner,  j'aurai  le 
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droit  de  vous  avoir  à  dîner  avec  mon  ami  Lucien,  car 
nous  devons  maintenant  être  amis  comme  le  gant  et  la 
main. 

—  Bérénice  !  des  huîtres,  des  citrons,  du  beurre  frais, 
et  du  vin  de  Champagne,  dit  Corahe. 

—  Vous  êtes  homme  de  trop  d'esprit  pour  ne  pas  sa- 
voir ce  qui  m'amène,  dit  Dauriat  en  regardant  Lucien. 

—  Vous  venez  acheter  mon  recueil  de  sonnets? 

—  Précisément,  répondit  Dauriat.  Avant  tout,  dépo- 
sons les  armes  de  part  et  d'autre. 

II  tira  de  sa  poche  un  élégant  porte-feuille,  prit  trois  bil- 
lets de  mille  francs,  les  mit  sur  une  assiette,  et  les  offrit  à 
Lucien  d'un  air  courtisanesque  en  lui  disant  :  «Monsieur 
est-il  content  ?  » 

—  Oui,  dit  le  poète  qui  se  sentit  inondé  par  une  béa- 
titude inconnue  à  l'aspect  de  cette  somme  inespérée. 

Lucien  se  contint,  mais  il  avait  envie  de  chanter,  de 
sauter,  il  croyait  à  la  Lampe  Merveilleuse,  aux  Enchan- 
teurs ;  il  croyait  enfin  à  son  génie. 

—  Ainsi,  les  Marguerites  sont  à  moi?  dit  le  libraire. 
Mais  vous  n'attaquerez  jamais  aucune  de  mes  publica- 
tions. 

—  Les  Marguerites  sont  à  vous,  mais  je  ne  puis  en- 
gager ma  plume,  elle  est  à  mes  amis,  comme  la  leur  est  à 
moi. 

—  Mais,  enfin,  vous  devenez  un  de  mes  auteurs.  Tous 
mes  auteurs  sont  mes  amis.  Ainsi  vous  ne  nuirez  pas  à  mes 
affaires  sans  que  je  sois  averti  des  attaques  afin  que  je 
puisse  les  prévenir. 

—  D'accord. 

—  A  votre  gloire  !  dit  Dauriat  en  haussant  son 
verre. 

—  Je  vois  bien  que  vous  avez  lu  les  Marguerites,  dit 
Lucien. 

Dauriat  ne  se  déconcerta  pas. 

—  Mon   petit,    acheter  les  Marguerites   sans   les  con- 
xii.  \6 


242  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

naître  est  la  plus  belle  flatterie  que  puisse  se  permettre 
un  libraire.  Dans  six  mois,  vous  serez  un  grand  poëte; 
vous  aurez  des  articles,  on  vous  craint,  je  n'aurai  rien  à 
faire  pour  vendre  votre  livre.  Je  suis  aujourd'hui  le  même 
négociant  d'il  y  a  quatre  jours.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
changé,  mais  vous  :  la  semaine  dernière,  vos  sonnets 
étaient  pour  moi  comme  des  feuilles  de  choux,  aujour- 
d'hui votre  position  en  a  fait  des  M esséniennes . 

—  Eh!  bien,  dit  Lucien  que  le  plaisir  sultanesque 
d'avoir  une  belle  maîtresse  et  que  la  certitude  de  son  suc- 
cès rendait  railleur  et  adorablement  impertinent,  si  vous 
n'avez  pas  lu  mes  sonnets,  vous  avez  lu  mon  article. 

—  Oui ,  mon  ami ,  sans  cela  serais-je  venu  si  prompte- 
ment?  II  est  malheureusement  très-beau,  ce  terrible  ar- 
ticle. Ah!  vous  avez  un  immense  talent,  mon  petit. 
Croyez-moi,  profitez  de  la  vogue,  dit-il  avec  une  bon- 
homie qui  cachait  la  profonde  impertinence  du  mot.  Mais 
avez-vous  reçu  le  journal,  I'avez-vous  lu? 

—  Pas  encore,  dit  Lucien,  et  cependant  voilà  la  pre- 
mière fois  que  je  publie  un  grand  morceau  de  prose;  mais 
Hector  l'aura  fait  adresser  chez  moi ,  rue  Chariot. 

—  Tiens,  lis,  dit  Dauriat  en  imitant  Talma  dans  Man- 
lius*. 

Lucien  prit  la  feuille  que  Corahe  lui  arracha. 

—  A  moi  les  prémices  de  votre  plume,  vous  savez 
bien,  dit-elle  en  riant. 

Dauriat  fut  étrangement  flatteur  et  courtisan,  il  crai- 
gnait Lucien,  il  l'invita  donc  avec  Coralie  à  un  grand 
dîner  qu'il  donnait  aux  journalistes  vers  la  fin  de  la  se- 
maine. II  emporta  le  manuscrit  des  Marguerites  en  disant 
à  son  poëte  de  passer  quand  il  lui  plairait  aux  Galenes-de- 
Bois  pour  signer  le  traité  qu'il  tiendrait  prêt.  Toujours 
fidèle  aux  façons  royales  par  lesquelles  il  essayait  d'en 
imposer  aux  gens  superficiels,  et  de  passer  plutôt  pour  un 
Mécène  que  pour  un  libraire,  il  laissa  les  trois  mille  francs 
sans  en  prendre  de  reçu,  refusa  la  quittance  offerte  par 
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Lucien  en  faisant  un  geste  de  nonchalance,  et  partit  en 
baisant  la  main  à  Coralie. 

—  Eh!  bien,  mon  amour,  aurais-tu  vu  beaucoup  de 
ces  chiffons-là,  si  tu  étais  resté  dans  ton  trou  de  la  rue 
de  Cluny  à  marauder  dans  tes  bouquins  de  la  biblio- 
thèque Sainte-Geneviève?  dit  Coralie  à  Lucien  qui  lui 
avait  raconté  toute  son  existence.  Tiens,  tes  petits  amis  de 
la  rue  des  Quatre -Vents  me  font  l'effet  d'être  de  grands 
Jobards  ! 

Ses  frères  du  Cénacle  étaient  des  Jobards!  et  Lucien 
entendit  cet  arrêt  en  riant.  Il  avait  lu  son  article  imprimé, 
il  venait  de  goûter  cette  ineffable  joie  des  auteurs,  ce  pre- 
mier plaisir  d'amour-propre  qui  ne  caresse  l'esprit  qu'une 
seule  fois.  En  lisant  et  relisant  son  article,  il  en  sentait 
mieux  la  portée  et  l'étendue.  L'impression  est  aux  ma- 
nuscrits ce  que  le  théâtre  est  aux  femmes.,  elle  met  en  lu- 
mière les  beautés  et  les  défauts  ;  elle  tue  aussi  bien  qu'elle 
fait  vivre;  une  faute  saute  alors  aux  jeux  aussi  vivement 
que  les  belles  pensées.  Lucien  enivré  ne  songeait  plus  à 
Nathan,  Nathan  était  son  marchepied,  il  nageait  dans  la 
joie,  il  se  voyait  riche.  Pour  un  enfant  qui  naguère  des- 
cendait modestement  les  rampes  de  Beaulieu  à  Angou- 
Iême,  revenait  à  l'Houmeau  dans  le  grenier  de  Postel  où 
toute  la  famille  vivait  avec  douze  cents  francs  par  an,  la 
somme  apportée  par  Daunat  était  le  Potose.  Un  souvenir, 
bien  vif  encore,  mais  que  les  continuelles  jouissances  de 
la  vie  parisienne  devaient  éteindre,  le  ramena  sur  la  place 
du  Mûrier.  Il  se  rappela  sa  belle,  sa  noble  sœur  Eve,  son 
David  et  sa  pauvre  mère;  aussitôt  il  envoya  Bérénice 
changer  un  billet,  et  pendant  ce  temps  il  écrivit  une  petite 
lettre  à  sa  famille;  puis  il  dépêcha  Bérénice  aux  Message- 
ries en  craignant  de  ne  pouvoir,  s'il  tardait,  donner  les 
cinq  cents  francs  qu'il  adressait  à  sa  mère.  Pour  lui,  pour 
Coralie,  cette  restitution  paraissait  être  une  bonne  action. 
L'actrice  embrassa  Lucien,  elle  le  trouva  le  modèle  des 
fils  et  des  frères,  elle  le  combla  de  caresses,  car  ces  sortes 
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de  traits  enchantent  ces  bonnes  filles  qui  toutes  ont  le 
cœur  sur  la  main. 

—  Nous  avons  maintenant,  lui  dit-elle,  un  dîner  tous 
les  jours  pendant  une  semaine,  nous  allons  faire  un  petit 
carnaval,  tu  as  bien  assez  travaillé. 

Coralie,  en  femme  qui  voulait  jouir  de  la  beauté  d'un 
homme  que  toutes  les  femmes  allaient  lui  envier,  le  ra- 
mena chez  Staub,  elle  ne  trouvait  pas  Lucien  assez  bien 
habillé.  De  là,  les  deux  amants  allèrent  au  bois  de  Bou- 
logne, et  revinrent  dîner  chez  madame  du  Val- Noble  où 
Lucien  trouva  Rastignac,  Bixiou,  des  Lupeaulx,  Finot, 
Blondet,  Vignon,  le  baron  de  Nucingen,  Beaudenord, 
Philippe  Bndau,  Conti  le  grand  musicien,  tout  le  monde 
des  artistes,  des  spéculateurs,  des  gens  qui  veulent  opposer 
de  grandes  émotions  à  de  grands  travaux,  et  qui  tous  ac- 
cueillirent Lucien  à  merveille.  Lucien,  sûr  de  lui,  déploya 
son  esprit  comme  s'il  n'en  faisait  pas  commerce,  et  fut 
proclamé  homme  fort,  éloge  à  la  mode  entre  ces  demi- 
camarades. 

—  Oh!  il  faudra  voir  ce  qu'il  a  dans  le  ventre,  dit 
Théodore  Gaillard  à  l'un  des  poètes  protégés  par  la  cour 
qui  songeait  à  fonder  un  petit  journal  royaliste  appelé  plus 
tard  le  Réveil. 

Après  le  dîner,  les  deux  journalistes  accompagnèrent 
leurs  maîtresses  à  l'Opéra,  où  Merlin  avait  une  loge,  et 
où  toute  la  compagnie  se  rendit.  Ainsi  Lucien  reparut 
triomphant  là  où,  quelques  mois  auparavant,  il  était  lour- 
dement tombé.  II  se  produisit  au  foyer  donnant  le  bras  à 
Merlin  et  à  Blondet,  regardant  en  face  les  dandies  qui  na- 
guère l'avaient  mystifié.  II  tenait  Châtelet  sous  ses  pieds! 
De  Marsay,  Vandenesse,  ManerviIIe,  les  lions  de  cette 
époque,  échangèrent  alors  quelques  airs  insolents  avec 
lui.  Certes,  il  avait  été  question  du  beau,  de  l'élégant  Lu- 
cien dans  la  loge  de  madame  d'Espard,  où  Rastignac  fit 
une  longue  visite,  car  la  marquise  et  madame  de  Bargeton 
lorgnèrent  Coralie.    Lucien  excitait-il  un   regret  dans  le 
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cœur  de  madame  de  Bargeton  ?  Cette  pensée  préoccupa 
le  poète  :  en  voyant  la  Corinne  d'Angoulême,  un  désir 
de  vengeance  agitait  son  cœur  comme  au  jour  où  il  avait 
essuyé  le,  mépris  de  cette  femme  et  de  sa  cousine  aux 
Champs-Elysées. 

—  Etes-vous  venu  de  votre  province  avec  une  amu- 
lette? dit  Blondet  à  Lucien  en  entrant  quelques  jours  après 
vers  onze  heures  chez  Lucien  qui  n'était  pas  encore  levé. 
Sa  beauté,  dit-il  en  montrant  Lucien  à  Coralie  qu'il  baisa 
au  front,  fait  des  ravages  depuis  la  cave  jusqu'au  grenier, 
en  haut,  en  bas.  Je  viens  vous  mettre  en  réquisition,  mon 
cher,  dit-il  en  serrant  la  main  au  poète,  hier,  aux  Italiens, 
madame  la  comtesse  de  Montcornet  a  voulu  que  je  vous 
présentasse  chez  elle.  Vous  ne  refuserez  pas  une  femme 
charmante,  jeune,  et  chez  qui  vous  trouverez  l'élite  du 
beau  monde? 

—  Si  Lucien  est  gentil,  dit  Corahe,  il  n'ira  pas  chez 
votre  comtesse.  Qu'a-t-il  besoin  de  traîner  sa  cravate  dans 
le  monde?  il  s'y  ennuierait. 

—  Voulez-vous  le  tenir  en  charte-privée  ?  dit  Blondet. 
Etes-vous  jalouse  des  femmes  comme  il  faut? 

—  Oui,  s'écria  Coralie,  elles  sont  pires  que  nous. 

—  Comment  le  sais-tu,  ma  petite  chatte?  dit  Blondet. 

—  Par  leurs  maris,  répondit-elle.  Vous  oubliez  que  j'ai 
eu  de  Marsay  pendant  six  mois. 

—  Croyez-vous,  mon  enfant,  dit  Blondet,  que  je 
tienne  beaucoup  à  introduire  chez  madame  de  Mont- 
cornet  un  homme  aussi  beau  que  le  vôtre?  Si  vous  vous  v 
opposez,  prenons  que  je  n'ai  rien  dit.  Mais  il  s'agit  moins, 
je  crois,  de  femme,  que  d'obtenir  paix  et  miséricorde  de 
Lucien  à  propos  d'un  pauvre  diable,  le  plastron  de  son 
journal.  Le  baron  Châtelet  a  la  sottise  de  prendre  des  ar- 
ticles au  sérieux.  La  marquise  d'Espard,  madame  de  Bar- 
geton et  le  salon  de  la  comtesse  de  Montcornet  s'inté- 
ressent au  Héron,  et  j'ai  promis  de  réconcilier  Laure  et 
Pétrarque,  madame  de  Bargeton  et  Lucien. 
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—  Ah  !  s'écria  Lucien  dont  toutes  les  veines  reçurent 
un  sang  plus  frais  et  qui  sentit  l'enivrante  jouissance  de  la 
vengeance  satisfaite,  j'ai  donc  le  pied  sur  leur  ventre  !  Vous 
me  faites  adorer  ma  plume,  adorer  mes  amis,  adorer  la 
fatale  puissance  de  la  Presse.  Je  n'ai  pas  encore  fait  d'ar- 
ticle sur  la  Seiche  et  le  Héron.  J'irai,  mon  petit,  dit-il  en 
prenant  Blondet  par  la  taille,  oui,  j'irai,  mais  quand  ce 
couple  aura  senti  le  poids  de  cette  chose  si  légère  !  II  prit 
la  plume  avec  laquelle  il  avait  écrit  l'article  sur  Nathan  et 
la  brandit.  Demain  je  leur  lance  deux  petites  colonnes  à  la 
tête.  Après,  nous  verrons.  Ne  t'inquiète  de  rien,  Coralie  : 
il  ne  s'agit  pas  d'amour,  mais  de  vengeance,  et  je  la  veux 
complète. 

—  Voilà  un  homme!  dit  Blondet.  Si  tu  savais,  Lucien, 
combien  il  est  rare  de  trouver  une  explosion  semblable 
dans  le  monde  blasé  de  Paris,  tu  pourrais  t'apprécier.  Tu 
seras  un  fier  drôle,  dit-il  en  se  servant  d'une  expression 
un  peu  plus  énergique,  tu  es  dans  la  voie  qui  mène  au 
pouvoir. 

- —  II  arrivera,  dit  Coralie. 

—  Mais  il  a  déjà  fait  bien  du  chemin  en  six  semaines. 

—  Et  quand  il  ne  sera  séparé  de  quelque  sceptre  que 
par  l'épaisseur  d'un  cadavre,  il  pourra  se  faire  un  marche- 
pied du  corps  de  Coralie. 

—  Vous  vous  aimez  comme  au  temps  de  l'âge  d'or, 
dit  Blondet.  Je  te  fais  mon  compliment  sur  ton  grand  ar- 
ticle, reprit-il  en  regardant  Lucien,  il  est  plein  de  choses 
neuves.  Te  voilà  passé  maître. 

Lousteau  vint  avec  Hector  Merlin  et  Vernou  voir  Lu- 
cien, qui  fut  prodigieusement  flatté  d'être  l'objet  de  leurs 
attentions.  Félicien  apportait  cent  francs  à  Lucien  pour  le 
prix  de  son  article.  Le  journal  avait  senti  la  nécessité  de 
rétribuer  un  travail  si  bien  fait,  afin  de  s'attacher  l'auteur. 
Coralie,  en  voyant  ce  Chapitre  de  journalistes,  avait  en- 
voyé commander  un  déjeuner  au  Cadran-Bleu*,  le  restau- 
rant le  plus  voisin  ;  elle  les  invita  tous  à  passer  dans  sa 
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belle  salle  à  manger  quand  Bérénice  vint  lui  dire  que  tout 
était  prêt.  Au  milieu  du  repas,  quand  le  vin  de  Cham- 
pagne eut  monté  toutes  les  têtes,  la  raison  de  la  visite  que 
faisaient  à  Lucien  ses  camarades  se  dévoila. 

—  Tu  ne  veux  pas,  lui  dit  Lousteau ,  te  faire  un  ennemi 
de  Nathan?  Nathan  est  journaliste,  il  a  des  amis,  il  te 
jouerait  un  mauvais  tour  à  ta  première  publication.  N'as-tu 
pas  l'Archer  de  Charles  IX  à  vendre  ?  Nous  avons  vu 
Nathan  ce  matin,  il  est  au  désespoir;  mais  tu  vas  lui  faire 
un  article  où  tu  lui  senngueras  des  éloges  par  la  figure. 

—  Comment!  après  mon  article  contre  son  livre,  vous 
voulez...  demanda  Lucien. 

i  r 

Emile  Blondet,  Hector  Merlin,  Etienne  Lousteau,  Fé- 
licien Vernou,  tous  interrompirent  Lucien  par  un  éclat 
de  rire. 

—  Tu  l'as  invité  à  souper  ici  pour  après-demain  ?  lui 
dit  Blondet. 

—  Ton  article,  lui  dit  Lousteau,  n'est  pas  signé.  Féli- 
cien, qui  n'est  pas  si  neuf  que  toi,  n'a  pas  manqué  d'y 
mettre  au  bas  un  C,  avec  lequel  tu  pourra  désormais  si- 
gner tes  articles  dans  son  journal,  qui  est  Gauche  pure. 
Nous  sommes  tous  de  l'Opposition.  Félicien  a  eu  la  déli- 
catesse de  ne  pas  engager  tes  futures  opinions.  Dans  la 
boutique  d'Hector,  dont  le  journal  est  Centre  droit,  tu 
pourras  signer  par  un  L.  On  est  anonyme  pour  l'attaque, 
mais  on  signe  très-bien  l'éloge. 

—  Les  signatures  ne  m'inquiètent  pas,  dit  Lucien; 
mais  je  ne  vois  rien  à  dire  en  faveur  du  livre. 

—  Tu  pensais  donc  ce  que  tu  as  écrit?  dit  Hector  à 
Lucien. 

—  Oui. 

—  Ah  !  mon  petit,  dit  Blondet,  je  te  croyais  plus  fort! 
Non,  ma  parole  d'honneur,  en  regardant  ton  front,  je  te 
douais  d'une  omnipotence  semblable  à  celle  des  grands 
esprits,  tous  assez  puissamment  constitués  pour  pouvoir 
considérer  toute  chose  dans  sa  double  forme.  Mon  petit, 
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en  littérature,  chaque  idée  a  son  envers  et  son  endroit; 
personne  ne  peut  prendre  sur  lui  d'affirmer  quel  est  l'en- 
vers. Tout  est  bilatéral  dans  le  domaine  de  la  pensée.  Les 
idées  sont  binaires.  Janus  est  le  mythe  de  la  critique  et  le 
symbole  du  génie.  II  n'y  a  que  Dieu  de  triangulaire  !  Ce 
qui  met  Molière  et  Corneille  hors  ligne,  n'est-ce  pas  la  fa- 
culté de  faire  dire  oui  à  Alceste  et  non  à  Philinte,  à  Octave 
et  à  Cinna.  Rousseau,  dans  la  Nouvelle -Héloïse,  a  écrit 
une  lettre  pour  et  une  lettre  contre  le  duel,  oserais-tu 
prendre  sur  toi  de  déterminer  sa  véritable  opinion  ?  Qui 
de  nous  pourrait  prononcer  entre  Clarisse  et  Lovelace, 
entre  Hector  et  Achille?  Quel  est  le  héros  d'Homère? 
quelle  fut  l'intention  de  Richardson?  La  critique  doit  con- 
templer les  œuvres  sous  tous  leurs  aspects.  Enfin  nous 
sommes  de  grands  rapporteurs. 

—  Vous  tenez  donc  à  ce  que  vous  écrivez  ?  lui  dit  Ver- 
nou  d'un  air  railleur.  Mais  nous  sommes  des  marchands 
de  phrases,  et  nous  vivons  de  notre  commerce.  Quand 
vous  voudrez  faire  une  grande  et  belle  œuvre,  un  livre 
enfin,  vous  pourrez  y  jeter  vos  pensées,  votre  âme,  vous 
y  attacher,  le  défendre;  mais  des  articles  lus  aujourd'hui, 
oubliés  demain,  ça  ne  vaut  à  mes  yeux  que  ce  qu'on  les 
paie.  Si  vous  mettez  de  l'importance  à  de  pareilles  stupi- 
dités, vous  ferez  donc  le  signe  de  la  croix  et  vous  invo- 
querez l'Esprit  saint  pour  écrire  un  prospectus  ! 

Tous  parurent  étonnés  de  trouver  à  Lucien  des  scru- 
pules et  achevèrent  de  mettre  en  lambeaux  sa  robe  prétexte 
pour  lui  passer  la  robe  virile  des  journalistes. 

—  Sais-tu  par  quel  mot  s'est  consolé  Nathan  après 
avoir  lu  ton  article?  dit  Lousteau. 

—  Comment  le  saurais-je  ? 

—  Nathan  s'est  écrié  :  «Les  petits  articles  passent,  les 
grands  ouvrages  restent!  »  Cet  homme  viendra  souper 
ici  dans  deux  jours,  il  doit  se  prosterner  à  tes  pieds ,  baiser 
ton  ergot,  et  te  dire  que  tu  es  un  grand  homme. 

—  Ce  serait  drôle,  dit  Lucien. 
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—  Drôle!  reprit  Blondet,  c'est  nécessaire. 

—  Mes  amis,  je  veux  bien,  dit  Lucien  un  peu  gris; 
mais  comment  faire? 

—  Eh!  bien,  dit  Lousteau,  écris  pour  le  journal  de 
Merlin  trois  belles  colonnes  où  tu  te  réfuteras  toi-même. 
Après  avoir  joui  de  la  fureur  de  Nathan,  nous  venons  de 
lui  dire  qu'il  nous  devrait  bientôt  des  remercîments  pour 
la  polémique  serrée  à  l'aide  de  laquelle  nous  allions  faire 
enlever  son  livre  en  huit  jours.  Dans  ce  moment-ci,  tu  es, 
à  ses  jeux,  un  espion,  une  canaille,  un  drôle;  après-de- 
main tu  seras  un  grand  homme,  une  tête  forte,  un  homme 
de  Plutarque  !  Nathan  t'embrassera  comme  son  meilleur 
ami.  Dauriat  est  venu,  tu  as  trois  billets  de  mille  francs  : 
le  tour  est  fait.  Maintenant  il  te  faut  l'estime  et  l'amitié  de 
Nathan.  II  ne  doit  y  avoir  d'attrapé  que  le  libraire.  Nous 
ne  devons  immoler  et  poursuivre  que  nos  ennemis.  S'il 
s'agissait  d'un  homme  qui  eût  conquis  un  nom  sans  nous, 
d'un  talent  incommode  et  qu'il  fallût  annuler,  nous  ne  fe- 
rions pas  de  réplique  semblable  ;  mais  Nathan  est  un 
de  nos  amis,  Blondet  l'avait  fait  attaquer  dans  le  Mercure* 
pour  se  donner  le  plaisir  de  répondre  dans  les  Débats. 
Aussi  la  première  édition  du  livre  s'est-elle  enlevée  ! 

—  Mes  amis,  foi  d'honnête  homme,  je  suis  incapable 
d'écrire  deux  mots  d'éloge  sur  ce  livre. . . 

—  Tu  auras  encore  cent  francs,  dit  Merlin,  Nathan 
t'aura  déjà  rapporté  dix  louis,  sans  compter  un  article  que 
tu  peux  faire  dans  la  Revue  de  Finot,  et  qui  te  sera  payé 
cent  francs  par  Dauriat  et  cent  francs  par  la  Revue  :  total, 
vingt  louis  ! 

—  Mais  que  dire?  demanda  Lucien. 

—  Voici  comment  tu  peux  t'en  tirer,  mon  enfant,  ré- 
pondit Blondet  en  se  recueillant.  L'envie,  qui  s'attache  à 
toutes  les  belles  œuvres,  comme  le  ver  aux  bons  fruits, 
a  essayé  de  mordre  sur  ce  livre,  diras-tu.  Pour  y  trouver 
des  défauts,  la  critique  a  été  forcée  d'inventer  des  théories 
à  propos  de  ce  livre,  de  distinguer  deux  littératures:  celle 
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qui  se  livre  aux  idées  et  celle  qui  s'adonne  aux  images.  Là, 
mon  petit,  tu  diras  que  le  dernier  degré  de  l'art  littéraire 
est  d'empreindre  l'idée  dans  l'image.  En  essayant  de  prou- 
ver que  l'image  est  toute  la  poésie,  tu  te  plaindras  du  peu 
de  poésie  que  comporte  notre  langue,  tu  parleras  des  re- 
proches que  nous  font  les  étrangers  sur  le  positivisme  de 
notre  style,  et  tu  loueras  monsieur  de  Canalis  et  Nathan 
des  services  qu'ils  rendent  à  la  France  en  déprosaïsant  son 
langage.  Accable  ta  précédente  argumentation  en  faisant 
voir  que  nous  sommes  en  progrès  sur  le  dix-huitième 
siècle.  Invente  le  Progrès  (une  adorable  mystification  à 
faire  aux  bourgeois)!  Notre  jeune  littérature  procède  par 
tableaux  où  se  concentrent  tous  les  genres,  la  comédie  et 
le  drame,  les  descriptions,  les  caractères,  le  dialogue  sertis 
par  les  nœuds  brillants  d'une  intrigue  intéressante.  Le  ro- 
man, qui  veut  le  sentiment,  le  style  et  l'image,  est  la 
création  moderne  la  plus  immense.  II  succède  à  la  comédie 
qui,  dans  les  mœurs  modernes,  n'est  plus  possible  avec 
ses  vieilles  lois.  II  embrasse  le  fait  et  l'idée  dans  ses  inven- 
tions qui  exigent  l'esprit  de  La  Bruyère  et  sa  morale  inci- 
sive, les  caractères  traités  comme  l'entendait  Molière,  les 
grandes  machines  de  Shakspeare  et  la  peinture  des  nuances 
les  plus  délicates  de  la  passion,  unique  trésor  que  nous 
aient  laissé  nos  devanciers.  Aussi  le  roman  est-il  bien  supé- 
rieur à  la  discussion  froide  et  mathématique,  à  la  sèche 
analyse  du  dix-huitième  siècle.  Le  roman,  diras-tu  senten- 
cieusement, est  une  épopée  amusante.  Cite  Corinne,  appuie- 
toi  sur  madame  de  Staël.  Le  dix-huitième  siècle  a  tout  mis 
en  question,  le  dix-neuvième  est  chargé  de  conclure  :  aussi 
conclut-il  par  des  réalités  ;  mais  par  des  réalités  qui  vivent 
et  qui  marchent;  enfin  il  met  en  jeu  la  passion,  élément 
inconnu  à  Voltaire.  Tirade  contre  Voltaire.  Quant  à  Rous- 
seau, il  n'a  fait  qu'habiller  des  raisonnements  et  des  sys- 
tèmes. Julie  et  Claire  sont  des  entéléchies,  elles  n'ont  ni 
chair  ni  os.  Tu  peux  démancher  sur  ce  thème  et  dire  que 
nous  devons  à  la  paix,  aux  Bourbons,  une  littérature  jeune 
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et  originale,  car  tu  écris  dans  un  journal  Centre  droit. 
Moque-toi  des  faiseurs  de  systèmes.  Enfin  tu  peux  t'écrier 
par  un  beau  mouvement  :  Voilà  bien  des  erreurs,  bien  des 
mensonges  chez  notre  confrère  !  et  pourquoi  ?  pour  dé- 
précier une  belle  œuvre,  pour  tromper  le  public  et  arriver 
à  cette  conclusion  :  Un  livre  qui  se  vend  ne  se  vend  pas. 
Prob  pudor!  lâche  Prob  pudor!  ce  juron  honnête  anime  le 
lecteur.  Enfin  annonce  la  décadence  de  la  critique!  Con- 
clusion :  II  n'y  a  qu'une  seule  littérature,  celle  des  livres 
amusants.  Nathan  est  entré  dans  une  voie  nouvelle,  il  a 
compris  son  époque  et  répond  à  ses  besoins.  Le  besoin  de 
l'époque  est  le  drame.  Le  drame  est  le  vœu  d'un  siècle  où 
la  politique  est  un  mimodrame  perpétuel.  N'avons-nous 
pas  vu  en  vingt  ans,  diras-tu,  les  quatre  drames  de  la  Ré- 
volution, du  Directoire,  de  l'Empire  et  de  la  Restaura- 
tion? De  là,  tu  roules  dans  le  dithyrambe  de  l'éloge,  et  la 
seconde  édition  s'enlève.  Voici  comme  :  samedi  prochain, 
tu  feras  une  feuille  dans  notre  Revue,  et  tu  la  signeras  de 
Rubempré  en  toutes  lettres.  Dans  ce  dernier  article,  tu  di- 
ras :  Le  propre  des  belles  œuvres  est  de  soulever  d'amples 
discussions.  Cette  semaine  tel  journal  a  dit  telle  chose  du 
livre  de  Nathan,  tel  autre  lui  a  vigoureusement  répondu. 
Tu  critiques  les  deux  critiques  C.  et  L.,  tu  me  dis  en  pas- 
sant une  politesse  à  propos  du  premier  article  que  j'ai  fait 
aux  Débats,  et  tu  finis  en  affirmant  que  l'œuvre  de  Nathan 
est  le  plus  beau  livre  de  l'époque.  C'est  comme  si  tu  ne 
disais  rien ,  on  dit  cela  de  tous  les  livres.  Tu  auras  gagné 
quatre  cents  francs  dans  ta  semaine,  outre  le  plaisir  d'écrire 
la  vérité  quelque  part.  Les  gens  sensés  donneront  raison 
ou  à  C.  ou  à  L.  ou  à  Rubempré,  peut-être  à  tous  trois! 
La  mythologie,  qui  certes  est  une  des  plus  grandes  inven- 
tions humaines,  a  mis  la  Vérité  dans  le  fond  d'un  puits, 
ne  faut-il  pas  des  seaux  pour  l'en  tirer?  tu  en  auras  donné 
trois  pour  un  au  public?  Voilà,  mon  enfant.  Marche  ! 

Lucien  fut  étourdi,  Blondet  l'embrassa  sur  les  deux 
joues  en  lui  disant  :  «Je  vais  à  ma  boutique.» 
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Chacun  s'en  alla  à  sa  boutique.  Pour  ces  hommes  forts, 
le  journal  n'était  qu'une  boutique.  Tous  devaient  se  revoir 
le  soir  aux  Galeries-de-Bois,  où  Lucien  irait  signer  son 
traité  chez  Dauriat.  Florine  et  Lousteau,  Lucien  et  Coralie, 
Blondet  et  Finot  dînaient  au  Palais-Royal,  où  Du  Bruel 
traitait  le  directeur  du  Panorama-Dramatique. 

—  Ils  ont  raison  !  s'écria  Lucien  quand  il  fut  seul  avec 
Coralie,  les  hommes  doivent  être  des  moyens  entre  les 
mains  des  gens  forts.  Quatre  cents  francs  pour  trois 
articles  !  Doguereau  me  les  donnait  à  peine  pour  un  livre 
qui  m'a  coûté  deux  ans  de  travail. 

—  Fais  de  la  critique,  dit  Coralie,  amuse-toi!  Est-ce 
que  je  ne  suis  pas  ce  soir  en  Andalouse,  demain  ne  me 
mettrai-je  pas  en  bohémienne,  un  autre  jour  en  homme? 
Fais  comme  moi,  donne-leur  des  grimaces  pour  leur  ar- 
gent, et  vivons  heureux. 

Lucien,  épris  du  paradoxe,  fit  monter  son  esprit  sur  ce 
mulet  capricieux,  fils  de  Pégase  et  de  I'ânesse  de  Balaam. 
II  se  mit  à  galoper  dans  les  champs  de  la  pensée  pendant 
sa  promenade  au  Bois,  et  découvrit  des  beautés  originales 
dans  la  thèse  de  Blondet.  II  dîna  comme  dînent  les  gens 
heureux,  il  signa  chez  Dauriat  un  traité  par  lequel  il  lui 
cédait  en  toute  propriété  le  manuscrit  des  Marguerites  sans 
y  apercevoir  aucun  inconvénient;  puis  il  alla  faire  un 
tour  au  journal,  où  il  brocha  deux  colonnes,  et  revint  rue 
de  Vendôme*.  Le  lendemain  matin,  il  se  trouva  que  les 
idées  de  la  veille  avaient  germé  dans  sa  tête,  comme  il 
arrive  chez  tous  les  esprits  pleins  de  sève  dont  les  facultés 
ont  encore  peu  servi.  Lucien  éprouva  du  plaisir  à  méditer 
ce  nouvel  article,  il  s'y  mit  avec  ardeur.  Sous  sa  plume  se 
rencontrèrent  les  beautés  que  fait  naître  la  contradiction. 
II  fut  spirituel  et  moqueur,  il  s'éleva  même  à  des  considé- 
rations neuves  sur  le  sentiment,  sur  l'idée  et  l'image  en 
littérature.  Ingénieux  et  fin,  il  retrouva,  pour  louer  Na- 
than, ses  premières  impressions  à  la  lecture  du  livre  au 
cabinet  littéraire  de  la  cour  du  Commerce.  De  sanglant  et 
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âpre  critique,  de  moqueur  comique,  il  devint  poëte  en 
quelques  phrases  qui  se  balancèrent  majestueusement 
comme  un  encensoir  chargé  de  parfums  vers  l'autel. 

—  Cent  francs,  Corahe!  dit-il  en  montrant  les  huit 
feuillets  de  papier  écrits  pendant  qu'elle  s'habillait. 

Dans  la  verve  où  il  était,  il  fit  à  petites  plumées  l'ar- 
ticle terrible  promis  à  Blondet  contre  Châtelet  et  madame 
de  Bargeton.  II  goûta  pendant  cette  matinée  l'un  des  plai- 
sirs secrets  les  plus  vifs  des  journalistes,  celui  d'aiguiser 
I'épigramme,  d'en  polir  la  lame  froide  qui  trouve  sa  gaine 
dans  le  cœur  de  la  victime,  et  de  sculpter  le  manche  pour 
les  lecteurs.  Le  public  admire  le  travail  spirituel  de  cette 
poignée,  il  n'y  entend  pas  malice,  il  ignore  que  l'acier  du 
bon  mot  altéré  de  vengeance  barbote  dans  un  amour- 
propre  fouillé  savamment,  blessé  de  mille  coups.  Cet 
horrible  plaisir,  sombre  et  solitaire,  dégusté  sans  témoins, 
est  comme  un  duel  avec  un  absent,  tué  à  distance  avec  le 
tuyau  d'une  plume,  comme  si  le  journaliste  avait  la  puis- 
sance fantastique  accordée  aux  désirs  de  ceux  qui  pos- 
sèdent des  talismans  dans  les  contes  arabes.  L'épigramme 
est  l'esprit  de  la  haine,  de  la  haine  qui  hérite  de  toutes  les 
mauvaises  passions  de  l'homme,  de  même  que  l'amour 
concentre  toutes  ses  bonnes  qualités.  Aussi  n'est-il  pas 
d'homme  qui  ne  soit  spirituel  en  se  vengeant,  par  la  rai- 
son qu'il  n'en  est  pas  un  à  qui  l'amour  ne  donne  des  jouis- 
sances. Malgré  la  facilité,  la  vulgarité  de  cet  esprit  en 
France,  il  est  toujours  bien  accueilli.  L'article  de  Lucien 
devait  mettre  et  mit  le  comble  à  la  réputation  de  malice 
et  de  méchanceté  du  journal;  il  entra  jusqu'au  fond  de 
deux  cœurs,  il  blessa  grièvement  madame  de  Bargeton, 
son  ex-Laure,  et  le  baron  Châtelet,  son  rival. 

—  Eh!  bien,  allons  faire  une  promenade  au  Bois,  les 
chevaux  sont  mis,  et  ils  piaffent,  lui  dit  Coralie;  il  ne  faut 
pas  se  tuer. 

—  Portons  l'article  sur  Nathan  chez  Hector.  Décidé- 
ment le  journal  est  comme  la  lance  d'Achille  qui  guéris- 
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sait  les  blessures  qu'elle  avait  faites,  dit  Lucien  en  corri- 
geant quelques  expressions. 

Les  deux  amants  partirent  et  se  montrèrent  dans  leur 
splendeur  à  ce  Paris  qui,  naguère,  avait  renié  Lucien,  et 
qui  maintenant  commençait  à  s'en  occuper.  Occuper  Paris 
de  soi  quand  on  a  compris  l'immensité  de  cette  ville  et  la 
difficulté  d'y  être  quelque  chose,  causa  d'enivrantes  jouis- 
sances qui  grisèrent  Lucien. 

—  Mon  petit,  dit  l'actrice,  passons  chez  ton  tailleur 
presser  tes  habits  ou  les  essayer  s'ils  sont  prêts.  Si  tu  vas 
chez  tes  belles  madames,  je  veux  que  tu  effaces  ce  monstre 
de  de  Marsay,  le  petit  Rastignac,  les  Ajuda-Pinto,  les 
Maxime  de  Trailles,  les  Vandenesse,  enfin  tous  les  élé- 
gants. Songe  que  ta  maîtresse  est  Corahe  !  Mais  ne  me 
fais  pas  de  traits,  hein? 

Deux  jours  après,  la  veille  du  souper  offert  par  Lucien 
et  Coralie  à  leurs  amis,  l'Ambigu  donnait  une  pièce  nou- 
velle dont  le  compte  devait  être  rendu  par  Lucien.  Après 
leur  dîner,  Lucien  et  Coralie  allèrent  à  pied  de  la  rue  de 
Vendôme  au  Panorama-Dramatique,  par  le  boulevard  du 
Temple  du  côté  du  Café  Turc*,  qui,  dans  ce  temps-là,  était 
un  heu  de  promenade  en  faveur.  Lucien  entendit  vanter 
son  bonheur  et  la  beauté  de  sa  maîtresse.  Les  uns  disaient 
que  Corahe  était  la  plus  belle  femme  de  Paris,  les  autres 
trouvaient  Lucien  digne  d'elle.  Le  poëte  se  sentit  dans  son 
milieu.  Cette  vie  était  sa  vie.  Le  Cénacle,  à  peine  I'aper- 
cevait-il.  Ces  grands  esprits  qu'il  admirait  tant  deux  mois 
auparavant,  il  se  demandait  s'ils  n'étaient  pas  un  peu  niais 
avec  leurs  idées  et  leur  puritanisme.  Le  mot  de  jobards, 
dit  msouciamment  par  Corahe,  avait  germé  dans  l'esprit 
de  Lucien,  et  portait  déjà  ses  fruits.  II  mit  Coralie  dans 
sa  loge,  flâna  dans  les  coulisses  du  théâtre  où  il  se  prome- 
nait en  sultan,  où  toutes  les  actrices  le  caressaient  par  des 
regards  brûlants  et  par  des  mots  flatteurs. 

—  II  faut  que  j'aille  à  l'Ambigu  faire  mon  métier,  dit-il. 
A  l'Ambigu,  la  salle  était  pleine.  II  ne  s'y  trouva  pas  de 
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place  pour  Lucien.  Lucien  alla  dans  les  coulisses  et  se  plai- 
gnit amèrement  de  ne  pas  être  placé.  Le  régisseur,  qui  ne 
le  connaissait  pas  encore,  lui  dit  qu'on  avait  envoyé  deux 
loges  à  son  journal,  et  l'envoya  promener. 


—  Je  parlerai  de  la  pièce  selon  ce  que  j'en  aurai  en- 
tendu, dit  Lucien  d'un  air  piqué. 

—  Etes-vous  bête?  dit  la  jeune  première  au  régisseur, 
c'est  l'amant  de  Coralie  ! 

Aussitôt  le  régisseur  se  retourna  vers  Lucien  et  lui  dit  : 
«Monsieur,  je  vais  aller  parler  au  directeur.  » 
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Ainsi  les  moindres  détails  prouvaient  à  Lucien  l'im- 
mensité du  pouvoir  du  journal  et  caressaient  sa  vanité.  Le 
directeur  vint  et  obtint  du  duc  de  Rhétoré  et  de  TuIIia, 
le  premier  sujet,  qui  se  trouvaient  dans  une  loge  d'avant- 
scène,  de  prendre  Lucien  avec  eux.  Le  duc  y  consentit 
en  reconnaissant  Lucien. 

—  Vous  avez  réduit  deux  personnes  au  désespoir,  lui 
dit  le  jeune  homme  en  lui  parlant  du  baron  Châtelet  et 
de  madame  de  Bargeton. 

—  Que  sera-ce  donc  demain?  dit  Lucien.  Jusqu'à 
présent  mes  amis  se  sont  portés  contre  eux  en  voltigeurs, 
mais  je  tire  à  boulet  rouge  cette  nuit.  Demain,  vous  verrez 
pourquoi  nous  nous  moquons  de  Potelet.  L'article  est  in- 
titulé :  Potelet  de  1811  à  Potelet  de  1821.  Châtelet  sera  le 
type  des  gens  qui  ont  renié  leur  bienfaiteur  en  se  ralliant 
aux  Bourbons.  Après  avoir  fait  sentir  tout  ce  que  je  puis, 
j'irai  chez  madame  de  Montcornet. 

Lucien  eut  avec  le  jeune  duc  une  conversation  étince- 
lante  d'esprit;  il  était  jaloux  de  prouver  à  ce  grand  sei- 
gneur combien  mesdames  d'Espard  et  de  Bargeton  s'étaient 
grossièrement  trompées  en  le  méprisant;  mais  il  montra  le 
bout  de  l'oreille  en  essayant  d'établir  ses  droits  à  porter 
le  nom  de  Rubempré,  quand,  par  malice,  le  duc  de  Rhé- 
toré l'appela  Chardon. 

—  Vous  devriez,  lui  dit  le  duc,  vous  faire  royaliste. 
Vous  vous  êtes  montré  homme  d'esprit,  soyez  maintenant 
homme  de  bon  sens.  La  seule  manière  d'obtenir  une 
ordonnance  du  Roi  qui  vous  rende  le  titre  et  le  nom  de  vos 
ancêtres  maternels,  est  de  la  demander  en  récompense  des 
services  que  vous  rendrez  au  Château.  Les  Libéraux  ne 
vous  feront  jamais  comte!  Voyez-vous,  la  Restauration 
finira  par  avoir  raison  de  la  Presse,  la  seule  puissance  à 
craindre.  On  a  déjà  trop  attendu,  elle  devrait  être  muselée. 
Profitez  de  ses  derniers  moments  de  liberté  pour  vous 
rendre  redoutable.  Dans  quelques  années,  un  nom  et  un 
titre  seront  en    France  des  richesses   plus   sûres  que  le 
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talent.  Vous  pouvez  ainsi  tout  avoir  :  esprit,  noblesse 
et  beauté,  vous  arriverez  à  tout.  Ne  soyez  donc  en  ce 
moment  libéral  que  pour  vendre  avec  avantage  votre 
royalisme. 

Le  duc  pria  Lucien  d'accepter  l'invitation  à  dîner  que 
devait  lui  envoyer  le  ministre  avec  lequel  il  avait  soupe 
chez  Florine.  Lucien  fut  en  un  moment  séduit  par  les 
réflexions  du  gentilhomme,  et  charmé  de  voir  s'ouvrir 
devant  lui  les  portes  des  salons  d'où  il  se  croyait  à  jamais 
banni  quelques  mois  auparavant.  II  admira  le  pouvoir  de 
la  pensée.  La  Presse,  l'Intelligence  étaient  donc  le  moyen 
de  la  société  présente.  Lucien  comprit  que  peut-être 
Lousteau  se  repentait  de  lui  avoir  ouvert  les  portes  du 
Temple,  il  sentait  déjà,  pour  son  propre  compte  la  néces- 
sité d'opposer  des  barrières  difficiles  à  franchir  aux  am- 
bitions de  ceux  qui  s'élançaient  de  la  province  vers  Paris. 
Un  poète  serait  venu  vers  lui  comme  il  s'était  jeté  dans  les 
bras  d'Etienne,  il  n'osait  se  demander  quel  accueil  il  lui 
ferait.  Le  jeune  duc  aperçut  chez  Lucien  les  traces  d'une 
méditation  profonde  et  ne  se  trompa  point  en  en  cherchant 
la  cause  :  il  avait  découvert  à  cet  ambitieux,  sans  volonté 
fixe,  mais  non  sans  désir,  tout  l'horizon  politique  comme 
les  journalistes  lui  avaient  montré  en  haut  du  Temple, 
ainsi  que  le  démon  à  Jésus,  le  monde  littéraire  et  ses 
richesses.  Lucien  ignorait  la  petite  conspiration  ourdie 
contre  lui  par  les  gens  que  blessait  en  ce  moment  le  jour- 
nal, et  dans  laquelle  monsieur  de  Rhétoré  trempait.  Le 
jeune  duc  avait  effrayé  la  société  de  madame  d'Espard  en 
leur  parlant  de  l'esprit  de  Lucien.  Chargé  par  madame 
de  Bargeton  de  sonder  le  journaliste,  il  avait  espéré  le 
rencontrer  à  I'Ambigu-Comique.  Ni  le  monde,  ni  les 
journalistes  n'étaient  profonds,  ne  croyez  pas  à  des 
trahisons  ourdies.  Ni  l'un  ni  les  autres  ils  n'arrêtent  de 
plan,  leur  machiavélisme  va  pour  ainsi  dire  au  jour  le  jour, 
et  consiste  à  toujours  être  là,  prêts  à  tout,  prêts  à  profiter 
du  mal  comme  du  bien,  à  épier  les  moments  où  la  passion 
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leur  livre  un  homme.  Pendant  le  souper  de  Florine,  le 
jeune  duc  avait  reconnu  le  caractère  de  Lucien,  il  venait 
de  le  prendre  par  ses  vanités,  et  s'essayait  sur  lui  à  devenir 
diplomate.  Lucien,  la  pièce  jouée,  courut  à  la  rue  Saint- 
Fiacre  y  faire  son  article  sur  la  pièce.  Sa  critique  fut,  par 
calcul,  âpre  et  mordante;  il  se  plut  à  essayer  son  pouvoir. 
Le  mélodrame  valait  mieux  que  celui  du  Panorama-Dra- 
matique; mais  il  voulait  savoir  s'il  pouvait,  comme  on  le 
lui  avait  dit,  tuer  une  bonne  et  faire  réussir  une  mauvaise 
pièce.  Le  lendemain,  en  déjeunant  avec  Coralie,  il  déplia 
le  journal,  après  lui  avoir  dit  qu'il  y  éreintait  l'Ambigu- 
Comique.  Lucien  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de 
lire,  après  son  article  sur  madame  de  Bargeton  et  sur 
Châtelet,  un  compte-rendu  de  l'Ambigu  si  bien  édulcoré 
durant  la  nuit,  que,  tout  en  conservant  sa  spirituelle  ana- 
lyse, il  en  sortait  une  conclusion  favorable.  La  pièce 
devait  remplir  la  caisse  du  théâtre.  Sa  fureur  ne  saurait  se 
décrire;  il  se  proposa  de  dire  deux  mots  à  Lousteau.  II  se 
croyait  déjà  nécessaire,  et  se  promettait  de  ne  pas  se  lais- 
ser dominer,  exploiter  comme  un  niais.  Pour  établir  défi- 
nitivement sa  puissance,  il  écrivit  l'article  où  il  résumait  et 
balançait  toutes  les  opinions  émises  à  propos  du  livre  de 
Nathan  pour  la  Revue  de  Dauriat  et  de  Finot.  Puis,  une 
fois  monté,  il  brocha  l'un  de  ses  articles  Variétés  dus  au 
petit  journal.  Dans  leur  première  effervescence,  les  jeunes 
journalistes  pondent  des  articles  avec  amour  et  livrent 
ainsi  très-imprudemment  toutes  leurs  fleurs.  Le  directeur 
du  Panorama-Dramatique  donnait  la  première  repré- 
sentation d'un  vaudeville,  afin  de  laisser  à  Florine  et  à 
Coralie  leur  soirée.  On  devait  jouer  avant  le  souper. 
Lousteau  vint  chercher  l'article  de  Lucien,  fait  d'avance 
sur  cette  petite  pièce,  dont  il  avait  vu  la  répétition  géné- 
rale, afin  de  n'avoir  aucune  inquiétude  relativement  à  la 
composition  du  numéro.  Quand  Lucien  lui  eut  lu  l'un 
de  ces  petits  charmants  articles  sur  les  particularités  pari- 
siennes, qui  firent  la  fortune  du  journal,  Etienne  l'em- 


ILLUSIONS   PERDUES.  2JQ 

brassa  sur  les  deux  yeux  et  le  nomma  la  providence  des 
journaux. 

—  Pourquoi  donc  t'amuses-tu  à  changer  l'esprit  de 
mes  articles?  dit  Lucien  qui  n'avait  fait  ce  brillant  article 
que  pour  donner  plus  de  force  à  ses  griefs. 

—  Moi  !  s'écria  Lousteau. 

—  Eh!  bien,  qui  donc  a  changé  mon  article? 

—  Mon  cher,  répondit  Etienne  en  riant,  tu  n'es  pas 
encore  au  courant  des  affaires.  L'Ambigu  nous  prend 
vingt  abonnements,  dont  neuf  seulement  sont  servis  au 
directeur,  au  chef  d'orchestre,  au  régisseur,  à  leurs  maî- 
tresses et  à  trois  copropriétaires  du  théâtre.  Chacun  des 
théâtres  du  boulevard  paie  ainsi  huit  cents  francs  au 
journal.  II  y  a  pour  tout  autant  d'argent  en  loges  données 
à  Fmot,  sans  compter  les  abonnements  des  acteurs  et 
des  auteurs.  Le  drôle  se  fait  donc  huit  mille  francs  aux 
boulevards.  Parles  petits  théâtres,  juge  des  grands!  Com- 
prends-tu? Nous  sommes  tenus  à  beaucoup  d'indul- 
gence. 

—  Je  comprends  que  je  ne  suis  pas  libre  d'écrire  ce 
que  je  pense... 

—  Eh!  que  t'importe,  si  tu  y  fais  tes  orges,  s'écria 
Lousteau.  D'ailleurs,  mon  cher,  quel  grief  as-tu  contre  le 
théâtre?  il  te  faut  une  raison  pour  échiner  la  pièce  d'hier. 
Echiner  pour  échiner,  nous  compromettrions  le  journal. 
Quand  le  journal  frapperait  avec  justice,  il  ne  produirait 
plus  aucun  effet.  Le  directeur  t'a-t-il  manqué? 

—  II  ne  m'avait  pas  réservé  de  place. 

—  Bon,  fit  Lousteau.  Je  montrerai  ton  article  au 
directeur,  je  lui  dirai  que  je  t'ai  adouci,  tu  t'en  trouveras 
mieux  que  de  l'avoir  fait  paraître.  Demande-lui  demain 
des  billets,  il  t'en  signera  quarante  en  blanc  tous  les  mois, 
et  je  te  mènerai  chez  un  homme  avec  qui  tu  t'entendras 
pour  les  placer;  il  te  les  achètera  tous  à  cinquante  pour 
cent  de  remise  sur  le  prix  des  places.  On  fait  sur  les 
billets  de  spectacle  le  même  trafic  que  sur  les  livres.  Tu 
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verras  un  autre  Barbet,  un  chef  de  claque,  il  ne  demeure 
pas  loin  d'ici,  nous  avons  le  temps,  viens? 

—  Mais,  mon  cher,  Finot  fait  un  infâme  métier  à  lever 
ainsi  sur  les  champs  de  la  pensée  des  contributions  indi- 
rectes. Tôt  ou  tard... 

—  Ah!  çà,  d'où  viens-tu?  s'écria  Lousteau.  Pour  qui 
prends-tu  Finot?  Sous  sa  fausse  bonhomie,  sous  cet  air 
Turcaret,  sous  son  ignorance  et  sa  bêtise,  il  y  a  toute  la 
finesse  du  marchand  de  chapeaux  dont  il  est  issu.  N'as-tu 
pas  vu  dans  sa  cage,  au  Bureau  du  journal,  un  vieux  sol- 
dat de  l'Empire,  l'oncle  de  Finot?  Cet  oncle  est  non-seu- 
lement un  honnête  homme,  mais  il  a  le  bonheur  de 
passer  pour  un  niais.  II  est  l'homme  compromis  dans 
toutes  les  transactions  pécuniaires.  A  Paris,  un  ambitieux 
est  bien  riche  quand  il  a  près  de  lui  une  créature  qui 
consent  à  être  compromise.  II  est  en  politique  comme  en 
journalisme  une  foule  de  cas  où  les  chefs  ne  doivent 
jamais  être  mis  en  cause.  Si  Finot  devenait  un  personnage 
politique,  son  oncle  deviendrait  son  secrétaire  et  re- 
cevrait pour  son  compte  les  contributions  qui  se  lèvent 
dans  les  bureaux  sur  les  grandes  affaires.  Giroudeau, 
qu'au  premier  abord  on  prendrait  pour  un  niais,  a  préci- 
sément assez  de  finesse  pour  être  un  compère  indé- 
chiffrable. II  est  en  vedette  pour  empêcher  que  nous  ne 
soyons  assommés  par  les  criailleries,  par  les  débutants, 
par  les  réclamations,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  son 
pareil  dans  un  autre  journal. 

—  II  joue  bien  son  rôle,  dit  Lucien,  je  l'ai  vu  à 
l'œuvre. 

Etienne  et  Lucien  allèrent  dans  la  rue  du  Faubourg- 
du-TempIe,  où  le  rédacteur  en  chef  s'arrêta  devant  une 
maison  de  belle  apparence. 

—  Monsieur  Braillard  y  est-il?  demanda-t-il  au  por- 
tier. 

—  Comment  monsieur!  dit  Lucien.  Le  chef  des  cla- 
queurs  est  donc  monsieur  ? 
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—  Mon  cher,  Braillard  a  vingt  mille  livres  de  rente, 
il  a  la  griffe  des  auteurs  dramatiques  du  boulevard  qui 
tous  ont  un  compte  courant  chez  lui,  comme  chez  un 
banquier.  Les  billets  d'auteur  et  de  faveur  se  vendent. 
Cette  marchandise,  Braulard  la  place.  Fais  un  peu  de 
statistique,  science  assez  utile  quand  on  n'en  abuse  pas. 
A  cinquante  billets  de  faveur  par  soirée  à  chaque 
spectacle,  tu  trouveras  deux  cent  cinquante  billets  par 
jour;  si,  l'un  dans  l'autre,  ils  valent  quarante  sous,  Brau- 
lard paie  cent  vingt-cinq  francs  par  jour  aux  auteurs  et 
court  la  chance  d'en  gagner  autant.  Ainsi,  les  seuls  billets 
des  auteurs  lui  procurent  près  de  quatre  mille  francs 
par  mois,  au  total  quarante-huit  mille  francs  par  an. 
Suppose  vingt  mille  francs  de  perte,  car  il  ne  peut  pas 
toujours  placer  ses  billets. 

—  Pourquoi? 

—  Ah  !  les  gens  qui  viennent  payer  leurs  places  au 
bureau  passent  concurremment  avec  les  billets  de  faveur 
qui  n'ont  pas  de  places  réservées.  Enfin  le  théâtre  garde 
ses  droits  de  location.  II  y  a  les  jours  de  beau  temps,  et 
de  mauvais  spectacles.  Ainsi,  Braulard  gagne  peut-être 
trente  mille  francs  par  an  sur  cet  article.  Puis  il  a  ses  cla- 
queurs,  autre  industrie.  Florme  et  Coralie  sont  ses  tribu- 
taires; si  elles  ne  le  subventionnaient  pas,  elles  ne  seraient 
point  applaudies  à  toutes  leurs  entrées  et  leurs  sorties. 

Lousteau  donnait  cette  explication  à  voix  basse  en 
montant  l'escalier. 

—  Pans  est  un  singulier  pays,  dit  Lucien  en  trouvant 
l'intérêt  accroupi  dans  tous  les  coins. 

Une  servante  proprette  introduisit  les  deux  journalistes 
chez  monsieur  Braulard.  Le  marchand  de  billets,  qui 
siégeait  sur  un  fauteuil  de  cabinet,  devant  un  grand  se- 
crétaire à  cylindre,  se  leva  en  voyant  Lousteau.  Braulard, 
enveloppé  d'une  redingote  de  molleton  gris,  portait  un 
pantalon  à  pied  et  des  pantoufles  rouges  absolument 
comme  un  médecin  ou  comme  un  avoué.  Lucien  vit  en 
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lui  l'homme  du  peuple  enrichi  :  un  visage  commun ,  des 
yeux  gris  pleins  de  finesse,  des  mains  de  claqueur,  un 
teint  sur  lequel  les  orgies  avaient  passé  comme  la  pluie 
sur  les  toits,  des  cheveux  grisonnants,  et  une  voix  assez 
étouffée. 

—  Vous  venez,  sans  doute,  pour  mademoiselle  FIo- 
nne,  et  monsieur  pour  mademoiselle  Coralie,  dit-il,  je 
vous  connais  bien.  Soyez  tranquille,  monsieur,  dit-il  à 
Lucien,  j'achète  la  clientèle  du  Gymnase*,  je  soignerai 
votre  maîtresse  et  je  l'avertirai  des  farces  qu'on  voudrait 
lui  faire. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  mon  cher  Braulard,  dit 
Lousteau;  mais  nous  venons  pour  les  billets  du  journal  à 
tous  les  théâtres  des  boulevards  :  moi  comme  rédacteur 
en  chef,  monsieur  comme  rédacteur  de  chaque  théâtre. 

—  Ah  !  oui,  Finot  a  vendu  son  journal.  J'ai  su  l'affaire. 
II  va  bien,  Fmot.  Je  lui  donne  à  dîner  à  la  fin  de  la  se- 
maine. Si  vous  voulez  me  faire  l'honneur  et  le  plaisir  de 
venir,  vous  pouvez  amener  vos  épouses,  il  y  aura  noces 
et  festins,  nous  avons  Adèle  Dupuis,  Ducange,  Frédéric 
Du  Petit-Méré,  mademoiselle  Millot  ma  maîtresse,  nous 
rirons  bien!  nous  boirons  mieux! 

—  II  doit  être  gêné,  Ducange,  il  a  perdu  son  procès. 

—  Je  lui  ai  prêté  dix  mille  francs,  le  succès  de  Calas 
va  me  les  rendre*;  aussi  I'ai-je  chauffé!  Ducange  est  un 
homme  d'esprit,  il  a  des  moyens...  Lucien  croyait  rêver 
en  entendant  cet  homme  apprécier  les  talents  des  auteurs. 
—  Coralie  a  gagné,  lui  dit  Braulard  de  l'air  d'un  juge 
compétent.  Si  elle  est  bonne  enfant,  je  la  soutiendrai 
secrètement  contre  la  cabale  à  son  début  au  Gymnase. 
Ecoutez?  Pour  elle,  j'aurai  des  hommes  bien  mis  aux 
galeries  qui  souriront  et  qui  feront  de  petits  murmures 
afin  d'entraîner  l'applaudissement.  Voilà  un  manège  qui 
pose  une  femme.  Elle  me  plaît,  Coralie,  et  vous  devez 
être  content  d'elle,  elle  a  des  sentiments.  Ah  !  je  puis  faire 
chuter  qui  je  veux.... 
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—  Mais  réglons  l'affaire  des  billets?  dit  Lousteau. 

—  Hé!  bien,  j'irai  les  prendre  chez  monsieur,  vers  les 
premiers  jours  de  chaque  mois.  Monsieur  est  votre  ami, 
je  le  traiterai  comme  vous.  Vous  avez  cinq  théâtres,  on 
vous  donnera  trente  billets;  ce  sera  quelque  chose  comme 
soixante-quinze  francs  par  mois.  Peut-être  désirez-vous 
une  avance  ?  dit  le  marchand  de  billets  en  revenant  à  son 
secrétaire  et  tirant  sa  caisse  pleine  d'écus. 

—  Non,  non,  dit  Lousteau,  nous  garderons  cette 
ressource  pour  les  mauvais  jours. . . 

—  Monsieur,  reprit  Braulard  en  s'adressant  à  Lucien, 
j'irai  travailler  avec  Coralie  ces  jours-ci,  nous  nous  en 
tendrons  bien. 

Lucien  ne  regardait  pas  sans  un  étonnement  profond 
le  cabinet  de  Braulard  où  il  voyait  une  bibliothèque,  des 
gravures,  un  meuble  convenable.  En  passant  par  le  salon, 
il  en  remarqua  l'ameublement  également  éloigné  de  la 
mesquinerie  et  du  trop  grand  luxe.  La  salle  à  manger  lui 
parut  être  la  pièce  la  mieux  tenue,  il  en  plaisanta. 

—  Mais  Braulard  est  gastronome,  dit  Lousteau.  Ses 
dîners,  cités  dans  la  littérature  dramatique,  sont  en  har- 
monie avec  sa  caisse. 

—  J'ai  de  bons  vins,  répondit  modestement  Braulard. 
Allons,  voilà  mes  allumeurs,  s'écria-t-il  en  entendant  des 
voix  enrouées  et  le  bruit  de  pas  singuliers  dans  l'escalier. 

En  sortant,  Lucien  vit  défiler  devant  lui  la  puante 
escouade  des  claqueurs  et  des  vendeurs  de  billets,  tous  gens 
à  casquettes,  à  pantalons  mûrs,  à  redingotes  râpées,  à 
figures  patibulaires,  bleuâtres,  verdâtres,  boueuses,  ra- 
bougries, à  barbes  longues,  aux  yeux  féroces  et  patelins 
tout  à  la  fois,  horrible  population  qui  vit  et  foisonne  sur 
les  boulevards  de  Paris,  qui,  le  matin,  vend  des  chaînes 
de  sûreté,  des  bijoux  en  or  pour  vingt-cinq  sous,  et  qui 
claque  sous  les  lustres  le  soir,  qui  se  plie  enfin  à  toutes 
les  fangeuses  nécessités  de  Paris. 

—  Voilà  les  Romains!  dit  Lousteau  en  riant,  voilà  la 
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gloire  des  actrices  et  des  auteurs  dramatiques.  Vu  de  près, 
ça  n'est  pas  plus  beau  que  la  nôtre. 

—  II  est  difficile,  répondit  Lucien  en  revenant  chez 
lui,  d'avoir  des  illusions  sur  quelque  chose  à  Pans.  II  y  a 
des  impôts  sur  tout,  on  y  vend  tout,  on  y  fabrique  tout, 
même  le  succès. 

Les  convives  de  Lucien  étaient  Dauriat,  le  directeur 
du  Panorama,  Matifat  et  Florine,  Camusot,  Lousteau, 
Finot,  Nathan,  Hector  Merlin  et  madame  du  Val-Noble, 
Félicien  Vernou,  Blondet,  Vignon,  Philippe  Bridau, 
Mariette,  Giroudeau,  Cardot  et  Florentine,  Bixiou.  II 
avait  invité  ses  amis  du  Cénacle.  Tulha  la  danseuse,  qui, 
disait-on,  était  peu  cruelle  pour  du  Bruel,  fut  aussi  de  la 
partie,  mais  sans  son  duc,  ainsi  que  les  propriétaires  des 
journaux  où  travaillaient  Nathan,  Merlin,  Vignon  et 
Vernou.  Les  convives  formaient  une  assemblée  de  trente 
personnes,  la  salle  à  manger  de  Corahe  ne  pouvait  en 
contenir  davantage.  Vers  huit  heures,  au  feu  des  lustres 
allumés,  les  meubles,  les  tentures,  les  fleurs  de  ce  logis 
prirent  cet  air  de  fête  qui  prête  au  luxe  parisien  l'appa- 
rence d'un  rêve.  Lucien  éprouva  le  plus  indéfinissable 
mouvement  de  bonheur,  de  vanité  satisfaite  et  d'espérance 
en  se  voyant  le  maître  de  ces  lieux,  il  ne  s'expliquait  plus 
ni  comment  ni  par  qui  ce  coup  de  baguette  avait  été 
frappé.  Florine  et  Coralie,  mises  avec  la  folle  recherche 
et  la  magnificence  artiste  des  actrices,  souriaient  au  poëte 
de  province  comme  deux  anges  chargés  de  lui  ouvrir  les 
portes  du  palais  des  Songes.  Lucien  songeait  presque.  En 
quelques  mois  sa  vie  avait  si  brusquement  changé  d'as- 
pect, il  était  si  promptement  passé  de  l'extrême  misère  à 
l'extrême  opulence,  que  par  moments  il  lui  prenait  des 
inquiétudes  comme  aux  gens  qui,  tout  en  rêvant,  se 
savent  endormis.  Son  œil  exprimait  néanmoins  à  la  vue 
de  cette  belle  réalité  une  confiance  à  laquelle  des  envieux 
eussent  donné  le  nom  de  fatuité.  Lui-même,  il  avait 
changé.  Heureux  tous  les  jours,  ses  couleurs  avaient  pâli, 
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son  regard  était  trempé  des  moites  expressions  de  la  lan- 
gueur; enfin,  selon  le  mot  de  madame  d'Espard,  il  avait 
l'air  aimé.  Sa  beauté  y  gagnait.  La  conscience  de  son  pou- 
voir et  de  sa  force  perçait  dans  sa  physionomie  éclairée 
par  l'amour  et  par  l'expérience.  II  contemplait  enfin  le 
monde  littéraire  et  la  société  face  à  face,  en  croyant  pou- 
voir s'y  promener  en  dominateur.  A  ce  poëte,  qui  ne 
devait  réfléchir  que  sous  le  poids  du  malheur,  le  présent 
parut  être  sans  souci.  Le  succès  enflait  les  voiles  de  son 
esquif,  il  avait  à  ses  ordres  les  instruments  nécessaires  à 
ses  projets  :  une  maison  montée,  une  maîtresse  que  tout 
Paris  lui  enviait,  un  équipage,  enfin  des  sommes  incal- 
culables dans  son  écritoire.  Son  âme,  son  cœur  et  son 
esprit  s'étaient  également  métamorphosés  :  il  ne  songeait 
plus  à  discuter  les  moyens  en  présence  de  si  beaux 
résultats.  Ce  tram  de  maison  semblera  si  justement  sus- 
pect aux  économistes  qui  ont  pratiqué  la  vie  parisienne, 
qu'il  n'est  pas  inutile  de  montrer  la  base,  quelque  frêle 
qu'elle  fût,  sur  laquelle  reposait  le  bonheur  matériel  de 
l'actrice  et  de  son  poëte.  Sans  se  compromettre,  Camusot 
avait  engagé  les  fournisseurs  de  Coralie  à  lui  faire  crédit 
pendant  au  moins  trois  mois.  Les  chevaux,  les  gens, 
tout  devait  donc  aller  comme  par  enchantement  pour  ces 
deux  enfants  empressés  de  jouir,  et  qui  jouissaient  de 
tout  avec  délices.  Coralie  vint  prendre  Lucien  par  la 
main  et  l'initia  par  avance  au  coup  de  théâtre  de  la  salle 
à  manger,  parée  de  son  couvert  splendide,  de  ses  can- 
délabres chargés  de  quarante  bougies,  aux  recherches 
royales  du  dessert,  et  au  menu,  l'œuvre  de  Chevet. 
Lucien  baisa  Coralie  au  front  en  la  pressant  sur  son 
cœur. 

—  J'arriverai,  mon  enfant,  lui  dit-il,  et  jeté  récompen- 
serai de  tant  d'amour  et  de  tant  de  dévouement. 

—  Bah!  dit-elle,  es-tu  content? 

—  Je  serais  bien  difficile. 

—  Eh!  bien,   ce  sourire  paie  tout,  répondit-elle  en 
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apportant  par  un  mouvement  de  serpent  ses  lèvres  aux 
lèvres  de  Lucien. 

Ils  trouvèrent  Florine,  Lousteau,  Matifat  et  Camusot 
en  train  d'arranger  les  tables  de  jeu.  Les  amis  de  Lucien 
arrivaient,  car  tous  ces  gens  s'intitulaient  déjà  les  amis  de 
Lucien.  On  joua  de  neuf  heures  à  minuit.  Heureusement 
pour  lui,  Lucien  ne  savait  aucun  jeu;  mais  Lousteau  per- 
dit mille  francs  et  les  emprunta  à  Lucien  qui  ne  crut 
pas  pouvoir  se  dispenser  de  les  prêter  :  son  ami  les  lui 
demanda.  A  dix  heures  environ,  Michel,  Fulgence  et 
Joseph  se  présentèrent.  Lucien,  qui  alla  causer  avec  eux 
dans  un  coin,  trouva  leurs  visages  assez  froids  et  sérieux, 
pour  ne  pas  dire  contraints.  D'Arthez  n'avait  pu  venir,  il 
achevait  son  livre.  Léon  Giraud  était  occupé  par  la  publi- 
cation du  premier  numéro  de  sa  Revue.  Le  Cénacle  avait 
envoyé  ses  trois  artistes  qui  devaient  se  trouver  moins 
dépaysés  que  les  autres  au  milieu  d'une  orgie. 

—  Eh!  bien,  mes  enfants,  dit  Lucien  en  affichant  un 
petit  ton  de  supériorité,  vous  verrez  que  le  petit  farceur 
peut  devenir  un  grand  politique. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'être  trompé, 
dit  Michel. 

—  Tu  vis  avec  Coralie  en  attendant  mieux?  lui 
demanda  Fulgence. 

—  Oui,  reprit  Lucien  d'un  air  qu'il  voulait  rendre 
naïf.  Coralie  avait  un  pauvre  vieux  négociant  qui  l'ado- 
rait, elle  l'a  mis  à  la  porte.  Je  suis  plus  heureux  que  ton 
frère  Philippe  qui  ne  sait  comment  gouverner  Mariette, 
ajouta-t-il  en  regardant  Joseph  Bridau. 

—  Enfin,  dit  Fulgence,  tu  es  maintenant  un  homme 
comme  un  autre,  tu  feras  ton  chemin. 

—  Un  homme  qui  pour  vous  restera  le  même  en 
quelque  situation  qu'il  se  trouve,  répondit  Lucien. 

Michel  et  Fulgence  se  regardèrent  en  échangeant  un 
sourire  moqueur  que  vit  Lucien,  et  qui  lui  fit  comprendre 
le  ridicule  de  sa  phrase. 
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—  Coralie  est  bien  admirablement  belle,  s'écria 
Joseph  Bridau.  Quel  magnifique  portrait  à  faire! 

—  Et  bonne,  répondit  Lucien.  Foi  d'homme,  elle  est 
angélique;  mais  tu  feras  son  portrait;  prends-la,  si  tu 
veux,  pour  modèle  de  ta  Vénitienne  amenée  au  sénateur 
par  une  vieille  femme. 

—  Toutes  les  femmes  qui  aiment  sont  angéliques,  dit 
Michel  Chrestien. 

En  ce  moment  Raoul  Nathan  se  précipita  sur  Lucien 
avec  une  furie  d'amitié,  lui  prit  les  mains  et  les  lui  serra. 

—  Mon  bon  ami,  non-seulement  vous  êtes  un  grand 
homme,  mais  encore  vous  avez  du  cœur,  ce  qui  est  au- 
jourd'hui plus  rare  que  le  génie,  dit-il.  Vous  êtes  dévoué 
à  vos  amis.  Enfin,  je  suis  à  vous  à  la  vie,  à  la  mort,  et 
n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  fait  cette  semaine 
pour  moi. 

Lucien ,  au  comble  de  la  joie  en  se  voyant  pateline  par 
un  homme  dont  s'occupait  la  Renommée,  regarda  ses 
trois  amis  du  Cénacle  avec  une  sorte  de  supériorité.  Cette 
entrée  de  Nathan  était  due  à  la  communication  que  Mer- 
lin lui  avait  faite  de  l'épreuve  de  l'article  en  faveur  de  son 
livre,  et  qui  paraissait  dans  le  journal  du  lendemain. 

—  Je  n'ai  consenti  à  écrire  l'attaque,  répondit  Lucien 
à  l'oreille  de  Nathan,  qu'à  la  condition  d'y  répondre 
moi-même.  Je  suis  des  vôtres. 

II  revint  à  ses  trois  amis  du  Cénacle,  enchanté  d'une 
circonstance  qui  justifiait  la  phrase  de  laquelle  avait  ri 
Fulgence. 

—  Vienne  le  livre  de  d'Arthez,  et  je  suis  en  position 
de  lui  être  utile.  Cette  chance  seule  m'engagerait  à  rester 
dans  les  journaux. 

—  Y  es-tu  libre?  dit  Michel. 

—  Autant  qu'on  peut  l'être  quand  on  est  indispen- 
sable, répondit  Lucien  avec  une  fausse  modestie. 

Vers  minuit,  les  convives  furent  attablés,  et  l'orgie 
commença.  Les  discours  furent  plus  libres  chez  Lucien 
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que  chez  Matifat,  car  personne  ne  soupçonna  la  diver- 
gence de  sentiments  qui  existait  entre  les  trois  députés 
du  Cénacle  et  les  représentants  des  journaux.  Ces  jeunes 
esprits,  si  dépravés  par  l'habitude  du  Pour  et  du  Contre, 
en  vinrent  aux  prises,  et  se  renvoyèrent  les  plus  terribles 
axiomes  de  la  jurisprudence  qu'enfantait  alors  le  journa- 
lisme. Claude  Vignon,  qui  voulait  conserver  à  la  critique 
un  caractère  auguste,  s'éleva  contre  la  tendance  des  petits 
journaux  vers  la  personnalité,  disant  que  plus  tard  les 
écrivains  arriveraient  à  se  déconsidérer  eux-mêmes. 
Lousteau,  Merlin  et  Finot  prirent  alors  ouvertement  la 
défense  de  ce  système,  appelé  dans  l'argot  du  journa- 
lisme la  blague,  en  soutenant  que  ce  serait  comme  un 
poinçon  à  l'aide  duquel  on  marquerait  le  talent. 

—  Tous  ceux  qui  résisteront  à  cette  épreuve  seront 
des  hommes  réellement  forts,  dit  Lousteau. 

—  D'ailleurs,  s'écria  Merlin,  pendant  les  ovations  des 
grands  hommes,  il  faut  autour  d'eux,  comme  autour  des 
triomphateurs  romains,  un  concert  d'injures. 

—  Eh!  dit  Lucien,  tous  ceux  de  qui  l'on  se  moquera 
croiront  à  leur  triomphe! 

—  Ne  dirait-on  pas  que  cela  te  regarde?  s'écria  Finot. 

—  Et  nos  sonnets!  dit  Michel  Chrestien,  ne  nous 
vaudraient-ils  pas  le  triomphe  de  Pétrarque? 

—  L'or  (Laure)  y  est  déjà  pour  quelque  chose,  dit 
Dauriat  dont  le  calembour  excita  des  acclamations  géné- 
rales. 

—  Faciamus  experimentum  in  anima  vili,  répondit  Lucien 
en  souriant. 

—  Eh!  malheur  à  ceux  que  le  Journal  ne  discutera 
pas,  et  auxquels  il  jettera  des  couronnes  à  leur  début! 
Ceux-là  seront  relégués  comme  des  saints  dans  leur 
niche,  et  personne  n'y  fera  plus  la  moindre  attention,  dit 
Vernou. 

—  On  leur  dira  comme  Champcenetz  au  marquis  de 
Genlis*,  qui  regardait  trop  amoureusement  sa  femme  : 
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«Passez,    bonhomme,    on    vous    a    déjà    donné»,     dit 
Blondet. 

—  En  France,  le  succès  tue,  dit  Finot.  Nous  y 
sommes  trop  jaloux  les  uns  des  autres  pour  ne  pas  vouloir 
oublier  et  faire  oublier  les  triomphes  d'autrui. 

—  C'est  en  effet  la  contradiction  qui  donne  la  vie  en 
littérature,  dit  Claude  Vignon. 

—  Comme  dans  la  nature,  où  elle  résulte  de  deux 
principes  qui  se  combattent,  s'écria  Fulgence.  Le  triomphe 
de  l'un  sur  l'autre  est  la  mort. 

—  Comme  en  politique,  ajouta  Michel  Chrestien. 

—  Nous  venons  de  le  prouver,  dit  Lousteau.  Dauriat 
vendra  cette  semaine  deux  mille  exemplaires  du  livre  de 
Nathan.  Pourquoi?  Le  livre  attaqué  sera  bien  défendu. 

—  Comment  un  article  semblable,  dit  Merlin  en  pre- 
nant l'épreuve  de  son  journal  du  lendemain,  n'enlè- 
verait-il  pas  une  édition  ? 

—  Lisez-moi  l'article?  dit  Dauriat.  Je  suis  libraire  par- 
tout, même  en  soupant. 

Merlin  lut  le  triomphant  article  de  Lucien,  qui  fut 
applaudi  par  toute  l'assemblée. 

—  Cet  article  aurait-il  pu  se  faire  sans  le  premier? 
demanda  Lousteau. 

Dauriat  tira  de  sa  poche  l'épreuve  du  troisième  article 
et  le  lut.  Finot  suivit  avec  attention  la  lecture  de  cet 
article  destiné  au  second  numéro  de  sa  Revue;  et,  en  sa 
qualité  de  rédacteur  en  chef,  il  exagéra  son  enthou- 
siasme. 

—  Messieurs,  dit-il,  si  Bossuet  vivait  dans  notre  siècle, 
il  n'eût  pas  écrit  autrement. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Merlin.  Bossuet  aujourd'hui 
serait  journaliste. 

—  A  Bossuet  II  !  dit  Claude  Vignon  en  élevant  son 
verre  et  saluant  ironiquement  Lucien. 

—  A  mon  Christophe  Colomb  !  répondit  Lucien  en 
portant  un  toast  à  Dauriat. 
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—  Bravo!  cria  Nathan. 

—  Est-ce  un  surnom  ?  demanda  méchamment  Merlin 
en  regardant  à  la  fois  Finot  et  Lucien. 

—  Si  vous  continuez  ainsi,  dit  Daunat,  nous  ne 
pourrons  pas  vous  suivre,  et  ces  messieurs,  ajouta-il  en 
montrant  Matifat  et  Camusot,  ne  vous  comprendront 
plus.  La  plaisanterie  est  comme  le  coton  qui  filé  trop  fin, 
casse,  a  dit  Bonaparte. 

—  Messieurs,  dit  Lousteau,  nous  sommes  témoins 
d'un  fait  grave,  inconcevable,  inouï,  vraiment  surprenant. 
N'admirez-vous  pas  la  rapidité  avec  laquelle  notre  ami 
s'est  changé  de  provincial  en  journaliste? 

—  Il  était  né  journaliste,  dit  Daunat. 

—  Mes  enfants,  dit  alors  Finot  en  se  levant  et  tenant 
une  bouteille  de  vin  de  Champagne  à  la  main,  nous 
avons  protégé  tous  et  tous  encouragé  les  débuts  de  notre 
amphitryon  dans  la  carrière  où  il  a  surpassé  nos  espé- 
rances. En  deux  mois  il  a  fait  ses  preuves  par  les  beaux 
articles  que  nous  connaissons  :  je  propose  de  le  baptiser 
journaliste  authentiquement. 

—  Une  couronne  de  roses  afin  de  constater  sa  double 
victoire  cria  Bixiou  en  regardant  Coralie. 

Coralie  fit  un  signe  à  Bérénice  qui  alla  chercher  de 
vieilles  fleurs  artificielles  dans  les  cartons  de  l'actrice.  Une 
couronne  de  roses  fut  bientôt  tressée  dès  que  la  grosse 
femme  de  chambre  eut  apporté  des  fleurs  avec  lesquelles 
se  parèrent  grotesquement  ceux  qui  se  trouvaient  les  plus 
ivres.  Finot,  le  grand-prêtre,  versa  quelques  gouttes  de 
vin  de  Champagne  sur  la  belle  tête  blonde  de  Lucien  en 
prononçant  avec  une  délicieuse  gravité  ces  paroles  sacra- 
mentales  :  «Au  nom  du  Timbre,  du  Cautionnement  et 
de  l'Amende,  je  te  baptise  journaliste.  Que  tes  articles  te 
soient  légers  !  » 

—  Et  payés  sans  déduction  des  blancs  !  dit  Merlin. 
En  ce  moment  Lucien  aperçut  les  visages  attristés  de 

Michel    Chrestien,    de   Joseph    Bridau    et   de    Fulgence 
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Ridai  qui  prirent  leurs  chapeaux  et  sortirent  au   milieu 
d'un  hurrah  d'imprécations. 

—  Voilà  de  singuliers  chrétiens?  dit  Merlin. 

—  Fulgence  était  un  bon  garçon,  reprit  Lousteau; 
mais  ils  l'ont  perverti  de  morale. 

—  Qui?  demanda  Claude  Vignon. 

—  Des  jeunes  hommes  graves  qui  s'assemblent  dans 
un  musico  philosophique  et  religieux  de  la  rue  des 
Quatre- Vents,  où  l'on  s'inquiète  du  sens  général  de  l'Hu- 
manité. . .  répondit  Blondet. 

—  Oh  !  oh  !  oh  ! 

—  ...  On  y  cherche  à  savoir  si  elle  tourne  sur  elle- 
même,  dit  Blondet  en  continuant,  ou  si  elle  est  en  pro- 
grès. Ils  étaient  très-embarrassés  entre  la  ligne  droite  et 
la  ligne  courbe,  ils  trouvaient  un  non-sens  au  triangle 
biblique,  et  il  leur  est  alors  apparu  je  ne  sais  quel  pro- 
phète qui  s'est  prononcé  pour  la  spirale. 

—  Des  hommes  réunis  peuvent  inventer  des  bêtises 
plus  dangereuses,  s'écria  Lucien  qui  voulut  défendre  le 
Cénacle. 

—  Tu  prends  ces  théories-là  pour  des  paroles  oi- 
seuses, dit  Félicien  Vernou,  mais  il  vient  un  moment 
où  elles  se  transforment  en  coups  de  fusil  ou  en  guil- 
lotine. 

—  Ils  n'en  sont  encore,  dit  Bixiou,  qu'à  chercher  la 
pensée  providentielle  du  vin  de  Champagne,  le  sens  hu- 
manitaire des  pantalons  et  la  petite  bête  qui  fait  aller  le 
monde.  Ils  ramassent  des  grands  hommes  tombés,  comme 
Vico,  Saint-Simon,  Fourier*.  J'ai  bien  peur  qu'ils  ne  tour- 
nent la  tête  à  mon  pauvre  Joseph  Bridau. 

—  Ils  sont  cause,  dit  Lousteau,  que  Bianchon,  mon 
compatriote  et  mon  camarade  de  collège,  me  bat  froid... 

—  Y  enseigne-t-on  la  gymnastique  et  l'orthopédie  des 
esprits?  demanda  Merlin. 

—  Ça  se  pourrait,  répondit  Finot,  puisque  Bianchon 
donne  dans  leurs  rêveries. 
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—  Bah  !  il  sera,  dit  Lousteau,  tout  de  même  un  grand 
médecin. 

—  Leur  chef  visible  n'est-il  pas  d'Arthez,  dit  Nathan, 
un  petit  jeune  homme  qui  doit  nous  avaler  tous  ? 

—  C'est  un  homme  de  génie  !  s'écria  Lucien. 

—  J'aime  mieux  un  verre  de  vin  de  Xérès,  dit  Claude 
Vignon  en  souriant. 

En  ce  moment,  chacun  expliquait  son  caractère  à  son 
voisin.  Quand  les  gens  d'esprit  en  arrivent  à  vouloir 
s'expliquer  eux-mêmes,  à  donner  la  clef  de  leurs  cœurs, 
il  est  sûr  que  l'ivresse  les  a  pris  en  croupe.  Une  heure 
après,  tous  les  convives,  devenus  les  meilleurs  amis  du 
monde,  se  traitaient  de  grands  hommes,  d'hommes  forts, 
de  gens  à  qui  l'avenir  appartenait.  Lucien,  en  qualité  de 
maître  de  maison,  avait  conservé  quelque  lucidité  dans 
l'esprit  :  il  écouta  des  sophismes  qui  le  frappèrent  et  ache- 
vèrent l'œuvre  de  sa  démoralisation. 

—  Mes  enfants,  dit  Finot,  le  parti  libéral  est  obligé  de 
raviver  sa  polémique,  car  il  n'a  rien  à  dire  en  ce  moment 
contre  le  Gouvernement,  et  vous  comprenez  dans  quel 
embarras  se  trouve  alors  l'Opposition.  Qui  de  vous  veut 
écrire  une  brochure  pour  demander  le  rétablissement  du 
droit  d'aînesse,  afin  de  faire  crier  contre  les  desseins  se- 
crets de  la  Cour*?  La  brochure  sera  bien  payée. 

—  Moi,  dit  Hector  Merlin,  c'est  dans  mes  opinions. 
- —  Ton  parti  dirait  que  tu  le  compromets,  répliqua 

Finot.   Félicien,   charge-toi  de  cette   brochure,  Dauriat 
l'éditera,  nous  garderons  le  secret. 

—  Combien  donne-t-on  ?  dit  Vernou. 

—  Six  cents  francs  !  Tu  signeras  :  le  comte  C. . . 

—  Ça  va  !  dit  Vernou. 

—  Vous  allez  donc  élever  le  canard  jusqu'à  la  poli- 
tique, reprit  Lousteau. 

—  C'est  l'affaire  de  Chabot  transportée  dans  la  sphère 
des  idées,  reprit  Finot.  On  attribue  des  intentions  au  Gou- 
vernement, et  l'on  déchaîne  contre  lui  l'opinion  publique. 
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—  Je  serai  toujours  dans  le  plus  profond  étonnement 
de  voir  un  gouvernement  abandonnant  la  direction  des 
idées  à  des  drôles  comme  nous  autres,  dit  Claude  Vi- 
gnon. 

—  Si  le  Ministère  commet  la  sottise  de  descendre  dans 
l'arène,  reprit  Finot,  on  le  mène  tambour  battant;  s'il  se 
pique,  on  envenime  la  question,  on  désaffectionne  les 
masses.  Le  Journal  ne  risque  jamais  rien,  là  ou  le  pouvoir 
a  toujours  tout  à  perdre. 

—  La  France  est  annulée  jusqu'au  jour  où  le  Journal 
sera  mis  hors  la  loi,  reprit  Claude  Vignon.  Vous  faites 
d'heure  en  heure  des  progrès,  dit-il  à  Finot.  Vous  se- 
rez les  Jésuites,  moins  la  foi,  la  pensée  fixe,  la  discipline 
et  l'union. 

Chacun  regagna  les  tables  de  jeu.  Les  lueurs  de  l'aurore 
firent  bientôt  pâlir  les  bougies. 

—  Tes  amis  de  la  rue  des  Quatre- Vents  étaient  tristes 
comme  des  condamnés  à  mort,  dit  Coralie  à  son  amant. 

—  Ils  étaient  les  juges,  répondit  le  poëte. 

—  Les  juges  sont  plus  amusants  que  ça,  dit  Coralie. 
Lucien  vit  pendant  un  mois  son  temps  pris  par  des 

soupers,  des  dîners,  des  déjeuners,  des  soirées,  et  fut  en- 
traîné par  un  courant  invincible  dans  un  tourbillon  de 
plaisirs  et  de  travaux  faciles.  II  ne  calcula  plus.  La  puis- 
sance du  calcul  au  milieu  des  complications  de  la  vie  est 
le  sceau  des  grandes  volontés  que  les  poètes,  les  gens 
faibles  ou  purement  spirituels  ne  contrefont  jamais. 
Comme  la  plupart  des  journalistes,  Lucien  vécut  au  jour 
le  jour,  dépensant  son  argent  à  mesure  qu'il  le  gagnait, 
ne  songeant  point  aux  charges  périodiques  de  la  vie  pari- 
sienne, si  écrasantes  pour  ces  bohémiens.  Sa  mise  et  sa 
tournure  rivalisaient  avec  celles  des  dandies  les  plus  célè- 
bres. Coralie  aimait,  comme  tous  les  fanatiques,  à  parer 
son  idole;  elle  se  ruina  pour  donner  à  son  cher  poète  cet 
élégant  mobilier  des  élégants  qu'il  avait  tant  désiré  pen- 
dant sa  première  promenade  aux  Tuileries.  Lucien  eut 

xn.  iS 
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alors  des  cannes  merveilleuses,  une  charmante  lorgnette, 
des  boutons  de  diamants,  des  anneaux  pour  ses  cravates 
du  matin,  des  bagues  à  la  chevalière,  enfin  des  gilets  mi- 
rifiques en  assez  grand  nombre  pour  pouvoir  assortir  les 
couleurs  de  sa  mise.  II  passa  bientôt  dandy.  Le  jour  où  il 
se  rendit  à  l'invitation  du  diplomate  allemand,  sa  méta- 
morphose excita  une  sorte  d'envie  contenue  chez  les 
jeunes  gens  qui  s'y  trouvèrent,  et  qui  tenaient  le  haut 
du  pavé  dans  le  royaume  de  la  fashion,  tels  que  de  Mar- 
say,  Vandenesse,  Ajuda-Pinto,  Maxime  de  Trailles,  Ras- 
tignac,  le  duc  de  Maufrigneuse,  Beaudenord,  Maner- 
ville,  etc.  Les  hommes  du  monde  sont  jaloux  entre  eux 
à  la  manière  des  femmes.  La  comtesse  de  Montcornet 
et  la  marquise  d'Espard,  pour  qui  le  dîner  se  donnait, 
eurent  Lucien  entre  elles,  et  le  comblèrent  de  coquet- 
teries. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  quitté  le  monde  !  lui  de- 
manda la  marquise,  il  était  si  disposé  à  vous  bien  accueil- 
lir, à  vous  fêter.  J'ai  une  querelle  à  vous  faire  !  vous  me 
deviez  une  visite,  et  je  l'attends  encore.  Je  vous  ai  aperçu 
l'autre  jour  à  l'Opéra,  vous  n'avez  pas  daigné  venir  me 
voir  ni  me  saluer. 

—  Votre  cousine,  madame,  m'a  si  positivement  signi- 
fié mon  congé... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes,  réponcfit  ma- 
dame d'Espard  en  interrompant  Lucien.  Vous  avez  blessé 
le  cœur  le  plus  angélique  et  l'âme  la  plus  noble  que  je 
connaisse.  Vous  ignorez  tout  ce  que  Louise  voulait  faire 
pour  vous,  et  combien  elle  mettait  de  finesse  dans  son 
plan.  Oh  !  elle  eût  réussi,  fit-elle  à  une  muette  dénégation 
de  Lucien.  Son  mari  qui  maintenant  est  mort,  comme  il 
devait  mourir,  d'une  indigestion,  n'allait-il  pas  lui  rendre, 
tôt  ou  tard,  sa  liberté?  Croyez-vous  qu'elle  voulût  être 
madame  Chardon  ?  Le  titre  de  comtesse  de  Rubempré 
valait  bien  la  peine  d'être  conquis.  Voyez-vous?  l'amour 
est  une  grande  vanité  qui  doit  s'accorder,  surtout  en  ma- 
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riage,  avec  toutes  les  autres  vanités.  Je  vous  aimerais  à  la 
folie,  c'est-à-dire  assez  pour  vous  épouser,  il  me  serait 
très-dur  de  m'appeler  madame  Chardon.  Convenez-en? 
Maintenant,  vous  avez  vu  les  difficultés  de  la  vie  à  Paris, 
vous  savez  combien  de  détours  il  faut  faire  pour  arriver 
au  but;  eh  !  bien,  avouez  que  pour  un  inconnu  sans  for- 
tune, Louise  aspirait  à  une  faveur  presque  impossible, 
elle  devait  donc  ne  rien  négliger.  Vous  avez  beaucoup 
d'esprit,  mais  quand  nous  aimons,  nous  en  avons  encore 
plus  que  l'homme  le  plus  spirituel.  Ma  cousine  voulait 
employer  ce  ridicule  Châtelet...  Je  vous  dois  des  plaisirs, 
vos  articles  contre  lui  m'ont  fait  bien  rire  !  dit-elle  en  s'm- 
terrompant. 

Lucien  ne  savait  plus  que  penser.  Initié  aux  trahisons 
et  aux  perfidies  du  journalisme,  il  ignorait  celles  du 
monde;  aussi,  malgré  sa  perspicacité,  devait-il  recevoir  de 
rudes  leçons. 

—  Comment,  madame,  dit  le  poète  dont  la  curiosité 
fut  vivement  éveillée,  ne  protégez-vous  pas  le  Héron? 

—  Mais  dans  le  monde  on  est  forcé  de  faire  des  poli- 
tesses à  ses  plus  cruels  ennemis,  de  paraître  s'amuser  avec 
les  ennuyeux,  et  souvent  on  sacrifie  en  apparence  ses  amis 
pour  les  mieux  servir.  Vous  êtes  donc  encore  bien  neuf? 
Comment,  vous  qui  voulez  écrire,  vous  ignorez  les  trom- 
peries courantes  du  monde.  Si  ma  cousine  a  semblé  vous 
sacrifier  au  Héron,  ne  le  fallait- il  pas  pour  mettre  cette 
influence  à  profit  pour  vous,  car  notre  homme  est  très- 
bien  vu  par  le  Ministère  actuel;  aussi,  lui  avons-nous  dé- 
montré que  jusqu'à  un  certain  point  vos  attaques  le  ser- 
vaient, afin  de  pouvoir  vous  raccommoder  tous  deux  un 
jour.  On  a  dédommagé  Châtelet  de  vos  persécutions. 
Comme  le  disait  des  Lupeaulx  aux  ministres  :  «  Pendant 
que  les  journaux  tournent  Châtelet  en  ridicule,  ils  laissent 
en  repos  le  Ministère.  » 

—  Monsieur  Blondet  m'a  fait  espérer  que  j'aurais  le 
plaisir  de  vous  voir  chez  moi,  dit  la  comtesse  de  Mont- 
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cornet  pendant  le  temps  que  la  marquise  abandonna  Lu- 
cien à  ses  réflexions.  Vous  y  trouverez  quelques  artistes, 
des  écrivains  et  une  femme  qui  a  le  plus  vif  désir  de  vous 
connaître,  mademoiselle  des  Touches,  un  de  ces  talents 
rares  parmi  notre  sexe,  et  chez  qui  sans  doute  vous  irez. 
Mademoiselle  des  Touches,  Camille  Maupin,  si  vous 
voulez,  a  l'un  des  salons  les  plus  remarquables  de  Paris, 
elle  est  prodigieusement  riche;  on  lui  a  dit  que  vous  êtes 
aussi  beau  que  spirituel,  elle  se  meurt  d'envie  de  vous 
voir. 

Lucien  ne  put  que  se  confondre  en  remercîments,  et 
jeta  sur  Blondet  un  regard  d'envie.  II  y  avait  autant  de 
différence  entre  une  femme  du  genre  et  de  la  qualité  de  la 
comtesse  de  Montcornet  et  Coralie  qu'entre  Coralie  et  une 
fille  des  rues.  Cette  comtesse,  jeune,  belle  et  spirituelle, 
avait,  pour  beauté  spéciale,  la  blancheur  excessive  des 
femmes  du  Nord  ;  sa  mère  était  née  princesse  Scherbellof,. 
aussi  le  ministre,  avant  le  dîner,  lui  avait-il  prodigué  ses 
plus  respectueuses  attentions.  La  marquise  avait  alors 
achevé  de  sucer  dédaigneusement  une  aile  de  poulet. 

—  Ma  pauvre  Louise,  dit-elle  à  Lucien,  avait  tant 
d'affection  pour  vous  !  j'étais  dans  la  confidence  du  bel 
avenir  qu'elle  rêvait  pour  vous  :  elle  aurait  supporté  bien 
des  choses,  mais  quel  mépris  vous  lui  avez  marqué  en  lui 
renvoyant  ses  lettres!  Nous  pardonnons  les  cruautés,  il 
faut  encore  croire  en  nous  pour  nous  blesser;  mais  l'indif- 
férence!... l'indifférence  est  comme  la  glace  des  pôles, 
elle  étouffe  tout.  Allons,  convenez-en,  vous  avez  perdu 
des  trésors  par  votre  faute.  Pourquoi  rompre  ?  Quand 
même  vous  eussiez  ete  dédaigné,  n'avez-vous  pas  votre 
fortune  à  faire,  votre  nom  à  reconquérir?  Louise  pensait 
à  tout  cela. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  rien  dit?  repondit  Lucien. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  c'est  moi  qui  lui  ai  donné  le  con- 
seil de  ne  pas  vous  mettre  dans  sa  confidence.  Tenez, 
entre  nous,  en  vous  voyant  s  peu  fait  au  monde,  je  vous 
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craignais  :  j  avais  peur  que  votre  inexpérience,  votre  ar- 
deur étourdie  ne  détruisissent  ou  ne  dérangeassent  ses 
calculs  et  nos  plans.  Pouvez-vous  maintenant  vous  sou- 
venir de  vous-même?  Avouez-le?  vous  seriez  de  mon 
opinion  en  voyant  aujourd'hui  votre  Sosie.  Vous  ne  vous 
ressemblez  plus.  Là  est  le  seul  tort  que  nous  ayons  eu. 
Mais,  en  mille,  se  rencontre-t-il  un  homme  qui  réunisse  à 
tant  d'esprit  une  si  merveilleuse  aptitude  à  prendre  l'unis- 


son? Je  n'ai  pas  cru  que  vous  fussiez  une  si  surprenante 
exception.  Vous  vous  êtes  métamorphosé  si  promptement, 
vous  vous  êtes  si  facilement  initié  aux  façons  parisiennes, 
que  je  ne  vous  ai  pas  reconnu  au  bois  de  Boulogne,  il  y 
a  un  mois. 

Lucien  écoutait  cette  grande  dame  avec  un  plaisir  inex- 
primable :  elle  joignait  à  ses  paroles  flatteuses  un  air  si 
confiant,  si  mutin,  si  naïf;  elle  paraissait  s'intéresser  à  lui 
si  profondément,  qu'il  crut  à  quelque  prodige  semblable 
à  celui  de  sa  première  soirée  au  Panorama- Dramatique. 
Depuis  cet  heureux  soir,  tout  le  monde  lui  souriait,  il  at- 
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tribuait  à  sa  jeunesse  une  puissance  talismanique,  il  voulut 
alors  éprouver  la  marquise  en  se  promettant  de  ne  pas  se 
laisser  surprendre. 

—  Quels  étaient  donc,  madame,  ces  plans  devenus 
aujourd'hui  des  chimères  ? 

—  Louise  voulait  obtenir  du  roi  une  ordonnance  qui 
vous  permît  de  porter  le  nom  et  le  titre  de  Rubempré. 
Elle  voulait  enterrer  le  Chardon.  Ce  premier  succès,  si 
facile  à  obtenir  alors,  et  que  maintenant  vos  opinions 
rendent  presque  impossible,  était  pour  vous  une  fortune. 
Vous  traiterez  ces  idées  de  visions  et  de  bagatelles;  mais 
nous  savons  un  peu  la  vie,  et  nous  connaissons  tout  ce 
qu'il  y  a  de  solide  dans  un  titre  de  comte  porté  par  un 
élégant,  par  un  ravissant  jeune  homme.  Annoncez  ici  de- 
vant quelques  jeunes  Anglaises  millionnaires  ou  devant 
des  héritières  :  Monsieur  Chardon  ou  Monsieur  le  comte  de 
Rubempré?  il  se  ferait  deux  mouvements  bien  différents. 
Fût-il  endetté,  le  comte  trouverait  les  cœurs  ouverts,  sa 
beauté  mise  en  lumière  serait  comme  un  diamant  dans 
une  riche  monture.  Monsieur  Chardon  ne  serait  pas  seu- 
lement remarqué.  Nous  n'avons  pas  créé  ces  idées,  nous 
les  trouvons  régnant  partout,  même  parmi  les  bourgeois. 
Vous  tournez  en  ce  moment  le  dos  à  la  fortune.  Regardez 
ce  joli  jeune  homme,  le  vicomte  Félix  de  Vandenesse,  il 
est  un  des  deux  secrétaires  particuliers  du  roi.  Le  roi  aime 
assez  les  jeunes  gens  de  talent,  et  celui-là  quand  il  est  ar- 
rivé de  sa  province,  n'avait  pas  un  bagage  plus  lourd  que 
le  vôtre,  vous  avez  mille  fois  plus  d'esprit  que  lui;  mais 
appartenez-vous  à  une  grande  famille?  avez-vous  un  nom? 
Vous  connaissez  des  Lupeaulx,  son  nom  ressemble  au 
vôtre,  il  se  nomme  Chardin;  mais  il  ne  vendrait  pas  pour 
un  million  sa  métairie  des  Lupeaulx,  il  sera  quelque  jour 
comte  des  Lupeaulx*,  et  son  petit-fils  deviendra  peut-être 
un  grand  seigneur.  Si  vous  continuez  à  marcher  dans  la 
fausse  voie  où  vous  vous  êtes  engagé,  vous  êtes  perdu. 
Vovez  combien  monsieur  Emile  Blondet  est  plus  sage 
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que  vous?  il  est  dans  un  journal  qui  soutient  le  pouvoir, 
il  est  bien  vu  par  toutes  les  puissances  du  jour,  il  peut 
sans  danger  se  mêler  avec  les  Libéraux,  il  pense  bien; 
aussi  parviendra-t-il  tôt  ou  tard  ;  mais  il  a  su  choisir  et  son 
opinion  et  ses  protections.  Cette  jolie  personne,  votre  voi- 
sine, est  une  demoiselle  de  Troisville  qui  a  deux  pairs  de 
France  et  deux  députés  dans  sa  famille,  elle  a  fait  un 
riche  mariage  à  cause  de  son  nom;  elle  reçoit  beaucoup, 
elle  aura  de  I'influencef  et  remuera  le  monde  politique 
pour  ce  petit  monsieur  Emile  Blondet.  A  quoi  vous  mène 
une  Coralie?  à  vous  trouver  perdu  de  dettes  et  fatigué  de 
plaisirs  dans  quelques  années  d'ici.  Vous  placez  mal  votre 
amour,  et  vous  arrangez  mal  votre  vie.  Voilà  ce  que  me 
disait  l'autre  jour  à  l'Opéra  la  femme  que  vous  prenez 
plaisir  à  blesser.  En  déplorant  l'abus  que  vous  faites  de 
votre  talent  et  de  votre  belle  jeunesse,  elle  ne  s'occupait 
pas  d'elle,  mais  de  vous. 

—  Ah  !  si  vous  disiez  vrai,  madame  !  s'écria  Lucien. 

—  Quel  intérêt  verriez-vous  à  des  mensonges?  fit  la 
marquise  en  jetant  sur  Lucien  un  regard  hautain  et  froid 
qui  le  replongea  dans  le  néant. 

Lucien  interdit  ne  reprit  pas  la  conversation,  la  mar- 
quise offensée  ne  lui  parla  plus.  II  fut  piqué,  mais  il  re- 
connut qu'il  y  avait  eu  de  sa  part  maladresse  et  se  promit 
de  la  réparer.  II  se  tourna  vers  madame  de  Montcornet  et 
lui  parla  de  Blondet  en  exaltant  le  mérite  de  ce  jeune 
écrivain.  II  fut  bien  reçu  par  la  comtesse  qui  l'invita,  sur 
un  signe  de  madame  d'Espard,  à  sa  prochaine  soirée,  en 
lui  demandant  s'il  n'y  verrait  pas  avec  plaisir  madame  de 
Bargeton,  qui,  malgré  son  deuil,  y  viendrait  :  il  ne  s'agis- 
sait pas  d'une  grande  soirée,  c'était  sa  réunion  des  petits 
jours,  on  serait  entre  amis. 

—  Madame  la  marquise,  dit  Lucien,  prétend  que  tous 
les  torts  sont  de  mon  côté,  n'est-ce  pas  à  sa  cousine  à  être 
bonne  pour  moi  ? 

—  Faites   cesser  les   attaques  ridicules   dont  elle  est 
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l'objet,  qui  d'ailleurs  la  compromettent  fortement  avec 
un  nomme  de  qui  elle  se  moque,  et  vous  aurez  bientôt 
signé  la  paix.  Vous  vous  êtes  cru  joué  par  elle,  m'a-t-on 
dit,  moi  je  l'ai  vue  bien  triste  de  votre  abandon.  Est-il 
vrai  qu'elle  ait  quitté  sa  province  avec  vous  et  pour 
vous? 

Lucien  regarda  la  comtesse  en  souriant,  sans  oser  ré- 
pondre. 

—  Comment  pouviez-vous  vous  défier  d'une  femme 
qui  vous  faisait  de  tels  sacrifices  !  Et  d'ailleurs  belle  et  spi- 
rituelle comme  elle  l'est,  elle  devait  être  aimée  quand 
même.  Madame  de  Bargeton  vous  aimait  moins  pour  vous 
que  pour  vos  talents.  Croyez -moi,  les  femmes  aiment 
l'esprit  avant  d'aimer  la  beauté,  dit-elle  en  regardant  Emile 
Blondet  à  la  dérobée. 

Lucien  reconnut  dans  l'hôtel  du  ministre  les  différences 
qui  existent  entre  le  grand  monde  et  le  monde  exception- 
nel où  il  vivait  depuis  quelque  temps.  Ces  deux  magnifi- 
cences n'avaient  aucune  similitude,  aucun  point  de  con- 
tact. La  hauteur  et  la  disposition  des  pièces  dans  cet 
appartement,  l'un  des  plus  riches  du  faubourg  Saint- 
Germain;  les  vieilles  dorures  des  salons,  l'ampleur  des 
décorations,  la  richesse  sérieuse  des  accessoires,  tout  lui 
était  étranger,  nouveau;  mais  l'habitude  si  promptement 
prise  des  choses  de  luxe  empêcha  Lucien  de  paraître 
étonné.  Sa  contenance  fut  aussi  éloignée  de  l'assurance  et 
de  la  fatuité  que  de  la  complaisance  et  de  la  servilité.  Le 
poëte  eut  bonne  façon  et  plut  à  ceux  qui  n'avaient  aucune 
raison  de  lui  être  hostiles,  comme  les  jeunes  gens  à  qui 
sa  soudaine  introduction  dans  le  grand  monde,  ses  succès 
et  sa  beauté  donnèrent  de  la  jalousie.  En  sortant  de  table, 
il  offrit  le  bras  à  madame  d'Espard  qui  l'accepta.  En 
voyant  Lucien  courtisé  par  la  marquise  d'Espard,  Rasti- 
gnac  vint  se  recommander  de  leur  compatriotisme,  et  lui 
rappeler  leur  première  entrevue  chez  madame  du  Val- 
Noble.  Le  jeune  noble  parut  vouloir  se  lier  avec  le  grand 
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homme  de  sa  province  en  l'invitant  à  venir  déjeuner 
chez  lui  quelque  matin,  et  s'offrant  à  lui  faire  connaître 
les  jeunes  gens  à  la  mode.  Lucien  accepta  cette  proposi- 
tion. 

—  Le  cher  Blondet  en  sera,  dit  Rastignac. 

Le  ministre  vint  se  joindre  au  groupe  formé  par  le  mar- 
quis de  RonqueroIIes,  le  duc  de  Rhétoré,  de  Marsay,  le 
général  Montriveau ,  Rastignac  et  Lucien. 

—  Très-bien,  dit-il  à  Lucien  avec  la  bonhomie  alle- 
mande sous  laquelle  il  cachait  sa  redoutable  finesse,  vous 
avez  fait  la  paix  avec  madame  d'Espard,  elle  est  enchan- 
tée de  vous,  et  nous  savons  tous,  dit-il  en  regardant  les 
hommes  à  la  ronde,  combien  il  est  difficile  de  lui  plaire. 

—  Oui,  mais  elle  adore  l'esprit,  dit  Rastignac,  et  mon 
illustre  compatriote  en  vend. 

—  II  ne  tardera  pas  à  reconnaître  le  mauvais  commerce 
qu'il  fait,  dit  vivement  Blondet,  il  nous  viendra,  ce  sera 
bientôt  un  des  nôtres. 

II  y  eut  autour  de  Lucien  un  chorus  sur  ce  thème.  Les 
hommes  sérieux  lancèrent  quelques  phrases  profondes 
d'un  ton  despotique,  les  jeunes  gens  plaisantèrent  du  parti 
libéral. 

—  II  a,  je  suis  sûr,  dit  Blondet,  tiré  à  pile  ou  face 
pour  la  Gauche  ou  la  Droite;  mais  il  va  maintenant 
choisir. 

Lucien  se  mit  à  rire  en  se  souvenant  de  sa  scène  au 
Luxembourg  avec  Lousteau. 

— -  II  a  pris  pour  cornac,  dit  Blondet  en  continuant, 
un  Etienne  Lousteau,  un  bretteur  de  petit  journal  qui 
voit  une  pièce  de  cent  sous  dans  une  colonne,  dont  la 
politique  consiste  à  croire  au  retour  de  Napoléon,  et,  ce 
qui  me  semble  encore  plus  niais,  à  la  reconnaissance,  au 
patriotisme  de  messieurs  du  Côté  Gauche.  Comme  Ru- 
bempré,  les  penchants  de  Lucien  doivent  être  aristocrates; 
comme  journaliste,  il  doit  être  pour  le  pouvoir,  ou  il  ne 
sera  jamais  ni  Rubempré  ni  secrétaire  général. 
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Lucien,  à  qui  le  diplomate  proposa  une  carte  pour 
jouer  le  whist,  excita  la  plus  grande  surprise  quand  il 
avoua  ne  pas  savoir  le  jeu. 

—  Mon  ami,  lui  dit  à  l'oreille  Rastignac,  arrivez  de 
bonne  heure  chez  moi  le  jour  où  vous  y  viendrez  faire 
un  méchant  déjeuner,  je  vous  apprendrai  le  whist,  vous 
déshonorez  notre  royale  ville  d'Angoulême,  et  je  répéterai 
un  mot  de  monsieur  de  Talleyrand  en  vous  disant  que, 
si  vous  ne  savez  pas  ce  jeu-là,  vous  vous  préparez  une 
vieillesse  très-malheureuse. 

On  annonça  des  Lupeaulx,  un  maître  des  requêtes  en 
faveur  et  qui  rendait  des  services  secrets  au  Ministère, 
homme  fin  et  ambitieux  qui  se  coulait  partout.  II  salua 
Lucien  avec  lequel  il  s'était  déjà  rencontré  chez  madame 
du  Val -Noble,  et  il  y  eut  dans  son  salut  un  semblant 
d'amitié  qui  devait  tromper  Lucien.  En  trouvant  là  le 
jeune  journaliste,  cet  homme  qui  se  faisait  en  politique 
ami  de  tout  le  monde,  afin  de  n'être  pris  au  dépourvu 
par  personne,  comprit  que  Lucien  allait  obtenir  dans  le 
monde  autant  de  succès  que  dans  la  littérature.  II  vit  un 
ambitieux  en  ce  poëte,  et  il  l'enveloppa  de  protestations, 
de  témoignages  d'amitié,  d'intérêt,  de  manière  à  vieillir 
leur  connaissance  et  tromper  Lucien  sur  la  valeur  de  ses 
promesses  et  de  ses  paroles.  Des  Lupeaulx  avait  pour 
principe  de  bien  connaître  ceux  dont  il  voulait  se  défaire, 
quand  il  trouvait  en  eux  des  rivaux.  Ainsi  Lucien  fut  bien 
accueilli  par  le  monde.  II  comprit  tout  ce  qu'il  devait  au 
duc  de  Rhétoré,  au  ministre,  à  madame  d'Espard,  à  ma- 
dame de  Montcornet.  II  alla  causer  avec  chacune  de  ces 
femmes  pendant  quelques  moments  avant  de  partir,  et 
déploya  pour  elles  toute  la  grâce  de  son  esprit. 

—  Quelle  fatuité!  dit  des  Lupeaulx  à  la  marquise 
quand  Lucien  la  quitta. 

—  II  se  gâtera  avant  d'être  mûr,  dit  à  la  marquise  de 
Marsay  en  souriant.  Vous  devez  avoir  des  raisons  cachées 
pour  lui  tourner  ainsi  la  tête. 
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Lucien  trouva  Coralie  au  fond  de  sa  voiture  dans  la 
cour,  elle  était  venue  l'attendre;  il  fut  touché  de  cette  at- 
tention, et  lui  raconta  sa  soirée.  A  son  grand  étonnement, 
l'actrice  approuva  les  nouvelles  idées  qui  trottaient  déjà 
dans  la  tête  de  Lucien,  et  l'engagea  fortement  à  s'enrôler 
sous  la  bannière  ministérielle. 

—  Tu  n'as  que  des  coups  à  gagner  avec  les  Libéraux, 
ils  conspirent,  ils  ont  tué  le  duc  de  Berry*.  Renverseront- 
ils  le  Gouvernement?  Jamais!  Par  eux,  tu  n'arriveras  à 
rien;  tandis  que,  de  l'autre  côté,  tu  deviendras  comte  de 
Rubempré.  Tu  peux  rendre  des  services,  être  nommé 
pair  de  France,  épouser  une  femme  riche.  Sois  ultra. 
D'ailleurs,  c'est  bon  genre,  ajouta-t-elle  en  lançant  le  mot 
qui  pour  elle  était  la  raison  suprême.  LaVal-Noble,  chez 
qui  je  suis  allée  dîner,  m'a  dit  que  Théodore  Gaillard 
fondait  décidément  son  petit  journal  royaliste  appelé 
le  Réveil,  afin  de  riposter  aux  plaisanteries  du  vôtre  et 
du  Miroir.  A  l'entendre,  monsieur  de  Villèle  et  son  parti 
seront  au  Ministère  avant  un  an*.  Tâche  de  profiter  de  ce 
changement  en  te  mettant  avec  eux  pendant  qu'ils  ne 
sont  rien  encore  ;  mais  ne  dis  rien  à  Etienne  ni  à  tes 
amis  qui  seraient  capables  de  te  jouer  quelque  mauvais 
tour. 

Huit  jours  après,  Lucien  se  présenta  chez  madame  de 
Montcornet,  où  il  éprouva  la  plus  violente  agitation  en 
revoyant  la  femme  qu'il  avait  tant  aimée,  et  à  laquelle  sa 
plaisanterie  avait  percé  le  cœur.  Louise  aussi  s'était  méta- 
morphosée !  Elle  était  redevenue  ce  qu'elle  eût  été  sans 
son  séjour  en  province,  grande  dame.  II  y  avait  dans  son 
deuil  une  grâce  et  une  recherche  qui  annonçaient  une 
veuve  heureuse.  Lucien  crut  être  pour  quelque  chose 
dans  cette  coquetterie,  et  il  ne  se  trompait  pas;  mais  il 
avait,  comme  un  ogre,  goûté  la  chair  fraîche,  il  resta 
pendant  toute  cette  soirée  indécis  entre  la  belle,  l'amou- 
reuse, la  voluptueuse  Coralie,  et  la  sèche,  la  hautaine,  la 
cruelle  Louise.  II  ne  sut  pas  prendre  un  parti,  sacrifier 
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l'actrice  à  la  grande  dame.  Ce  sacrifice,  madame  de  Bar- 
geton ,  qui  ressentait  alors  de  l'amour  pour  Lucien  en  le 
voyant  si  spirituel  et  si  beau,  l'attendit  pendant  toute  la 
soirée;  elle  en  fut  pour  ses  frais,  pour  ses  paroles  insi- 
dieuses, pour  ses  mines  coquettes,  et  sortit  du  salon  avec 
un  irrévocable  désir  de  vengeance. 

—  Eh!  bien,  cher  Lucien,  dit-elle  avec  une  bonté 
pleine  de  grâce  parisienne  et  de  noblesse,  vous  deviez 
être  mon  orgueil,  et  vous  m'avez  prise  pour  votre  pre- 
mière victime.  Je  vous  ai  pardonné,  mon  enfant,  en  son- 
geant qu'il  y  avait  un  reste  d'amour  dans  une  pareille  ven- 
geance. 

Madame  de  Bargeton  reprenait  sa  position  par  cette 
phrase  accompagnée  d'un  air  royal.  Lucien,  qui  croyait 
avoir  mille  fois  raison,  se  trouvait  avoir  tort.  II  ne  fut 
question  ni  de  la  terrible  lettre  d'adieu  par  laquelle  il  avait 
rompu,  ni  des  motifs  de  la  rupture.  Les  femmes  du  grand 
monde  ont  un  talent  merveilleux  pour  amoindrir  leurs 
torts  en  en  plaisantant.  Elles  peuvent  et  savent  tout  effa- 
cer par  un  sourire,  par  une  question  qui  joue  la  surprise. 
Elles  ne  se  souviennent  de  rien,  elles  expliquent  tout,  elles 
s'étonnent,  elles  interrogent,  elles  commentent,  elles  am- 
plifient, elles  querellent,  et  finissent  par  enlever  leurs 
torts  comme  on  enlève  une  tache  par  un  petit  savonnage  : 
vous  les  saviez  noires,  elles  deviennent  en  un  moment 
blanches  et  innocentes.  Quant  à  vous,  vous  êtes  bien- 
heureux de  ne  pas  vous  trouver  coupable  de  quelque 
crime  irrémissible.  En  un  moment,  Lucien  et  Louise 
avaient  repris  leurs  illusions  sur  eux-mêmes,  parlaient  le 
langage  de  l'amitié;  mais  Lucien,  ivre  de  vanité  satisfaite, 
ivre  de  Coralie,  qui,  disons-le,  lui  rendait  la  vie  facile, 
ne  sut  pas  répondre  nettement  à  ce  mot  que  Louise  ac- 
compagna d'un  soupir  d'hésitation  :  «Etes-vous  heureux?» 
Un  non  mélancolique  eût  fait  sa  fortune.  II  crut  être  spi- 
rituel en  expliquant  Coralie  ;  il  se  dit  aimé  pour  lui-même , 
enfin  toutes  les  bêtises  de  l'homme  épris.  Madame  de  Bar- 
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geton  se  mordit  les  lèvres.  Tout  fut  dit.  Madame  d'Espard 
vint  auprès  de  sa  cousine  avec  madame  de  Montcornet. 
Lucien  se  vit,  pour  ainsi  dire,  le  héros  de  la  soirée  :  il  fut 
caressé,  câliné,  fêté  par  ces  trois  femmes  qui  l'entortil- 
lèrent avec  un  art  infini.  Son  succès  dans  ce  beau  et  bril- 
lant monde  ne  fut  donc  pas  moindre  qu'au  sein  du  jour- 
nalisme. La  belle  mademoiselle  des  Touches,  si  célèbre 
sous  le  nom  de  Camille  Maupm,  et  à  qui  mesdames  d'Es- 
pard et  de  Bargeton  présentèrent  Lucien,  l'invita  pour 
l'un  de  ses  mercredis  à  dîner,  et  parut  émue  de  cette 
beauté  si  justement  fameuse.  Lucien  essaya  de  prouver 
qu'il  était  encore  plus  spirituel  que  beau.  Mademoiselle 
des  Touches  exprima  son  admiration  avec  cette  naïveté 
d'enjouement  et  cette  jolie  fureur  d'amitié  superficielle 
à  laquelle  se  prennent  tous  ceux  qui  ne  connaissent  pas  à 
fond  la  vie  parisienne,  où  l'habitude  et  la  continuité  des 
jouissances  rendent  si  avide  de  la  nouveauté. 

—  Si  je  lui  plaisais  autant  qu'elle  me  plaît,  dit  Lucien 
à  Rastignac  et  à  de  Marsay,  nous  abrégerions  le  roman... 

—  Vous  savez  l'un  et  l'autre  trop  bien  les  écrire  pour 
vouloir  en  faire,  répondit  Rastignac.  Entre  auteurs,  peut- 
on  jamais  s'aimer  ?  Il  arrive  toujours  un  certain  moment 
où  l'on  se  dit  de  petits  mots  piquants. 

—  Vous  ne  feriez  pas  un  mauvais  rêve,  lui  dit  en  riant 
de  Marsay.  Cette  charmante  fille  a  trente  ans,  il  est  vrai; 
mais  elle  a  près  de  quatre-vingt  mille  livres  de  rente.  Elle 
est  adorablement  capricieuse,  et  le  caractère  de  sa  beauté 
doit  se  soutenir  fort  long-temps.  Coralie  est  une  petite 
sotte,  mon  cher,  bonne  pour  vous  poser;  car  il  ne  faut 
pas  qu'un  joli  garçon  reste  sans  maîtresse;  mais  si  vous  ne 
faites  pas  quelque  belle  conquête  dans  le  monde,  l'actrice 
vous  nuirait  à  la  longue.  Allons,  mon  cher,  supplantez 
Conti  qui  va  chanter  avec  Camille  Maupm.  De  tout  temps 
la  poésie  a  eu  le  pas  sur  la  musique. 

Quand  Lucien  entendit  mademoiselle  des  Touches  et 
Conti,  ses  espérances  s'envolèrent. 
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—  Conti  chante  trop  bien,  dit-il  à  des  Lupeaulx. 
Lucien  revint  à  madame  de  Bargeton,  qui  l'emmena 

dans  le  salon  où  était  la  marquise  d'Espard. 

—  Eh!  bien,  ne  voulez-vous  pas  vous  intéresser  à  lui? 
dit  madame  de  Bargeton  à  sa  cousine. 

—  Mais  que  monsieur  Chardon,  dit  la  marquise  d'un 
air  à  la  fois  impertinent  et  doux,  se  mette  en  position 
d'être  patroné  sans  inconvénient  pour  ses  protecteurs.  S'il 
veut  obtenir  l'ordonnance  qui  lui  permettra  de  quitter  le 
misérable  nom  de  son  père  pour  celui  de  sa  mère,  ne  doit- 
il  pas  être  au  moins  des  nôtres  ? 

—  Avant  deux  mois  j'aurai  tout  arrangé,  dit  Lucien. 

—  Eh!  bien,  dit  la  marquise,  je  verrai  mon  père  et 
mon  oncle  qui  sont  de  service  auprès  du  Roi,  ils  parleront 
de  vous  au  chancelier. 

Le  diplomate  et  ces  deux  femmes  avaient  bien  deviné 
l'endroit  sensible  chez  Lucien.  Ce  poète,  ravi  des  splen- 
deurs aristocratiques,  ressentait  des  mortifications  indici- 
bles à  s'entendre  appeler  Chardon,  quand  il  voyait  n'en- 
trer dans  les  salons  que  des  hommes  portant  des  noms 
sonores  enchâssés  dans  des  titres.  Cette  douleur  se  répéta 
partout  où  il  se  produisit  pendant  quelques  jours.  II  éprou- 
vait d'ailleurs  une  sensation  tout  aussi  désagréable  en  re- 
descendant aux  affaires  de  son  métier,  après  être  allé  la 
veille  dans  le  grand  monde,  où  il  se  montrait  convena- 
blement avec  l'équipage  et  les  gens  de  Coralie.  II  apprit 
à  monter  à  cheval  pour  pouvoir  galoper  à  la  portière 
des  voitures  de  madame  d'Espard,  de  mademoiselle  des 
Touches  et  de  la  comtesse  de  Montcornet,  privilège  qu'il 
avait  tant  envié  à  son  arrivée  à  Paris.  Finot  fut  enchanté 
de  procurer  à  son  rédacteur  essentiel  une  entrée  de  faveur 
à  l'Opéra  où  Lucien  perdit  bien  des  soirées;  mais  il  ap- 
partint dès  lors  au  monde  spécial  des  élégants  de  cette 
époque.  Si  le  poëte  rendit  à  Rastignac  et  à  ses  amis  du 
monde  un  splendide  déjeuner,  il  commit  la  faute  de  le 
donner  chez  Coralie.  Lucien  était  trop  jeune,  trop  poëte 
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et  trop  confiant  pour  connaître  certaines  nuances  de  con- 
duite :  une  actrice,  excellente  fille,  mais  sans  éducation, 
pouvait-elle  lui  apprendre  la  vie?  Le  provincial  prouva 
de  la  manière  la  plus  évidente  à  ces  jeunes  gens,  pleins  de 
mauvaises  dispositions  pour  lui,  cette  collusion  d'intérêts 
entre  l'actrice  et  lui  que  tout  jeune  homme  jalouse  secrè- 
tement et  que  chacun  flétrit.  Celui  qui  le  soir  même  en 
plaisanta  le  plus  cruellement  fut  Rastignac,  quoiqu'il  se 
soutînt  dans  le  monde  par  des  moyens  pareils,  mais  en 
gardant  si  bien  les  apparences,  qu'il  pouvait  traiter  la  mé- 
disance de  calomnie.  Lucien  avait  promptement  appris  le 
whist.  Le  jeu  devint  une  passion  chez  lui.  Corahe,  pour 
éviter  toute  rivalité,  loin  de  désapprouver  Lucien,  en  fa- 
vorisait les  dissipations  avec  l'aveuglement  particulier  aux 
sentiments  entiers  qui  ne  voient  jamais  que  le  présent  et 
qui  sacrifient  tout,  même  l'avenir,  à  la  jouissance  du  mo- 
ment. Le  caractère  de  l'amour  véritable  offre  de  constantes 
similitudes  avec  l'enfance  :  il  en  a  l'irréflexion,  l'impru- 
dence, la  dissipation,  le  rire  et  les  pleurs. 

A  cette  époque  florissait  une  société  de  jeunes  gens 
riches  ou  pauvres,  tous  désœuvrés,  appelés  viveurs,  et  qui 
vivaient  en  effet  avec  une  incroyable  insouciance,  intré- 
pides mangeurs,  buveurs  plus  intrépides  encore.  Tous 
bourreaux  d'argent  et  mêlant  les  plus  rudes  plaisanteries 
à  cette  existence,  non  pas  folle,  mais  enragée,  ils  ne  re- 
culaient devant  aucune  impossibilité,  se  faisaient  gloire 
de  leurs  méfaits,  contenus  néanmoins  en  de  certaines 
bornes  :  l'esprit  le  plus  original  couvrait  leurs  escapades, 
il  était  impossible  de  ne  pas  les  leur  pardonner.  Aucun 
fait  n'accuse  si  hautement  l'ilotisme  auquel  la  Restauration 
avait  condamné  la  jeunesse.  Les  jeunes  gens,  qui  ne  sa- 
vaient à  quoi  employer  leurs  forces,  ne  les  jetaient  pas 
seulement  dans  le  journalisme,  dans  les  conspirations, 
dans  la  littérature  et  dans  l'art,  ils  les  dissipaient  dans  les 
plus  étranges  excès,  tant  il  y  avait  de  sève  et  de  luxu- 
riantes  puissances  dans   la  jeune   France.   Travailleuse, 
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cette  belle  jeunesse  voulait  le  pouvoir  et  le  plaisir;  artiste, 
elle  voulait  des  trésors;  oisive,  elle  voulait  animer  ses 
passions;  de  toute  manière  elle  voulait  une  place,  et  la 
politique  ne  lui  en  faisait  nulle  part.  Les  viveurs  étaient 
des  gens  presque  tous  doués  de  facultés  éminentes;  quel- 
ques-uns les  ont  perdues  dans  cette  vie  énervante,  quelques 
autres  y  ont  résisté.  Le  plus  célèbre  de  ces  viveurs,  le  plus 
spirituel,  Rastignac  a  fini  par  entrer,  conduit  par  de  Mar- 
say,  dans  une  carrière  sérieuse  où  il  s'est  distingué.  Les 
plaisanteries  auxquelles  ces  jeunes  gens  se  sont  livrés  sont 
devenues  si  fameuses  qu'elles  ont  fourni  le  sujet  de  plu- 
sieurs vaudevilles.  Lucien  lancé  par  Blondet  dans  cette 
société  de  dissipateurs,  y  brilla  près  de  Bixiou,  l'un  des 
esprits  les  plus  méchants  et  le  plus  infatigable  railleur  de 
ce  temps.  Pendant  tout  l'hiver,  la  vie  de  Lucien  fut  donc 
une  longue  ivresse  coupée  par  les  faciles  travaux  du  jour- 
nalisme; il  continua  la,  série  de  ses  petits  articles,  et  fit 
des  efforts  énormes  pour  produire  de  temps  en  temps 
quelques  belles  pages  de  critique  fortement  pensée.  Mais 
l'étude  était  une  exception,  le  poëte  ne  s'y  adonnait  que 
contraint  par  la  nécessité  :  les  déjeuners,  les  dîners,  les 
parties  de  plaisir,  les  soirées  du  monde,  le  jeu  pre- 
naient tout  son  temps,  et  Coralie  dévorait  le  reste.  Lucien 
se  défendait  de  songer  au  lendemain.  II  voyait  d'ailleurs 
ses  prétendus  amis  se  conduisant  tous  comme  lui,  dé- 
frayés par  des  prospectus  de  librairie  chèrement  payés, 
par  des  primes  données  à  certains  articles  nécessaires  aux 
spéculations  hasardées,  mangeant  à  même  et  peu  soucieux 
de  l'avenir.  Une  fois  admis  dans  le  journalisme  et  dans  la 
littérature  sur  un  pied  d'égalité,  Lucien  aperçut  des  diffi- 
cultés énormes  à  vaincre  au  cas  où  il  voudrait  s'élever  : 
chacun  consentait  à  l'avoir  pour  égal,  nul  ne  le  voulait 
pour  supérieur.  Insensiblement  il  renonça  donc  à  la  gloire 
littéraire  en  croyant  la  fortune  politique  plus  facile  à 
obtenir. 

—  L'intrigue  soulève  moins  de  passions  contraires  que 
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le  talent,  ses  menées  sourdes  n'éveillent  l'attention  de 
personne,  lui  dit  un  jour  Châtelet  avec  qui  Lucien  s'était 
raccommodé.  L'intrigue  est  d'ailleurs  supérieure  au  talent: 
de  rien,  elle  fait  quelque  chose;  tandis  que  la  plupart  du 
temps  les  immenses  ressources  du  talent  ne  servent  qu'à 
faire  le  malheur  de  l'homme. 

A  travers  cette  vie  où  toujours  le  Lendemain  marchait 
sur  les  talons  de  la  Veille  au  milieu  d'une  orgie  et  ne 
trouvait  point  le  travail  promis,  Lucien  poursuivit  donc 
sa  pensée  principale  :  il  était  assidu  dans  le  monde,  il 
courtisait  madame  de  Bargeton,  la  marquise  d'Espard,  la 
comtesse  de  Montcornet,  et  ne  manquait  pas  une  seule  des 
soirées  de  mademoiselle  des  Touches;  il  arrivait  dans  le 
monde  avant  une  partie  de  plaisir,  après  quelque  dîner 
donné  par  les  auteurs  ou  par  les  libraires;  il  quittait  les 
salons  pour  un  souper,  fruit  de  quelque  pari;  les  frais  de 
la  conversation  parisienne  et  le  jeu  absorbaient  le  peu 
d'idées  et  de  forces  que  lui  laissaient  ses  excès.  Le  poëte 
n'eut  plus  alors  cette  lucidité  d'esprit,  cette  froideur  de 
tête  nécessaires  pour  observer  autour  de  lui,  pour  dé- 
ployer le  tact  exquis  que  les  parvenus  doivent  employer 
à  tout  instant;  il  lui  fut  impossible  de  reconnaître  les  mo- 
ments où  madame  de  Bargeton  revenait  à  lui,  s'éloignait 
blessée,  lui  faisait  grâce  ou  le  condamnait  de  nouveau. 
Châtelet  aperçut  les  chances  qui  restaient  à  son  rival,  et 
devint  l'ami  de  Lucien  pour  le  maintenir  dans  la  dissipa- 
tion où  se  perdait  son  énergie.  Rastignac,  jaloux  de  son 
compatriote  et  qui  trouvait  d'ailleurs  dans  le  baron  un 
allié  plus  sûr  et  plus  utile  que  Lucien,  épousa  la  cause 
de  Châtelet.  Aussi,  quelques  jours  après  l'entrevue  du 
Pétrarque  et  de  la  Laure  d'Angoulême,  Rastignac  avait-il 
réconcilié  le  poëte  et  le  vieux  beau  de  l'Empire  au  milieu 
d'un  magnifique  souper  au  Rocher- de -Cancale.  Lucien, 
qui  rentrait  toujours  le  matin  et  se  levait  au  milieu  de  la 
journée,  ne  savait  pas  résister  à  un  amour  à  domicile  et 
toujours  prêt.  Ainsi  le  ressort  de  sa  volonté,  sans  cesse 
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assoupli  par  une  paresse  qui  le  rendait  indifférent  aux 
belles  résolutions  prises  dans  les  moments  où  il  entre- 
voyait sa  position  sous  son  vrai  jour,  devint  nul,  et  ne 
répondit  bientôt  plus  aux  plus  fortes  pressions  de  la  mi- 
sère. Après  avoir  été  très-heureuse  de  voir  Lucien  s'amu- 
sant,  après  l'avoir  encouragé  en  voyant  dans  cette  dissi- 
pation des  gages  pour  la  durée  de  son  attachement  et  des 
liens  dans  les  nécessités  qu'elle  créait,  la  douce  et  tendre 
Corahe  eut  le  courage  de  recommander  à  son  amant  de 
ne  pas  oublier  le  travail,  et  fut  plusieurs  fois  obligée  de  lui 
dire  qu'il  avait  gagné  peu  de  chose  dans  son  mois. 
L'amant  et  la  maîtresse  s'endettèrent  avec  une  effrayante 
rapidité.  Les  quinze  cents  francs  restant  sur  le  prix  des 
Marguerites,  les  premiers  cinq  cents  francs  gagnés  par 
Lucien  avaient  été  promptement  dévorés.  En  trois  mois, 
ses  articles  ne  produisirent  pas  au  poëte  plus  de  mille 
francs,  et  il  crut  avoir  énormément  travaillé.  Mais  Lucien 
avait  adopté  déjà  la  jurisprudence  plaisante  des  viveurs 
sur  les  dettes.  Les  dettes  sont  jolies  chez  les  jeunes  gens 
de  vingt-cinq  ans;  plus  tard,  personne  ne  les  leur  par- 
donne. II  est  à  remarquer  que  certaines  âmes,  vraiment 
poétiques,  mais  où  la  volonté  faiblit,  occupées  à  sentir 
pour  rendre  leurs  sensations  par  des  images,  manquent 
essentiellement  du  sens  moral  qui  doit  accompagner  toute 
observation.  Les  poètes  aiment  plutôt  à  recevoir  en  eux 
des  impressions  que  d'entrer  chez  les  autres  y  étudier  le 
mécanisme  des  sentiments.  Ainsi  Lucien  ne  demanda  pas 
compte  aux  viveurs  de  ceux  d'entre  eux  qui  disparaissaient, 
il  ne  vit  pas  l'avenir  de  ces  prétendus  amis  qui  les  uns 
avaient  des  héritages,  les  autres  des  espérances  certaines, 
ceux-ci  des  talents  reconnus,  ceux-là  la  foi  la  plus  intré- 
pide en  leur  destinée  et  le  dessein  prémédité  de  tourner 
les  lois.  Lucien  crut  à  son  avenir  en  se  fiant  à  ces  profonds 
axiomes  de  Blondet  :  «Tout  finit  par  s'arranger.  —  Rien 
«  ne  se  dérange  chez  les  gens  qui  n'ont  rien.  —  Nous  ne 
«  pouvons  perdre  que  la  fortune  que  nous  cherchons  L  — 
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«En  allant  avec  le  courant,  on  finit  par  arriver  quelque 
«part.  —  Un  homme  d'esprit  qui  a  pied  dans  le  monde 
«fait  fortune  quand  il  veut!» 

Cet  hiver,  rempli  par  tant  de  plaisirs,  fut  nécessaire  à 
Théodore  Gaillard  et  à  Hector  Merlin  pour  trouver  les 
capitaux  qu'exigeait  la  fondation  du  Réveil,  dont  le  pre- 
mier numéro  ne  parut  qu'en  mars  1822.  Cette  affaire  se 
traitait  chez  madame  du  Val -Noble.  Cette  élégante  et 
spirituelle  courtisane  qui  disait,  en  montrant  ses  magni- 
fiques appartements  :  «Voilà  les  comptes  des  mille  et  une 
nuits!»  exerçait  une  certaine  influence  sur  les  banquiers, 
les  grands  seigneurs  et  les  écrivains  du  parti  royaliste  tous 
habitués  à  se  réunir  dans  son  salon  pour  traiter  certaines 
affaires  qui  ne  pouvaient  être  traitées  que  là.  Hector  Mer- 
lin, à  qui  la  rédaction  en  chef  du  Réveil  était  promise, 
devait  avoir  pour  bras  droit  Lucien ,  devenu  son  ami  in- 
time, et  à  qui  le  feuilleton  d'un  des  journaux  ministériels 
fut  également  promis.  Ce  changement  de  front  dans  la 
position  de  Lucien  se  préparait  sourdement  à  travers  les 
plaisirs  de  sa  vie.  Cet  enfant  se  croyait  un  grand  politique 
en  dissimulant  ce  coup  de  théâtre,  et  comptait  beaucoup 
sur  les  largesses  ministérielles  pour  arranger  ses  comptes, 
pour  dissiper  les  ennuis  secrets  de  Corahe.  L'actrice,  tou- 
jours souriant,  cachait  sa  détresse;  mais  Bérénice,  plus 
hardie,  instruisait  Lucien.  Comme  tous  les  poètes,  ce 
grand  homme  en  herbe  s'apitoyait  un  moment  sur  les  dé- 
sastres, il  promettait  de  travailler,  il  oubliait  sa  promesse 
et  noyait  ce  *souci  passager  dans  ses  débauches.  Le  jour 
où  Coralie  apercevait  des  nuages  sur  le  front  de  son 
amant,  elle  grondait  Bérénice  et  disait  à  son  poète  que 
tout  se  pacifiait.  Madame  d'Espard  et  madame  de  Barge- 
ton  attendaient  la  conversion  de  Lucien  pour  faire  de- 
mander au  ministre  par  Châtelet,  disaient-elles,  l'ordon- 
nance tant  désirée  sur  le  changement  de  nom.  Lucien 
avait  promis  de  dédier  ses  Marguerites  à  la  marquise 
d'Espard,  qui  paraissait  très-flattée  d'une  distinction  que 
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les  auteurs  ont  rendue  rare  depuis  qu'ils  sont  devenus  un 
pouvoir.  Quand  Lucien  allait  le  soir  chez  Dauriat  et 
demandait  où  en  était  son  livre,  le  libraire  lui  opposait 
d'excellentes  raisons  pour  retarder  la  mise  sous  presse. 
Dauriat  avait  telle  ou  telle  opération  en  train  qui  lui  pre- 
nait tout  son  temps,  on  allait  publier  un  nouveau  volume 
de  Canalis  contre  lequel  il  ne  fallait  pas  se  heurter,  les 
secondes  Méditations  de  monsieur  de  Lamartine  étaient 
sous  presse,  et  deux  importants  recueils  de  poésie  ne  de- 
vaient pas  se  rencontrer,  l'auteur  devait  d'ailleurs  se  fier  à 
l'habileté  de  son  libraire.  Cependant  les  besoins  de  Lucien 
devenaient  si  pressants,  qu'il  eut  recours  à  Finot  qui  lui 
fit  quelques  avances  sur  des  articles.  Quand  le  soir,  à 
souper,  le  poëte-journaliste  expliquait  sa  situation  à  ses 
amis  les  viveurs,  ils  noyaient  ses  scrupules  dans  des  flots 
de  vin  de  Champagne  glacé  de  plaisanterie.  Les  dettes  ! 
il  n'y  a  pas  d'homme  fort  sans  dettes!  Les  dettes  repré- 
sentent  des   besoins  satisfaits,   des  vices   exigeants.    Un 

o 

homme  ne  parvient  que  pressé  par  la  main  de  fer  de  la 
nécessité. 

—  Aux  grands  hommes,  le  Mont-de-Piété  reconnais- 
sant! lui  criait  Blondet. 

—  Tout  vouloir,  c'est  devoir  tout,  disait  Bixiou. 

—  Non,  tout  devoir,  c'est  avoir  eu  tout!  répondait  des 
Lupeaulx. 

Les  viveurs  savaient  prouver  à  cet  enfant  que  ses  dettes 
seraient  l'aiguillon  d'or  avec  lequel  il  piquerait  les  chevaux 
attelés  au  char  de  sa  fortune.  Puis  toujours  César  avec  ses 
quarante  millions  de  dettes,  et  Frédéric  II  recevant  de  son 
père  un  ducat  par  mois,  et  toujours  les  fameux,  les  cor- 
rupteurs exemples  des  grands  hommes  montrés  dans  leurs 
vices  et  non  dans  la  toute-puissance  de  leur  courage  et  de 
leurs  conceptions!  Enfin  la  voiture,  les  chevaux  et  le  mo- 
bilier de  Coralie  furent  saisis  par  plusieurs  créanciers 
pour  des  sommes  dont  le  total  montait  à  quatre  mille 
francs.  Quand  Lucien  recourut  à  Lousteau  pour  lui  rede- 
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mander  le  billet  de  mille  francs  qu'il  lui  avait  prêté, 
Lousteau  lui  montra  des  papiers  timbrés  qui  établissaient 
chez  Florine  une  position  analogue  à  celle  de  Coralie; 
mais  Lousteau  reconnaissant  lui  proposa  de  faire  des  dé- 
marches nécessaires  pour  placer  l'Archer  de  Charles  IX. 

—  Comment  Florine  en  est-elle  arrivée  là?  demanda 
Lucien. 

—  Le  Matifat  s'est  effrayé,  répondit  Lousteau,  nous 
l'avons  perdu;  mais  si  Florine  le  veut,  il  paiera  cher  sa 
trahison!  Je  te  conterai  l'affaire. 

Trois  jours  après  la  démarche  inutile  faite  par  Lucien 
chez  Lousteau,  les  deux  amants  déjeunaient  tristement  au 
coin  du  feu  dans  leur  belle  chambre  à  coucher;  Bérénice 
leur  avait  cuisiné  des  œufs  sur  le  plat  dans  la  cheminée, 
car  la  cuisinière,  le  cocher,  les  gens  étaient  partis.  II  était 
impossible  de  disposer  du  mobilier  saisi.  II  n'y  avait  plus 
dans  le  ménage  aucun  objet  d'or  ou  d'argent,  ni  aucune 
valeur  intrinsèque,  mais  tout  était  d'ailleurs  représenté 
par  des  reconnaissances  du  Mont-de-Piété  formant  un 
petit  volume  in-octavo  très-instructif.  Bérénice  avait  con- 
servé deux  couverts.  Le  petit  journal  rendait  des  services 
inappréciables  à  Lucien  et  à  Coralie  en  maintenant  le  tail- 
leur, la  marchande  de  modes  et  la  couturière,  qui  tous 
tremblaient  de  mécontenter  un  journaliste  capable  de 
tympaniser  leurs  établissements.  Lousteau  vint  pendant 
le  déjeuner  en  criant  :  —  Hourrah  !  Vive  l' Archer  de 
Charles  IX  !  J'ai  lavé  pour  cent  francs  de  livres,  mes  en- 
fants, dit-il,  partageons! 

II  remit  cinquante  francs  à  Coralie,  et  envoya  Bérénice 
chercher  un  déjeuner  substantiel. 

—  Hier,  Hector  Merlin  et  moi  nous  avons  dîné  avec 
des  libraires,  et  nous  avons  préparé  la  vente  de  ton  roman 
par  de  savantes  insinuations.  Tu  es  en  marché  avec  Dau- 
riat;  mais  Dauriat  lésine,  il  ne  veut  pas  donner  plus  de 
quatre  mille  francs  pour  deux  mille  exemplaires,  et  tu 
veux  six  mille  francs.  Nous  t'avons  fait  deux  fois  plus 
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grand  que  Walter  Scott.  Oh!  tu  as  dans  le  ventre  des 
romans  incomparables!  tu  n'offres  pas  un  livre,  mais  une 
affaire;  tu  n'es  pas  l'auteur  d'un  roman  plus  ou  moins 
ingénieux,  tu  seras  une  collection!  Ce  mot  collection  a 
porté  coup.  Ainsi  n'oublie  pas  ton  rôle,  tu  as  en  porte- 
feuille :  la  Grande  mademoiselle,  ou  la  France  sous  Louis  XIV 
—  Cotillon  Ier,  ou  les  Premiers  jours  de  Louis  XV  —  La 
Reine  et  le  Cardinal,  ou  Tableau  de  Paris  sous  la  Fronde.  — 
Le  Jils  de  Concini,  ou  Une  intrigue  de  Richelieu!...  Ces 
romans  seront  annoncés  sur  la  couverture.  Nous  appelons 
cette  manœuvre  berner  les  succès.  On  fait  sauter  ses  livres 
sur  la  couverture  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent  célèbres,  et 
l'on  est  alors  bien  plus  grand  par  les  œuvres  qu'on  ne 
fait  pas  que  par  celles  qu'on  a  faites.  Le  Sous  presse 
est  l'hypothèque  littéraire!  Allons,  rions  un  peu?  Voici 
du  vin  de  Champagne.  Tu  comprends,  Lucien,  que  nos 
hommes  ont  ouvert  des  yeux  grands  comme  tes  sou- 
coupes.. .  Tu  as  donc  encore  des  soucoupes? 

—  Elles  sont  saisies,  dit  Coralie. 

—  Je  comprends  et  je  reprends,  reprit  Lousteau.  Les 
libraires  croiront  à  tous  tes  manuscrits ,  s'ils  en  voient  un 
seul.  En  librairie,  on  demande  à  voir  le  manuscrit,  on  a 
la  prétention  de  le  lire.  Laissons  aux  libraires  leur  fatuité  : 
jamais  ils  ne  lisent  de  livres,  autrement  ils  n'en  publieraient 
pas  tant!  Hector  et  moi,  nous  avons  laissé  pressentir  qu'à 
cinq  mille  francs  tu  concéderais  trois  mille  exemplaires 
en  deux  éditions.  Donne-moi  le  manuscrit  de  l'Archer, 
après-demain  nous  déjeunons  chez  les  libraires  et  nous 
les  enfonçons! 

—  Qui  est-ce?  dit  Lucien. 

—  Deux  associés,  deux  bons  garçons,  assez  ronds  en 
affaires,  nommés  Fendant  et  Cavalier.  L'un  est  un  ancien 
premier  commis  de  la  maison  Vidal  et  Porchon,  l'autre 
est  le  plus  habile  voyageur  du  quai  des  Augustins,  tous 
deux  établis  depuis  un  an.  Après  avoir  perdu  quelques 
légers  capitaux  à  publier  des  romans  traduits  de  l'anglais, 
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mes  gaillards  veulent  maintenant  exploiter  les  romans  in- 
digènes. Le  bruit  court  que  ces  deux  marchands  de  papier 
noirci  risquent  uniquement  les  capitaux  des  autres,  mais 
il  t'est,  je  pense,  assez  indifférent  de  savoir  à  qui  appar- 
tient l'argent  qu'on  te  donnera. 

Le  surlendemain,  les  deux  journalistes  étaient  invités  à 
déjeuner  rue  Serpente,  dans  l'ancien  quartier  de  Lucien, 
où  Lousteau  conservait  toujours  sa  chambre  rue  de  La 
Harpe;  et  Lucien,  qui  vint  y  prendre  son  ami,  la  vit  dans 
le  même  état  où  elle  était  le  soir  de  son  introduction 
dans  le  monde  littéraire,  mais  il  ne  s'en  étonna  plus  :  son 
éducation  l'avait  initié  aux  vicissitudes  de  la  vie  des  jour- 
nalistes, il  en  concevait  tout.  Le  grand  homme  de  pro- 
vince avait  reçu,  joué,  perdu  le  prix  de  plus  d'un  article 
en  perdant  aussi  l'envie  de  le  faire;  il  avait  écrit  plus  d'une 
colonne  d'après  les  procédés  ingénieux  que  lui  avait  dé- 
crits Lousteau  quand  ils  avaient  descendu  de  la  rue  de  La 
Harpe  au  Palais -Royal.  Tombé  sous  la  dépendance  de 
Barbet  et  de  Braulard,  il  trafiquait  des  livres  et  des  billets 
de  théâtres;  enfin  il  ne  reculait  devant  aucun  éloge,  ni 
devant  aucune  attaque;  il  éprouvait  même  en  ce  moment 
une  espèce  de  joie  à  tirer  de  Lousteau  tout  le  parti  pos- 
sible avant  de  tourner  le  dos  aux  Libéraux,  qu'il  se 
proposait  d'attaquer  d'autant  mieux  qu'il  les  avait  plus 
étudiés.  De  son  côté,  Lousteau  recevait,  au  préjudice  de 
Lucien,  une  somme  de  cinq  cents  francs  en  argent 
de  Fendant  et  Cavalier,  sous  le  nom  de  commission,  pour 
avoir  procuré  ce  futur  Walter  Scott  aux  deux  libraires 
en  quête  d'un  Scott  français. 

La  maison  Fendant  et  Cavalier  était  une  de  ces  mai- 
sons de  librairie  établies  sans  aucune  espèce  de  capital, 
comme  il  s'en  établissait  beaucoup  alors,  et  comme  il  s'en 
établira  toujours,  tant  que  la  papeterie  et  l'imprimerie 
continueront  à  faire  crédit  à  la  librairie,  pendant  le  temps 
de  jouer  sept  ou  huit  de  ces  coups  de  cartes  appelés 
publications.    Alors    comme   aujourd'hui,    les    ouvrages 
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s'achetaient  aux  auteurs  en  billets  souscrits  à  des  éché- 
ances de  six,  neuf  et  douze  mois,  paiement  fondé  sur  la 
nature  de  la  vente  qui  se  solde  entre  libraires  par  des 
valeurs  encore  plus  longues.  Ces  libraires  payaient  en 
même  monnaie  les  papetiers  et  les  imprimeurs,  qui 
avaient  ainsi  pendant  un  an  entre  les  mains, gratis,  toute 
une  librairie  composée  d'une  douzaine  ou  d'une  vingtaine 
d'ouvrages.  En  supposant  deux  ou  trois  succès,  le  produit 
des  bonnes  affaires  soldait  les  mauvaises,  et  ils  se  soute- 
naient en  entant  livre  sur  livre.  Si  les  opérations  étaient 
toutes  douteuses,  ou  si,  pour  leur  malheur,  ils  rencon- 
traient de  bons  livres  qui  ne  pouvaient  se  vendre  qu'après 
avoir  été  goûtés,  appréciés  par  le  vrai  public;  si  les  es- 
comptes de  leurs  valeurs  étaient  onéreux,  s'ils  subissaient 
eux-mêmes  des  faillites,  ils  déposaient  tranquillement 
Ietir  bilan,  sans  nul  souci,  préparés  par  avance  à  ce  ré- 
sultat. Ainsi  toutes  les  chances  étaient  en  leur  faveur,  ils 
jouaient  sur  le  grand  tapis  vert  de  la  spéculation  les  fonds 
d'autrui,  non  les  leurs.  Fendant  et  Cavalier  se  trouvaient 
dans  cette  situation ,  Cavalier  avait  apporté  son  savoir-faire, 
Fendant  y  avait  joint  son  industrie.  Le  fonds  social  mé- 
ritait éminemment' ce  titre,  car  il  consistait  en  quelques 
milliers  de  francs,  épargnes  péniblement  amassées  par 
leurs  maîtresses,  sur  lesquels  ils  s'étaient  attribué  l'un  et 
l'autre  des  appointements  assez  considérables,  très-scru- 
puleusement dépensés  en  dîners  offerts  aux  journalistes 
et  aux  auteurs,  au  spectacle  où  se  faisaient,  disaient-ils, 
les  affaires.  Ces  demi-fripons  passaient  tous  deux  pour 
habiles;  mais  Fendant  était  plus  rusé  que  Cavalier.  Digne 
de  son  nom,  Cavalier  voyageait,  Fendant  dirigeait  les 
affaires  à  Paris.  Cette  association  fut  ce  qu'elle  sera  tou- 
jours entre  deux  libraires,  un  duel. 

Les  associés  occupaient  le  rez-de-chaussée  d'un  de  ces 
vieux  hôtels  de  la  rue  Serpente,  où  le  cabinet  de  la  mai- 
son se  trouvait  au  bout  de  vastes  salons  convertis  en  ma- 
gasins. Ils  avaient  déjà  publié  beaucoup  de  romans,  tels 
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que  la  Tour  du  Nord,  le  Marchand  de  Bénarès,  la  Fontaine 
du  Sépulcre,  Tebeli*,  les  romans  de  Galt,  auteur  anglais  qui 
n'a  pas  réussi  en  France*.  Le  succès  de  Walter  Scott 
éveillait  tant  l'attention  de  la  librairie  sur  les  produits  de 


l'Angleterre,  que  les  libraires  étaient  tous  préoccupés, 
en  vrais  Normands,  de  la  conquête  de  l'Angleterre;  ils  y 
cherchaient  du  Walter  Scott,  comme  plus  tard  on  devait 
chercher  des  asphaltes  dans  les  terrains  caillouteux,  du 
bitume  dans  les  marais,  et  réaliser  des  bénéfices  sur  les 
chemins  de  fer  en  projet.  Une  des  plus  grandes  niaiseries 
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du  commerce  parisien  est  de  vouloir  trouver  le  succès 
dans  les  analogues,  quand  il  est  dans  les  contraires.  A 
Paris  surtout,  le  succès  tue  le  succès.  Aussi  sous  le  titre 
de  Les  Strelitz,  ou  La  Russie  il  y  a  cent  ans,  Fendant  et  Ca- 
valier inséraient-ils  bravement  en  grosses  lettres,  dans  le 
genre  de  Walter  Scott.  Fendant  et  Cavalier  avaient  soif  d'un 
succès  :  un  bon  livre  pouvait  leur  servir  à  écouler  leurs 
ballots  de  pile,  et  ils  avaient  été  affriolés  par  la  perspec- 
tive d'avoir  des  articles  dans  les  journaux,  la  grande  con- 
dition de  la  vente  d'alors,  car  il  est  extrêmement  rare 
qu'un  livre  soit  acheté  pour  sa  propre  valeur,  il  est  presque 
toujours  publié  par  des  raisons  étrangères  à  son  mérite. 
Fendant  et  Cavalier  voyaient  en  Lucien  le  journaliste,  et 
dans  son  livre  une  fabrication  dont  la  première  vente  leur 
faciliterait  une  fin  de  mois.  Les  journalistes  trouvèrent  les 
associés  dans  leur  cabinet,  le  traité  tout  prêt,  les  billets 
signés.  Cette  promptitude  émerveilla  Lucien.  Fendant 
était  un  petit  homme  maigre,  porteur  d'une  sinistre  phy- 
sionomie :  l'air  d'un  Kalmouk,  petit  front  bas,  nez  rentré, 
bouche  serrée,  deux  petits  yeux  noirs  éveillés,  les  con- 
tours du  visage  tourmentés,  un  teint  aigre,  une  voix  qui 
ressemblait  au  son  que  rend  une  cloche  fêlée,  enfin  tous 
les  dehors  d'un  fripon  consommé;  mais  il  compensait  ces 
désavantages  par  le  mielleux  de  ses  discours,  il  arrivait 
à  ses  fins  par  la  conversation.  Cavalier,  garçon  tout  rond 
et  que  l'on  aurait  pris  pour  un  conducteur  de  diligence 
plutôt  que  pour  un  libraire,  avait  des  cheveux  d'un  blond 
hasardé,  le  visage  allumé,  l'encolure  épaisse  et  le  verbe 
éternel  du  commis-voyageur. 

—  Nous  n'aurons  pas  de  discussions,  dit  Fendant  en 
s'adressant  à  Lucien  et  à  Lousteau.  J'ai  lu  l'ouvrage,  il  est 
très-littéraire  et  nous  convient  si  bien  que  j'ai  déjà  remis 
le  manuscrit  à  l'imprimerie.  Le  traité  est  rédigé  d'après 
les  bases  convenues;  d'ailleurs,  nous  ne  sortons  jamais  des 
conditions  que  nous  y  avons  stipulées.  Nos  effets  sont  à 
six,  neuf  et  douze  mois,  vous  les  escompterez  facilement, 
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et  nous  vous  rembourserons  l'escompte.  Nous  nous 
sommes  réservé  le  droit  de  donner  un  autre  titre  à  l'ou- 
vrage, nous  n'aimons  pas  l'Arcber  de  Charles  IX,  il  ne 
pique  pas  assez  la  curiosité  des  lecteurs,  il  y  a  plusieurs 
rois  du  nom  de  Charles,  et  dans  le  Moyen-Age  il  se  trou- 
vait tant  d'Archers!  Ah!  si  vous  disiez  le  Soldat  de  Napo- 
léon! mais  l'Archer  de  Charles  IX?...  Cavalier  serait 
obligé  de  faire  un  cours  d'histoire  de  France  pour  placer 
chaque  exemplaire  en  province. 

—  Si  vous  connaissiez  les  gens  à  qui  nous  avons 
affaire,  s'écria  Cavalier. 

—  La  Saint -Barthélémy  vaudrait  mieux,  reprit  Fen- 
dant. 

—  Catherine  de  Médias,  ou  la  France  sous  Charles  IX , 
dit  Cavalier,  ressemblerait  plus  à  un  titre  de  Walter 
Scott. 

—  Enfin  nous  le  déterminerons  quand  l'ouvrage  sera 
imprimé,  reprit  Fendant. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Lucien,  pourvu  que  le 
titre  me  convienne. 

Le  traité  lu,  signé,  les  doubles  échangés,  Lucien  mit 
les  billets  dans  sa  poche  avec  une  satisfaction  sans  égale. 
Puis  tous  quatre,  ils  montèrent  chez  Fendant  où  ils  firent 
le  plus  vulgaire  des  déjeuners  :  des  huîtres,  des  beefteaks, 
des  rognons  au  vin  de  Champagne  et  du  fromage  de 
Brie;  mais  ces  mets  furent  accompagnés  par  des  vins 
exquis,  dus  à  Cavalier  qui  connaissait  un  voyageur  du 
commerce  des  vins.  Au  moment  de  se  mettre  à  table 
apparut  l'imprimeur  à  qui  était  confiée  l'impression  du 
roman,  et  qui  vint  surprendre  Lucien  en  lui  apportant 
les  deux  premières  feuilles  de  son  livre  en  épreuves. 

—  Nous  voulons  marcher  rapidement,  dit  Fendant  à 
Lucien,  nous  comptons  sur  votre  livre,  et  nous  avons 
diantrement  besoin  d'un  succès. 

Le  déjeuner,  commencé  vers  midi,  ne  fut  fini  qu'à 
cinq  heures. 
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—  Où  trouver  de  l'argent?  dit  Lucien  à  Lousteau. 

—  Allons  voir  Barbet,  répondit  Etienne. 

Les  deux  amis  descendirent,  un  peu  échauffes  et  avinés, 
vers  le  quai  des  Augustins. 

—  Coralie  est  surprise  au  dernier  point  de  la  perte 
que  Florine  a  faite,  Florine  ne  la  lui  a  dite  qu'hier  en 
t'attribuant  ce  malheur,  elle  paraissait  aigrie  au  point  de 
te  quitter,  dit  Lucien  à  Lousteau. 

—  C'est  vrai,  dit  Lousteau  qui  ne  conserva  pas  sa  pru- 
dence et  s'ouvrit  à  Lucien.  Mon  ami,  car  tu  es  mon  ami, 
toi,  Lucien,  tu  m'as  prêté  mille  francs  et  tu  ne  me  les  as 
encore  demandés  qu'une  fois.  Défie-toi  du  jeu.  Si  je  ne 
jouais  pas,  je  serais  heureux.  Je  dois  à  Dieu  et  au  diable. 
J'ai  dans  ce  moment-ci  les  Gardes  du  Commerce  à  mes 
trousses.  Enfin  je  suis  forcé,  quand  je  vais  au  Palais-Royal, 
de  doubler  des  caps  dangereux. 

Dans  la  langue  des  viveurs,  doubler  un  cap  dans  Paris, 
c'est  faire  un  détour,  soit  pour  ne  pas  passer  devant  un 
créancier,  soit  pour  éviter  l'endroit  où  il  peut  être  ren- 
contré. Lucien  qui  n'allait  pas  indifféremment  par  toutes 
les  rues,  connaissait  la  manœuvre  sans  en  connaître  lé 
nom. 

—  Tu  dois  donc  beaucoup? 

—  Une  misère!  reprit  Lousteau.  Mille  écus  me  sauve- 
raient. J'ai  voulu  me  ranger,  ne  plus  jouer,  et,  pour  me 
liquider,  j'ai  fait  un  peu  de  chantage. 

—  Qu'est-ce  que  le  Chantage?  dit  Lucien  à  qui  ce 
mot  était  inconnu. 

—  Le  Chantage  est  une  invention  de  la  presse  anglaise , 
importée  récemment  en  France.  Les  Chanteurs  sont  des 
gens  placés  de  manière  à  disposer  des  journaux.  Jamais 
un  directeur  de  journal,  ni  un  rédacteur  en  chef,  n'est 
censé  tremper  dans  le  chantage.  On  a  des  Giroudeau,  des 
Philippe  Bridau.  Ces  bravi  viennent  trouver  un  homme 
qui,  pour  certaines  raisons,  ne  veut  pas  qu'on  s'occupe 
de  lui.  Beaucoup  de  gens  ont  sur  la  conscience  des  pec- 
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cadilles  plus  ou  moins  originales.  H  y  a  beaucoup  de  for- 
tunes suspectes  à  Paris,  obtenues  par  des  voies  plus  ou 
moins  légales,  souvent  par  des  manœuvres  criminelles, 
et  qui  fourniraient  de  délicieuses  anecdotes,  comme  la 
gendarmerie  de  Fouché  cernant  les  espions  du  préfet  de 
police  qui,  n'étant  pas  dans  le  secret  de  la  fabrication  des 
faux  billets  de  la  banque  anglaise,  allaient  saisir  les  impri- 
meurs clandestins  protégés  par  le  ministre;  puis  l'histoire 
des  diamants  du  prince  Galathione,  l'affaire  Maubreuil, 
la  succession  Pombreton,  etc.*  Le  Chanteur  s'est  procuré 
quelque  pièce,  un  document  important,  il  demande  un 
rendez-vous  à  l'homme  enrichi.  Si  l'homme  compromis 
ne  donne  pas  une  somme  quelconque,  le  Chanteur  lui 
montre  la  presse  prête  à  l'entamer,  à  dévoiler  ses  secrets. 
L'homme  riche  a  peur,  il  finance.  Le  tour  est  fait.  Vous 
vous  livrez  à  quelque  opération  périlleuse,  elle  peut  suc- 
comber à  une  suite  d'articles  :  on  vous  détache  un  Chan- 
teur qui  vous  propose  le  rachat  des  articles.  II  y  a  des 
ministres  à  qui  l'on  envoie  des  Chanteurs,  et  qui  stipulent 
avec  eux  que  le  journal  attaquera  leurs  actes  politiques  et 
non  leur  personne,  ou  qui  livrent  leur  personne  et  de- 
mandent grâce  pour  leur  maîtresse.  Des  Lupeaulx,  ce  joli 
maître  des  requêtes  que  tu  connais,  est  perpétuellement 
occupé  de  ces  sortes  de  négociations  avec  les  journalistes. 
Le  drôle  s'est  fait  une  position  merveilleuse  au  centre  du 
pouvoir  par  ses  relations  :  il  est  à  la  fois  le  mandataire 
de  la  presse  et  l'ambassadeur  des  ministres,  il  maqui- 
gnonne  les  amours-propres,  il  étend  même  ce  commerce 
aux  affaires  politiques,  il  obtient  des  journaux  leur  silence 
sur  tel  emprunt,  sur  telle  concession  accordés  sans  con- 
currence ni  publicité  dans  laquelle  on  donne  une  part 
aux  Ioups-cerviers  de  la  banque  libérale.  Tu  as  fait  un 
peu  de  chantage  avec  Dauriat,  il  t'a  donné  mille  écus  pour 
t'empêcher  de  décrier  Nathan.  Dans  le  dix-huitième  siècle 
où  le  journalisme  était  au  maillot,  le  chantage  se  faisait  au 
moyen  de  pamphlets  dont  la  destruction  était  achetée  par 
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les  favorites  et  les  grands  seigneurs.  L'inventeur  du  Chan- 
tage est  l'Arétin,  un  très-grand  homme  d'Italie  qui  impo- 
sait les  rois  comme  de  nos  jours  tel  journal  impose  les 
acteurs. 

—  Qu'as-tu  pratiqué  contre  le  Matifat  pour  avoir  tes 
mille  écus? 

—  J'ai  fait  attaquer  Florine  dans  six  journaux,  et  FIo- 
rine  s'est  plainte  à  Matifat.  Matifat  a  prié  Braulard  de  dé- 
couvrir la  raison  de  ces  attaques.  Braulard  a  été  joué  par 
Finot.  Finot,  au  profit  de  qui  je  chantais,  a  dit  au  droguiste 
que  tu  démolissais  Florine  dans  l'intérêt  de  Coralie.  Gi- 
roudeau  est  venu  dire  confidentiellement  à  Matifat  que 
tout  s'arrangerait  s'il  voulait  vendre  son  sixième  de  pro- 
priété dans  la  Revue  de  Finot  moyennant  dix  mille  francs. 
Finot  me  donnait  mille  écus  en  cas  de  succès.  Matifat 
allait  conclure  l'affaire,  heureux  de  retrouver  dix  mille 
francs  sur  ses  trente  mille  qui  lui  paraissaient  aventurés, 
car  depuis  quelques  jours  Florine  lui  disait  que  la  Revue 
de  Finot  ne  prenait  pas.  Au  lieu  d'un  dividende  à  recevoir, 
il  était  question  d'un  nouvel  appel  de  fonds.  Avant  de 
déposer  son  bilan,  le  directeur  du  Panorama-Dramatique 
a  eu  besoin  de  négocier  quelques  effets  de  complaisance; 
et,  pour  les  faire  placer  par  Matifat,  il  l'a  prévenu  du  tour 
que  lui  jouait  Finot.  Matifat,  en  fin  commerçant,  a  quitté 
Florine,  a  gardé  son  sixième,  et  nous  voit  maintenant 
venir.  Finot  et  moi,  nous  hurlons  de  désespoir.  Nous 
avons  eu  le  malheur  d'attaquer  un  homme  qui  ne  tient 
pas  à  sa  maîtresse,  un  misérable  sans  cœur  ni  âme.  Mal- 
heureusement le  commerce  que  fait  Matifat  n'est  pas 
justiciable  de  la  presse,  il  est  inattaquable  dans  ses  inté- 
rêts. On  ne  critique  pas  un  droguiste  comme  on  critique 
des  chapeaux,  des  choses  de  mode,  des  théâtres  ou  des 
affaires  d'art.  Le  cacao,  le  poivre,  les  couleurs,  les  bois 
de  teinture,  l'opium  ne  peuvent  pas  se  déprécier.  Florine 
est  aux  abois,  le  Panorama  ferme  demain,  elle  ne  sait  que 
devenir. 
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—  Par  suite  de  la  fermeture  du  théâtre,  Coralle  dé- 
bute dans  quelques  jours  au  Gymnase,  dit  Lucien,  elle 
pourra  servir  Florine. 

—  Jamais!  dit  Lousteau.  Coralie  n'a  pas  d'esprit,  mais 
elle  n'est  pas  encore  assez  bête  pour  se  donner  une  rivale! 
Nos  affaires  sont  furieusement  gâtées!  Mais  Finot  est 
tellement  pressé  de  rattraper  son  sixième. . . 

—  Et  pourquoi? 

—  L'affaire  est  excellente,  mon  cher.  II  y  a  chance  de 
vendre  le  journal  trois  cent  mille  francs.  Finot  aurait  alors 
un  tiers,  plus  une  commission  allouée  par  ses  associés  et 
qu'il  partage  avec  des  Lupeaulx.  Aussi  vais-je  lui  pro- 
poser un  coup  de  chantage. 

—  Mais,  le  chantage,  c'est  la  bourse  ou  la  vie? 

—  Bien  mieux,  dit  Lousteau.  C'est  la  bourse  ou  l'hon- 
neur. Avant-hier,  un  petit  journal  au  propriétaire  duquel 
on  avait  refusé  un  crédit,  a  dit  que  la  montre  à  répétition 
entourée  de  diamants  appartenant  à  l'une  des  notabilités 
de  la  capitale  se  trouvait  d'une  façon  bizarre  entre  les 
mains  d'un  soldat  de  la  garde  royale,  et  il  promettait  le 
récit  de  cette  aventure  digne  des  Mille  et  une  Nuits.  La 
notabilité  s'est  empressée  d'inviter  le  rédacteur  en  chef  à 
dîner.  Le  rédacteur  en  chef  a  certes  gagné  quelque  chose, 
mais  l'histoire  contemporaine  a  perdu  l'anecdote  de  la 
montre.  Toutes  les  fois  que  tu  verras  la  presse  acharnée 
après  quelques  gens  puissants,  sache  qu'il  y  a  là-dessous 
des  escomptes  refusés,  des  services  qu'on  n'a  pas  voulu 
rendre.  Ce  chantage  relatif  à  la  vie  privée  est  ce  que 
craignent  le  plus  les  riches  Anglais,  il  entre  pour  beau- 
coup dans  les  revenus  secrets  de  la  presse  britannique, 
infiniment  plus  dépravée  que  ne  l'est  la  nôtre.  Nous 
sommes  des  enfants!  En  Angleterre,  on  achète  une  lettre 
compromettante  cinq  à  six  mille  francs  pour  la  revendre. 

—  Quel  moyen  as-tu  trouvé  d'empoigner  Matifat?  dit 
Lucien. 

—  Mon  cher,  reprit  Lousteau,  ce  vil  épicier  a  écrit 
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les  lettres  les  plus  curieuses  à  Florine  :  orthographe, 
style,  pensées,  tout  est  d'un  comique  achevé.  Matifat 
craint  beaucoup  sa  femme;  nous  pouvons,  sans  le  nom- 
mer, sans  qu'il  puisse  se  plaindre,  l'atteindre  au  sein  de 
ses  lares  et  de  ses  pénates  où  il  se  croit  en  sûreté.  Juge  de 
sa  fureur  en  voyant  le  premier  article  d'un  petit  roman 
de  mœurs,  intitulé  les  Amours  d'un  Droguiste,  quand  il 
aura  été  loyalement  prévenu  du  hasard  qui  met  entre  les 
mains  des  rédacteurs  de  tel  journal  des  lettres  où  il  parle 
du  petit  Cupidon,  où  il  écrit  gamet  pour  jamais,  où  il  dit 
de  Florine  qu'elle  l'aide  à  traverser  le  désert  de  la  vie,  ce 
qui  peut  faire  croire  qu'il  la  prend  pour  un  chameau. 
Enfin,  il  y  a  de  quoi  désopiler  la  rate  des  abonnés  pen- 
dant quinze  jours  dans  cette  correspondance  éminem- 
ment drolatique.  On  lui  donnera  la  peur  d'une  lettre 
anonyme  par  laquelle  on  mettrait  sa  femme  au  fait  de  la 
plaisanterie.  Florine  voudra-t-elle  prendre  sur  elle  de  pa- 
raître poursuivre  Matifat?  Elle  a  encore  des  principes, 
c'est-à-dire  des  espérances.  Peut-être  garde-t-elle  les  lettres 
pour  elle,  et  veut-elle  une  part.  Elle  est  rusée,  elle  est 
mon  élève.  Mais  quand  elle  saura  que  le  Garde  du  Com- 
merce n'est  pas  une  plaisanterie,  quand  Finot  lui  aura 
fait  un  présent  convenable,  ou  donné  l'espoir  d'un  enga- 
gement, elle  me  livrera  les  lettres,  que  je  remettrai  contre 
écus  à  Finot.  Finot  remettra  la  correspondance  à  son 
oncle,  et  Giroudeau  fera  capituler  le  droguiste. 

Cette  confidence  dégrisa  Lucien,  il  pensa  d'abord  qu'il 
avait  des  amis  extrêmement  dangereux  ;  puis  il  songea 
qu'il  ne  fallait  pas  se  brouiller  avec  eux,  car  il  pouvait 
avoir  besoin  de  leur  terrible  influence  au  cas  où  madame 
d'Espard,  madame  de  Bargeton  et  Châtelet  lui  manque- 
raient de  parole.  Etienne  et  Lucien  étaient  alors  arrivés 
sur  le  quai  devant  la  misérable  boutique  de  Barbet, 

—  Barbet,  dit  Etienne  au  libraire,  nous  avons  cinq 
mille  francs  de  Fendant  et  Cavalier  à  six,  neuf  et  douze 
mois;  voulez-vous  nous  escompter  leurs  billets? 
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—  Je  les  prends  pour  mille  écus,  dit  Barbet  avec  un 
calme  imperturbable. 

—  Mille  écus  !  s'écria  Lucien. 

—  Vous  ne  les  trouverez  chez  personne,  reprit  le 
libraire.  Ces  messieurs  feront  faillite  avant  trois  mois; 
mais  je  connais  chez  eux  deux  bons  ouvrages  dont  la 
vente  est  dure,  ils  ne  peuvent  pas  attendre,  je  les  leur 
achèterai  comptant  et  leur  rendrai  leurs  valeurs  :  par  ce 
moyen,  j'aurai  deux  mille  francs  de  diminution  sur  les 
marchandises. 

—  Veux-tu  perdre  deux  mille  francs?  dit  Etienne  à 
Lucien. 

—  Non  !  s'écria  Lucien  épouvanté  de  cette  première 
affaire. 

—  Tu  as  tort,  répondit  Etienne. 

—  Vous  ne  négocierez  leur  papier  nulle  part,  dit 
Barbet.  Le  livre  de  monsieur  est  le  dernier  coup  de  cartes 
de  Fendant  et  Cavalier,  ils  ne  peuvent  l'imprimer  qu'en 
laissant  les  exemplaires  en  dépôt  chez  leur  imprimeur, 
un  succès  ne  les  sauvera  que  pour  six  mois,  car,  tôt  ou 
tard,  ils  sauteront!  Ces  gens-là  boivent  plus  de  petits- 
verres  qu'ils  ne  vendent  de  livres!  Pour  moi  leurs  effets 
représentent  une  affaire,  et  vous  pouvez  alors  en  trouver 
une  valeur  supérieure  à  celle  que  donneront  les  escomp- 
teurs qui  se  demanderont  ce  que  vaut  chaque  signature. 
Le  commerce  de  l'escompteur  consiste  à  savoir  si  trois 
signatures  donneront  chacune  trente  pour  cent  en  cas  de 
faillite.  D'abord,  vous  n'offrez  que  deux  signatures  et 
chacune  ne  vaut  pas  dix  pour  cent. 

Les  deux  amis  se  regardèrent,  surpris  d'entendre  sortir 
de  la  bouche  de  ce  cuistre  une  analyse  où  se  trouvait  en 
peu  de  mots  tout  l'esprit  de  l'escompte. 

■ —  Pas  de  phrases,  Barbet,  dit  Lousteau.  Chez  quel 
escompteur  pouvons-nous  aller? 

—  Le  père  Chaboisseau,  quai  Saint-Michel,  vous 
savez,  a  fait  la  dernière  fin  de  mois  de  Fendant.  Si  vous 
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refusez  ma  proposition,  voyez  chez  lui;  mais  vous  me 
reviendrez,  et  je  ne  vous  donnerai  plus  alors  que  deux 
mille  cinq  cents  francs. 

Etienne  et  Lucien  allèrent  sur  le  quai  Saint-Michel 
dans  une  petite  maison  à  allée,  où  demeurait  ce  Chabois- 
seau,  l'un  des  escompteurs  de  la  librairie,  et  ils  le  trou- 
vèrent au  second  étage  dans  un  appartement  meublé  de 
la  façon  la  plus  originale.  Ce  banquier  subalterne,  et 
néanmoins  millionnaire,  aimait  le  style  grec.  La  corniche 
de  la  chambre  était  une  grecque.  Drapé  par  une  étoffe 
teinte  en  pourpre  et  disposée  à  la  grecque  le  long  de  la 
muraille  comme  le  fond  d'un  tableau  de  David,  le  ht, 
d'une  forme  très-pure,  datait  du  temps  de  l'Empire  où 
tout  se  fabriquait  dans  ce  goût.  Les  fauteuils,  les  tables, 
les  lampes,  les  flambeaux,  les  moindres  accessoires  sans 
doute  choisis  avec  patience  chez  les  marchands  de  meu- 
bles, respiraient  la  grâce  fine  et  grêle  mais  élégante  de 
l'Antiquité.  Ce  système  mythologique  et  léger  formait 
une  opposition  bizarre  avec  les  mœurs  de  l'escompteur. 
II  est  à  remarquer  que  les  hommes  les  plus  fantasques  se 
trouvent  parmi  les  gens  adonnés  au  commerce  de  l'argent. 
Ces  gens  sont,  en  quelque  sorte,  les  libertins  de  la  pensée. 
Pouvant  tout  posséder,  et  conséquemment  blasés,  ils  se 
livrent  à  des  efforts  énormes  pour  se  sortir  de  leur  indiffé- 
rence. Qui  sait  les  étudier  trouve  toujours  une  manie, 
un  coin  du  cœur  par  où  ils  sont  accessibles.  Chaboisseau 
paraissait  retranché  dans  l'Antiquité  comme  dans  un 
camp  imprenable. 

—  rII  est  sans  doute  digne  de  son  enseigne,  dit  en  sou- 
riant Etienne  à  Lucien. 

Chaboisseau,  petit  homme  à  cheveux  poudrés,  à  redin- 
gote verdâtre,  gilet  couleur  noisette,  décoré  d'une  culotte 
noire  et  terminé  par  des  bas  chinés  et  des  souliers  qui 
craquaient  sous  le  pied,  prit  les  billets,  les  examina;  puis 
il  les  rendit  à  Lucien  gravement. 

—  Messieurs  Fendant  et  Cavalier  sont  de  charmants 
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garçons,  des  jeunes  gens  pleins  d'intelligence,  mais  je  me 
trouve  sans  argent,  dit-il  d'une  voix  douce. 

—  Mon  ami  sera  coulant  sur  l'escompte,  répondit 
Etienne. 

—  Je  ne  prendrais  ces  valeurs  pour  aucun  avantage, 
dit  le  petit  homme  dont  les  mots  glissèrent  sur  la  propo- 
sition de  Lousteau  comme  le  couteau  de  la  guillotine  sur 
la  tête  d'un  homme. 

Les  deux  amis  se  retirèrent;  en  traversant  l'antichambre, 
jusqu'où  les  reconduisit  prudemment  Chaboisseau,  Lu- 
cien aperçut  un  tas  de  bouquins  que  l'escompteur,  ancien 
libraire,  avait  achetés  et  parmi  lesquels  brilla  tout  à  coup 
aux  yeux  du  romancier  l'ouvrage  de  l'architecte  Ducer- 
ceau  sur  les  maisons  royales  et  les  célèbres  châteaux  de 
France  dont  les  plans  sont  dessinés  dans  ce  livre  avec  une 
grande  exactitude. 

—  Me  cédenez-vous  cet  ouvrage?  dit  Lucien. 

—  Oui,  dit  Chaboisseau  qui  d'escompteur  redevint 
libraire. 

—  Quel  prix? 

—  Cinquante  francs. 

—  C'est  cher,-  mais  il  me  le  faut;  et  je  n'aurais  pour 
vous  payer  que  les  valeurs  dont  vous  ne  voulez  pas. 

—  Vous  avez  un  effet  de  cinq  cents  francs  à  six  mois, 
je  vous  le  prendrai,  dit  Chaboisseau  qui  sans  doute  devait 
à  Fendant  et  Cavalier  un  reliquat  de  bordereau  pour  une 
somme  équivalente. 

Les  deux  amis  rentrèrent  dans  la  chambre  grecque, 
où  Chaboisseau  fit  un  petit  bordereau  à  six  pour  cent 
d'intérêt  et  six  pour  cent  de  commission,  ce  qui  produisit 
une  déduction  de  trente  francs;  il  porta  sur  le  compte 
les  cinquante  francs,  prix  du  Ducerceau,  et  tira  de  sa 
caisse,  pleine  de  beaux  écus,  quatre  cent  vingt  francs. 

—  Ah!  çà,  monsieur  Chaboisseau,  les  effets  sont  tous 
bons  ou  tous  mauvais,  pourquoi  ne  nous  escomptez-vous 
pas  les  autres? 
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—  Je  n'escompte  pas,  je  me  paie  d'une  vente,  dit  le 
bonhomme. 

Etienne  et  Lucien  riaient  encore  de  Chaboisseau  sans 
l'avoir  compris,  quand  ils  arrivèrent  chez  Dauriat,  où 
Lousteau  pria  Gabusson  de  leur  indiquer  un  escompteur. 
Les  deux  amis  prirent  un  cabriolet  à  l'heure  et  allèrent  au 
boulevard  Poissonnière,  munis  d'une  lettre  de  recom- 
mandation que  leur  avait  donnée  Gabusson,  en  leur 
annonçant  le  plus  bizarre  et  le  plus  étrange  particulier, 
selon  son  expression. 

—  Si  Samanon  ne  prend  pas  vos  valeurs,  avait  dit 
Gabusson,  personne  ne  vous  les  escomptera. 

Bouquiniste  au  rez-de-chaussée,  marchand  d'habits  au 
premier  étage,  vendeur  de  gravures  prohibées  au  second, 
Samanon  était  encore  prêteur  sur  gages.  Aucun  des  per- 
sonnages introduits  dans  les  romans  d'Hoffmann,  aucun 
des  sinistres  avares  de  Walter  Scott  ne  peut  être  comparé 
à  ce  que  la  nature  sociale  et  parisienne  s'était  permis  de 
créer  en  cet  homme,  si  toutefois  Samanon  est  un  homme. 
Lucien  ne  put  réprimer  un  geste  d'effroi  à  l'aspect  de  ce 
petit  vieillard  sec,  dont  les  os  voulaient  percer  le  cuir 
parfaitement  tanné,  taché  de  nombreuses  plaques  vertes 
ou  jaunes,  comme  une  peinture  de  Titien  ou  de  Paul 
Véronèse  vue  de  près.  Samanon  avait  un  œil  immobile  et 
«çlacé,  l'autre  vif  et  luisant.  L'avare,  qui  semblait  se  servir 
de  cet  œil  mort  en  escomptant,  et  employer  l'autre  à 
vendre  ses  gravures  obscènes,  portait  une  petite  perruque 
plate  dont  le  noir  poussait  au  rouge,  et  sous  laquelle  se 
redressaient  des  cheveux  blancs  ;  son  front  jaune  avait 
une  attitude  menaçante,  ses  joues  étaient  creusées  carré- 
ment par  la  saillie  des  mâchoires,  ses  dents  encore 
blanches  paraissaient  tirées  sur  ses  lèvres  comme  celles 
d'un  cheval  qui  bâille.  Le  contraste  de  ses  jeux  et  la 
grimace  de  cette  bouche,  tout  lui  donnait  un  air  passable- 
ment féroce.  Les  poils  de  sa  barbe,  durs  et  pointus,  de- 
vaient piquer  comme  autant  d'épingles.  Une  petite  redin- 
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gote  râpée  arrivée  à  l'état  d'amadou,  une  cravate  noire 
déteinte,  usée  par  sa  barbe,  et  qui  laissait  voir  un  cou 
ridé  comme  celui  d'un  dindon,  annonçaient  peu  l'envie 
de  racheter  par  la  toilette  une  physionomie  sinistre.  Les 
deux  journalistes  trouvèrent  cet  homme  assis  dans  un 
comptoir  horriblement  sale,  et  occupé  à  coller  des  éti- 
quettes au  dos  de  quelques  vieux  livres  achetés  à  une 
vente.  Après  avoir  échangé  un  coup-d'œil  par  lequel  ils 
se  communiquèrent  les  mille  questions  que  soulevait 
l'existence  d'un  pareil  personnage,  Lucien  et  Lousteau  le 
saluèrent  en  lui  présentant  la  lettre  de  Gabusson  et  les 
valeurs  de  Fendant  et  Cavalier.  Pendant  que  Samanon 
lisait,  il  entra  dans  cette  obscure  boutique  un  homme 
d'une  haute  intelligence,  vêtu  d'une  petite  redingote  qui 
paraissait  avoir  été  taillée  dans  une  couverture  de  zinc, 
tant  elle  était  solidifiée  par  l'alliage  de  mille  substances 
étrangères. 

—  J'ai  besoin  de  mon  habit,  de  mon  pantalon  noir  et 
de  mon  gilet  de  satin,  dit-il  à  Samanon  en  lui  présentant 
une  carte  numérotée. 

Dès  que  Samanon  eut  tiré  le  bouton  en  cuivre  d'une 
sonnette £- il  descendit  une  femme  qui  paraissait  être  Nor- 
mande à  la  fraîcheur  de  sa  riche  carnation. 

—  Prête  à  monsieur  ses  habits,  dit-il  en  tendant  la 
main  à  l'auteur.  II  y  a  plaisir  à  travailler  avec  vous  ;  mais 
un  de  vos  amis  m'a  amené  un  petit  jeune  homme  qui  m'a 
rudement  attrapé  ! 

—  On  l'attrape  !  dit  l'artiste  aux  deux  journalistes  en 
leur  montrant  Samanon  par  un  geste  profondément  co- 
mique. 

Ce  grand  homme  donna,  comme  donnent  les  Iazzaroni 
pour  ravoir  un  jour  leurs  habits  de  fête  au  Monte-di-Pieta, 
trente  sous  que  la  main  jaune  et  crevassée  de  l'escompteur 
prit  et  fit  tomber  dans  la  caisse  de  son  comptoir. 

—  Quel  singulier  commerce  fais-tu?  dit  Lousteau  à 
ce  grand  artiste  livré  à  l'opium  et  qui  retenu  par  la  con- 
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tcmplation   en    des   palais    enchantés    ne    voulait   ou    ne 
pouvait  rien  créer. 

—  Cet  homme  prête  beaucoup  plus  que  le  Mont-de- 
Piété  sur  les  objets  engageables,  et  il  a  de  plus  l'épouvan- 
table chanté  de  vous  les  laisser  reprendre  dans  les  occa- 
sions où  il  faut  que  Ion  soit  vêtu,  répondit-il.  Je  vais  ce 
soir  dîner  chez  les  Keller  avec  ma  maîtresse.  II  m'est  plus 
facile  d'avoir  trente  sous  que  deux  cents  francs,  et  je  viens 
chercher  ma  garde-robe,  qui,  depuis  six  mois,  a  rapporté 
cent  francs  à  ce  charitable  usurier.  Samanon  a  déjà  dévoré 
ma  bibliothèque  livre  à  livre. 

—  Et  sou  à  sou,  dit  en  riant  Lousteau. 

—  Je  vous  donnerai  quinze  cents  francs,  dit  Samanon 
à  Lucien. 

Lucien  fit  un  bond  comme  si  l'escompteur  lui  avait 
plongé  dans  le  cœur  une  broche  de  fer  rougi.  Samanon 
regardait  les  billets  avec  attention,  en  examinant  les  dates. 

—  Encore,  dit  le  marchand,  ai-je  besoin  de  voir 
Fendant  qui  devra  me  déposer  des  livres.  Vous  ne  valez 
pas  grand'chose,  dit-il  à  Lucien,  vous  vivez  avec  Coralie, 
et  vos  meubles  sont  saisis. 

Lousteau  regarda  Lucien  qui  reprit  ses  billets  et  sauta 
de  la  boutique  sur  le  boulevard  en  disant  :  «  Est-ce  le 
diable?»  Le  poète  contempla  pendant  quelques  instants 
cette  petite  boutique,  devant  laquelle  tous  les  passants 
devaient  sourire,  tant  elle  était  piteuse,  tant  les  petites 
caisses  à  livres  étiquetés  étaient  mesquines  et  sales,  en  se 
demandant  :  «Quel  commerce  fait-on  là?» 

Quelques  moments  après,  le  grand  inconnu,  qui  devait 
assister,  à  dix  ans  de  là,  l'entreprise  immense  mais  sans 
base,  des  Saint-Simoniens*,  sortit  très-bien  vêtu,  sourit  aux 
deux  journalistes,  et  se  dirigea  vers  le  passage  des  Pano- 
ramas avec  eux,  pour  y  compléter  sa  toilette  en  se  faisant 
cirer  ses  bottes. 

—  Quand  on  voit  entrer  Samanon  chez  un  libraire, 
chez  un  marchand  de  papier  ou  chez  un  imprimeur,  ils 
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sont  perdus,  dit  l'artiste  aux  deux  écrivains.  Samanon  est 
alors  comme  un  croque-mort  qui  vient  prendre  mesure 
dune  bière. 

—  Tu  n'escompteras  plus  tes  billets,  dit  alors  Etienne 
à  Lucien. 

—  Là  où  Samanon  refuse,  dit  l'inconnu,  personne 
n'accepte,  car  il  est  Yultima  ratio!  C'est  un  des  moutons  de 
Gigonnet,  de  Palma,  Werbrust,  Gobseck  et  autres  cro- 
codiles qui  nagent  sur  la  place  de  Paris,  et  avec  lesquels 
tout  homme  dont  la  fortune  est  à  faire  ou  à  défaire  doit 
tôt  ou  tard  se  rencontrer. 

—  Si  tu  ne  peux  pas  escompter  tes  billets  à  cinquante 
pour  cent,  reprit  Etienne,  il  faut  les  échanger  contre  des 
écus. 

—  Comment? 

—  Donne-les  à  Corahe,  elle  les  présentera  chez  Ca- 
musot.  —  Tu  te  révoltes,  reprit  Lousteau  que  Lucien 
arrêta  en  faisant  un  bond.  Quel  enfantillage!  Peux-tu 
mettre  en  balance  ton  avenir  et  une  semblable  niaiserie? 

—  Je  vais  toujours  porter  cet  argent  à  Coralie,  dit 
Lucien. 

—  Autre  sottise  !  s'écria  Lousteau.  Tu  n'apaiseras  rien 
avec  quatre  cents  francs  là  où  il  en  faut  quatre  mille. 
Gardons  de  quoi  nous  griser  en  cas  de  perte,  et  joue! 

—  Le  conseil  est  bon,  dit  le  grand  inconnu. 

A  quatre  pas  de  Frascati,  ces  paroles  eurent  une  vertu 
magnétique.  Les  deux  amis  renvoyèrent  leur  cabriolet  et 
montèrent  au  jeu.  D'abord  ils  gagnèrent  trois  mille  francs, 
revinrent  à  cinq  cents,  regagnèrent  trois  mille  sept  cents 
francs;  puis  ils  retombèrent  à  cent  sous,  se  retrouvèrent 
à  deux  mille  francs,  et  les  risquèrent  sur  Pair,  pour  les 
doubler  d'un  seul  coup  ;  Pair  n'avait  pas  passé  depuis 
cinq  coups,  ils  y  pontèrent  la  somme.  Impair  sortit  encore. 
Lucien  et  Lousteau  dégringolèrent  alors  par  l'escalier  de 
ce  pavillon  célèbre,  après  avoir  consumé  deux  heures  en 
émotions  dévorantes.  Ils  avaient  gardé  cent  francs.  Sur 
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les  marches  du  petit  péristyle  à  deux  colonnes  qui  soute- 
naient extérieurement  une  petite  marquise  en  tôle  que 
plus  d'un  œil  a  contemplée  avec  amour  ou  désespoir, 
Lousteau  dit  en  voyant  le  regard  enflammé  de  Lucien  : 
«  Ne  mangeons  que  cinquante  francs.  » 

Les  deux  journalistes  remontèrent.  En  une  heure,  ils 
arrivèrent  à  mille  écus,  ils  mirent  les  mille  écus  sur  Rouge 
qui  avait  passé  cinq  fois,  en  se  fiant  au  hasard  auquel  ils 
devaient  leur  perte  précédente.  Noir  sortit.  II  était  six 
heures. 

—  Ne  mangeons  que  vingt-cinq  francs,  dit  Lucien. 
Cette  nouvelle  tentative  dura  peu,  les  vingt-cinq  francs 

furent  perdus  en  dix  coups.  Lucien  jeta  rageusement  ses 
derniers  vingt-cinq  francs  sur  le  chiffre  de  son  âge,  et 
gagna  :  rien  ne  peut  dépeindre  le  tremblement  de  sa  main 
quand  il  prit  le  râteau  pour  retirer  les  écus  que  le  ban- 
quier jetait  un  à  un.  II  donna  dix  louis  à  Lousteau  et  lui 
dit  :  «  Sauve-toi  chez  Véry  !  » 

Lousteau  comprit  Lucien  et  alla  commander  le  dîner. 
Lucien,  resté  seul  au  jeu,  porta  ses  trente  louis  sur  Rouge 
et  gagna.  Enhardi  par  la  voix  secrète  qu'entendent  parfois 
les  joueurs,  il  laissa  le  tout  sur  Rouge  et  gagna;  son 
ventre  devint  alors  un  brasier!  Malgré  la  voix,  il  reporta 
les  cent  vingt  louis  sur  Noir  et  perdit.  II  sentit  alors  en 
lui  la  sensation  délicieuse  qui  succède,  chez  les  joueurs, 
à  leurs  horribles  agitations,  quand,  n'ayant  plus  rien  à 
risquer,  ils  quittent  le  palais  ardent  où  se  passent  leurs 
rêves  fugaces.  II  rejoignit  Lousteau  chez  Véry  où  il  se  rua, 
selon  l'expression  de  La  Fontaine,  en  cuisine,  et  noya  ses 
soucis  dans  le  vin.  A  neuf  heures,  il  était  si  complètement 
gris,  qu'il  ne  comprit  pas  pourquoi  sa  portière  de  la  rue 
de  Vendôme  le  renvoyait  rue  de  la  Lune. 

—  Mademoiselle  Coralie  a  quitté  son  appartement  et 
s'est  installée  dans  la  maison  dont  l'adresse  est  écrite  sur 
ce  papier. 

Lucien,   trop  ivre  pour  s'étonner  de  quelque  chose, 
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remonta  dans  le  fiacre  qui  l'avait  amené,  se  fit  conduire 
rue  de  la  Lune,  et  se  dit  à  lui-même  des  calembours  sur 
le  nom  de  la  rue.  Pendant  cette  matinée,  la  faillite  du 
Panorama-Dramatique  avait  éclaté.  L'actrice  effrayée  s'était 
empressée  de  vendre  tout  son  mobilier  du  consentement 
de  ses  créanciers  au  petit  père  Cardot  qui,  pour  ne  pas 
changer  la  destination  de  cet  appartement,  y  mit  Floren- 
tine. Coralie  avait  tout  payé,  tout  liquidé  et  satisfait  le 
propriétaire.  Pendant  le  temps  que  prit  cette  opération, 
qu'elle  appelait  une  lessive,  Bérénice  garnissait,  des  meubles 
indispensables  achetés  d'occasion,  un  petit  appartement 
de  trois  pièces,  au  quatrième  étage  d'une  maison  rue  de 
la  Lune,  à  deux  pas  du  Gymnase.  Coralie  y  attendait 
Lucien,  ayant  sauvé  de  ce  naufrage  son  amour  sans  souil- 
lure et  un  sac  de  douze  cents  francs.  Lucien,  dans  son 
ivresse,  raconta  ses  malheurs  à  Coralie  et  à  Bérénice. 

—  Tu  as  bien  fait,  mon  ange,  lui  dit  l'actrice  en  le 
serrant  dans  ses  bras.  Bérénice  saura  bien  négocier  tes 
billets  à  Braulard. 

Le  lendemain  matin,  Lucien  s'éveilla  dans  les  joies 
enchanteresses  que  lui  prodigua  Coralie.  L'actrice  redou- 
bla d'amour  et  de  tendresse,  comme  pour  compenser  par 
les  plus  riches  trésors  du  cœur  l'indigence  de  son  nouveau 
ménage.  Elle  était  ravissante  de  beauté,  ses  cheveux 
échappés  de  dessous  un  foulard  tordu,  blanche  et  fraîche, 
les  yeux  rieurs,  la  parole  gaie  comme  le  rayon  de  soleil 
levant  qui  entra  par  les  fenêtres  pour  dorer  cette  char- 
mante misère.  La  chambre,  encore  décente,  était  tendue 
d'un  papier  vert  d'eau  à  bordure  rouge,  ornée  de  deux 
glaces,  1  une  à  la  cheminée,  l'autre  au-dessus  de  la  com- 
mode. Un  tapis  d'occasion,  acheté  par  Bérénice  de  ses 
deniers,  malgré  les  ordres  de  Coralie,  déguisait  le  car- 
reau nu  et  froid  du  plancher.  La  garde-robe  des  deux 
amants  tenait  dans  une  armoire  à  glace  et  dans  la  com- 
mode. Les  meubles  d'acajou  étaient  garnis  en  étoffe  de 
coton  bleu.  Bérénice  avait  sauvé  du  désastre  une  pendule 
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et  deux  vases  de  porcelaine,  quatre  couverts  en  argent  et 
six  petites  cuillers.  La  salle  à  manger,  qui  se  trouvait  avant 
la  chambre  à  coucher,  ressemblait  à  celle  du  ménage  d'un 
employé  à  douze  cents  francs.  La  cuisine  faisait  face  au 
palier.  Au-dessus  Bérénice  couchait  dans  une  mansarde. 
Le  loyer  ne  s'élevait  pas  à  plus  de  cent  écus.  Cette  hor- 
rible maison  avait  une  fausse  porte  cochère.  Le  portier 
logeait  dans  un  des  ventaux  condamné,  percé  d'un  croi- 
sillon par  où  il  surveillait  dix-sept  locataires.  Cette  ruche 
s'appelle  une  maison  de  produit  en  style  de  notaire. 
Lucien  aperçut  un  bureau,  un  fauteuil,  de  l'encre,  des 
plumes  et  du  papier.  La  gaieté  de  Bérénice  qui  comptait 
sur  le  début  de  Corahe  au  Gymnase,  celle  de  l'actrice 
qui  regardait  son  rôle,  un  cahier  de  papier  noué  avec  un 
bout  de  faveur  bleue,  chassèrent  les  inquiétudes  et  la 
tristesse  du  poète  dégrisé. 

—  Pourvu  que  dans  le  monde  on  ne  sache  rien  de 
cette  dégringolade,  nous  nous  en  tirerons,  dit-il.  Après 
tout,  nous  avons  quatre  mille  cinq  cents  francs  devant 
nous!  Je  vais  exploiter  ma  nouvelle  position  dans  les 
journaux  royalistes.  Demain,  nous  inaugurons  le  Réveil, 
je  me  connais  maintenant  en  journalisme,  j'en  ferai! 

Coralie,  qui  ne  vit  que  de  l'amour  dans  ces  paroles, 
baisa  les  lèvres  qui  les  avaient  prononcées.  En  ce  mo- 
ment, Bérénice  avait  mis  la  table  auprès  du  feu,  et  venait 
de  servir  un  modeste  déjeuner  composé  d'œufs  brouillés, 
de  deux  côtelettes  et  de  café  à  la  crème.  On  frappa.  Trois 
amis  sincères,  d'Arthez,  Léon  Giraud  et  Michel  Chres- 
tien  apparurent  aux  yeux  étonnés  de  Lucien  qui  vive- 
ment touché  leur  offrit  de  partager  son  déjeuner. 

—  Non,  dit  d'Arthez.  Nous  venons  pour  des  affaires 
plus  sérieuses  que  de  simples  consolations,  car  nous 
savons  tout,  nous  revenons  de  la  rue  de  Vendôme.  Vous 
connaissez  mes  opinions,  Lucien.  Dans  toute  autre  cir- 
constance, je  me  réjouirais  de  vous  voir  adoptant  mes 
convictions  politiques;  mais,  dans  la  situation  où  vous 
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vous  êtes  mis  en  écrivant  aux  journaux  libéraux,  vous  ne 
'sauriez  passer  dans  les  rangs  des  Ultras  sans  flétrir  à  jamais 
votre  caractère  et  souiller  votre  existence.  Nous  venons 
vous  conjurer  au  nom  de  notre  amitié,  quelque  affaiblie 
qu'elle  soit,  de  ne  pas  vous  entacher  ainsi.  Vous  avez 
attaqué  les  Romantiques,  la  Droite  et  le  Gouvernement; 
vous  ne  pouvez  pas  maintenant  défendre  le  Gouverne- 
ment, la  Droite  et  les  Romantiques. 

—  Les  raisons  qui  me  font  agir  sont  tirées  d'un  ordre 
de  pensées  supérieur,  la  fin  justifiera  tout,  dit  Lucien. 

—  Vous  ne  comprenez  peut-être  pas  la  situation  dans 
laquelle  nous  sommes,  lui  dit  Léon  Giraud.  Le  Gouver- 
nement, la  Cour,  les  Bourbons,  le  parti  absolutiste,  ou, 
si  vous  voulez  tout  comprendre  dans  une  expression  géné- 
rale, le  système  opposé  au  système  constitutionnel,  et  qui 
se  divise  en  plusieurs  fractions  toutes  divergentes  dès  qu'il 
s'agit  des  moyens  à  prendre  pour  étouffer  la  Révolution, 
est  au  moins  d'accord  sur  la  nécessité  de  supprimer  la 
Presse.  La  fondation  du  Réveil,  de  la  Foudre,  du  Drapeau 
Blanc*,  tous  journaux  destinés  à  répondre  aux  calomnies, 
aux  injures,  aux  railleries  de  la  presse  libérale,  que  je 
n'approuve  pas  en  ceci,  car  cette  méconnaissance  de  la 
grandeur  de  notre  sacerdoce  est  précisément  ce  qui  nous 
a  conduits  à  publier  un  journal  digne  et  grave  dont  l'in- 
fluence sera  dans  peu  de  temps  respectable  et  sentie,  im- 
posante et  digne,  dit-il  en  faisant  une  parenthèse;  eh! 
bien,  cette  artillerie  royaliste  et  ministérielle  est  un  pre- 
mier essai  de  représailles,  entrepris  pour  rendre  aux  Libé- 
raux trait  pour  trait,  blessure  pour  blessure.  Que  croyez- 
vous  qu'il  arrivera,  Lucien?  Les  abonnés  sont  en  majorité 
du  Côté  Gauche.  Dans  la  Presse,  comme  à  la  guerre,  la 
victoire  se  trouvera  du  côté  des  gros  bataillons  !  Vous 
serez  des  infâmes,  des  menteurs,  des  ennemis  du  peuple; 
les  autres  seront  des  défenseurs  de  la  patrie,  des  gens 
honorables,  des  martyrs,  quoique  plus  hypocrites  et  plus 
perfides  que  vous,  peut-être.  Ce  moyen  augmentera  lin- 
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fluence  pernicieuse  de  la  Presse,  en  légitimant  et  consa- 
crant ses  plus  odieuses  entreprises.  L'injure  et  la  person- 
nalité deviendront  un  de  ses  droits  publics,  adopté  pour 
le  profit  des  abonnés  et  passé  en  force  de  chose  jugée 
par  un  usage  réciproque.  Quand  le  mal  se  sera  révélé 
dans  toute  son  étendue,  les  lois  restrictives  et  prohibi- 
tives, la  Censure,  mise  à  propos  de  l'assassinat  du  duc  de 
Berry  et  levée  depuis  l'ouverture  des  Chambres*  revien- 
dra. Savez-vous  ce  que  le  peuple  français  conclura  de  ce 
débat?  il  admettra  les  insinuations  de  la  presse  libérale, 
il  croira  que  les  Bourbons  veulent  attaquer  les  résultats 
matériels  et  acquis  de  la  Révolution,  il  se  lèvera  quelque 
beau  jour  et  chassera  les  Bourbons.  Non-seulement  vous 
salissez  votre  vie,  mais  vous  serez  un  jour  dans  le  parti 
vaincu.  Vous  êtes  trop  jeune,  trop  nouveau  venu  dans  la 
Presse;  vous  en  connaissez  trop  peu  les  ressorts  secrets, 
les  rubriques;  vous  y  avez  excité  trop  de  jalousie,  pour 
résister  au  toile  général  qui  s'élèvera  contre  vous  dans  les 
journaux  libéraux.  Vous  serez  entraîné  par  la  fureur  des 
partis,  qui  sont  encore  dans  le  paroxysme  de  la  fièvre; 
seulement  leur  fièvre  a  passé,  des  actions  brutales  de 
1815  et  1816,  dans  les  idées,  dans  les  luttes  orales  de  la 
Chambre  et  dans  les  débats  de  la  Presse. 

—  Mes  amis,  dit  Lucien,  je  ne  suis  pas  l'étourdi,  le 
poète  que  vous  voulez  voir  en  moi.  Quelque  chose  qui 
puisse  arriver,  j'aurai  conquis  un  avantage  que  jamais  le 
triomphe  du  parti  libéral  ne  peut  me  donner.  Quand 
vous  aurez  la  victoire,  mon  affaire  sera  faite. 

—  Nous  te  couperons...  les  cheveux,  dit  en  riant 
Michel  Chrestien. 

—  J'aurai  des  enfants  alors,  répondit  Lucien,  et  me 
couper  la  tête,  ce  sera  ne  rien  couper. 

Les  trois  amis  ne  comprirent  pas  Lucien,  chez  qui  ses 
relations  avec  le  grand  monde  avaient  développé  au  plus 
haut  degré  l'orgueil  nobiliaire  et  les  vanités  aristocra- 
tiques. Le  poëte  voyait,  avec  raison  d'ailleurs,  une  im- 
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mense  fortune  dans  sa  beauté,  dans  son  esprit  appuyés 
du  nom  et  du  titre  de  comte  de  Rubempré.  Madame 
d'Espard,  madame  de  Bargeton  et  madame  de  Montcor- 
net  le  tenaient  par  ce  fil  comme  un  enfant  tient  un  han- 
neton. Lucien  ne  volait  plus  que  dans  un  cercle  déter- 
miné. Ces  mots  :  «II  est  des  nôtres,  il  pense  bien!»  dits 
trois  jours  auparavant  dans  les  salons  de  mademoiselle 
des  Touches,  l'avaient  enivré,  ainsi  que  les  félicitations 
qu'il  avait  reçues  des  ducs  de  Lenoncourt,  de  Navarreins 
et  de  Grandheu,  de  Rastignac,  de  Blondet,  de  la  belle 
duchesse  de  Maufrigneuse,  du  comte  d'Esgrignon,  de 
des  Lupeaulx,  des  gens  les  plus  influents  et  les  mieux 
en  cour  du  parti  royaliste. 

—  Allons!  tout  est  dit,  répliqua  d'Arthez.  II  te  sera 
plus  difficile  qu'à  tout  autre  de  te  conserver  pur  et  d'avoir 
ta  propre  estime.  Tu  souffriras  beaucoup,  je  te  connais, 
quand  tu  te  verras  méprisé  par  ceux-là  même  à  qui  tu  te 
seras  dévoué. 

Les  trois  amis  dirent  adieu  à  Lucien  sans  lui  tendre 
amicalement  la  main.  Lucien  resta  pendant  quelques 
instants  pensif  et  triste. 

—  Eh!  laisse  donc  ces  niais-là,  dit  Coralie  en  sautant 
sur  les  genoux  de  Lucien  et  lui  jetant  ses  beaux  bras  frais 
autour  du  cou,  ils  prennent  la  vie  au  sérieux,  et  la  vie 
est  une  plaisanterie.  D'ailleurs  tu  seras  comte  Lucien  de 
Rubempré.  Je  ferai,  s'il  le  faut,  des  agaceries  à  la  chan- 
cellerie. Je  sais  par  où  prendre  ce  libertin  de  des  Lupeaulx, 
qui  fera  signer  ton  ordonnance.  Ne  t'ai-je  pas  dit  que, 
quand  il  te  faudrait  une  marche  de  plus  pour  saisir  ta 
proie,  tu  aurais  le  cadavre  de  Coralie! 

Le  lendemain,  Lucien  laissa  mettre  son  nom  parmi 
ceux  des  collaborateurs  du  Réveil.  Ce  nom  fut  annoncé 
comme  une  conquête  dans  le  prospectus,  distribué  par 
les  soins  du  ministère  à  cent  mille  exemplaires.  Lucien 
vint  au  repas  triomphal,  qui  dura  neuf  heures,  chez  Ro- 
bert, à  deux  pas  de  Frascati*,  et  auquel  assistaient  les  cory- 
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phées  de  la  presse  royaliste  :  Martainville,  Auger,  Des- 
tains* et  une  foule  d'auteurs  encore  vivants  qui,  dans  ce 
temps-là,  faisaient  de  la  monarchie  et  de  la  religion,  selon  une 
expression  consacrée. 

—  Nous  allons  leur  en  donner,  aux  libéraux  !  dit 
Hector  Merlin. 

—  Messieurs  !  répondit  Nathan  qui  s'enrôla  sous 
cette  bannière  en  jugeant  bien  qu'il  valait  mieux  avoir 
pour  soi  que  contre  soi  l'autorité  dans  l'exploitation  du 
théâtre  à  laquelle  il  songeait,  si  nous  leur  faisons  la  guerre, 
faisons-la  sérieusement;  ne  nous  tirons  pas  des  balles  de 
liège  !  Attaquons  tous  les  écrivains  classiques  et  libéraux 
sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe,  passons-les  au  fil  de  la 
plaisanterie,  et  ne  faisons  pas  de  quartier. 

—  Soyons  honorables,  ne  nous  laissons  pas  gagner 
par  les  exemplaires,  les  présents,  l'argent  des  libraires. 
Faisons  la  restauration  du  journalisme. 

—  Bien  !  dit  Martainville.  Justum  et  tenacem  propositi 
virum  !  Soyons  implacables  et  mordants.  Je  ferai  de  La- 
fayette  ce  qu'il  est  :  Gilles  Premier! 

—  Moi,  dit  Lucien,  je  me  charge  des  héros  du  Con- 
stitutionnel, du  sergent  Mercier,  des  Œuvres  complètes 
de  monsieur  Jouy,  des  illustres  orateurs  de  la  Gauche  ! 

Une  guerre  à  mort  fut  résolue  et  votée  à  l'unanimité, 
à  une  heure  du  matin,  par  les  rédacteurs  qui  noyèrent 
toutes  leurs  nuances  et  toutes  leurs  idées  dans  un  punch 
flamboyant. 

—  Nous  nous  sommes  donné  une  fameuse  culotte  monar- 
chique et  religieuse,  dit  sur  le  seuil  de  la  porte  un  des  écri- 
vains les  plus  célèbres  de  la  littérature  romantique. 

!  \  Ce  mot  historique,  révélé  par  un  libraire  qui  assistait 
au  dîner,  parut  le  lendemain  dans  le  Miroir-,  mais  la  révé- 
lation fut  attribuée  à  Lucien.  Cette  défection  fut  le  signal 
d'un  effroyable  tapage  dans  les  journaux  libéraux,  Lucien 
devint  leur  bête  noire,  et  fut  tympanisé  de  la  plus  cruelle 
façon  :  on  raconta  les  infortunes  de  ses  sonnets,  on  apprit 
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au  public  que  Dauriat  aimait  mieux  perdre  mille  écus 
que  de  les  imprimer,  on  l'appela  le  poëte  sans  sonnets! 
Un  matin,  dans  ce  même  journal  où  Lucien  avait  dé- 
buté si  brillamment,  il  lut  les  lignes  suivantes  écrites  uni- 
quement pour  lui,  car  le  public  ne  pouvait  guère  com- 
prendre cette  plaisanterie  : 

*J  Si  le  libraire  Dauriat  persiste  à  ne  pas  publier  les  sonnets 
du  futur  Pétrarque  français ,  nous  agirons  en  ennemis  généreux , 
nous  ouvrirons  nos  colonnes  à  ces  poèmes  qui  doivent  être  piquants , 
à  en  juger  par  celui-ci  que  nous  communique  un  ami  de  l'au- 
teur. 

Et,  sous  cette  terrible  annonce,  le  poète  lut  ce  sonnet 
qui  le  fit  pleurer  à  chaudes  larmes. 

Une  plante  chétive  et  de  louche  apparence 
Surgit  un  beau  matin  dans  un  parterre  en  fleurs  ; 
A  l'en  croire,  pourtant,  de  splendides  couleurs 
Témoigneraient  un  jour  de  sa  noble  semence  : 

On  la  toléra  donc!  Mais,  pour  reconnaissance, 
Elle  insulta  bientôt  ses  plus  brillantes  sœurs, 
Qui,  s'indignant  enfin  de  ses  grands  airs  casseurs, 
La  mirent  au  défi  de  prouver  sa  naissance. 

Elle  fleurit  alors.  Mais  un  vil  baladin 
Ne  fut  jamais  sifflé  comme  tout  le  jardin 
Honnit,  siffla,  railla  ce  calice  vulgaire. 

Puis,  le  maître,  en  passant,  la  brisa  sans  pardon; 
Et  le  soir  sur  sa  tombe  un  âne  seul  vint  braire, 
Car  ce  n'était  vraiment  qu'un  ignoble  chardon! 

Vernou  parla  de  la  passion  de  Lucien  pour  le  jeu,  et 
signala  d'avance  l'Arcber  comme  une  œuvre  anti-nationale 
où  l'auteur  prenait  le  parti  des  égorgeurs  catholiques 
contre  les  victimes  calvinistes.  En  huit  jours,  cette  querelle 
s'envenima.  Lucien  comptait  sur  son  ami  Lousteau  qui 
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lui  devait  mille  francs,  et  avec  lequel  il  avait  eu  des  con- 
ventions secrètes;  mais  Lousteau  devint  l'ennemi  juré  de 
Lucien.  Voici  comment.  Depuis  trois  mois  Nathan  aimait 
Florine  et  ne  savait  comment  l'enlever  à  Lousteau,  pour 
qui  d'ailleurs  elle  était  une  providence.  Dans  la  détresse 
et  le  désespoir  où  se  trouvait  cette  actrice  en  se  voyant 
sans  engagement,  Nathan,  le  collaborateur  de  Lucien, 
vint  voir  Coralie,  et  la  pria  d'offrir  à  Florine  un  rôle  dans 
une  pièce  de  lui,  se  faisant  fort  de  procurer  un  engage- 
ment conditionnel  au  Gymnase  à  l'actrice  sans  théâtre. 
Florine,  enivrée  d'ambition,  n'hésita  pas.  Elle  avait  eu  le 
temps  d'observer  Lousteau.  Nathan  était  un  ambitieux 
littéraire  et  politique,  un  homme  qui  avait  autant  d'énergie 
que  de  besoins,  tandis  que  chez  Lousteau  les  vices  tuaient 
le  vouloir.  L'actrice,  qui  voulut  reparaître  environnée 
d'un  nouvel  éclat,  livra  les  lettres  du  droguiste  à  Nathan, 
et  Nathan  les  fit  racheter  par  Matifat  contre  le  sixième  du 
journal  convoité  par  Finot.  Florine  eut  alors  un  magni- 
fique appartement  rue  Hauteville,  et  prit  Nathan  pour 
protecteur  à  la  face  de  tout  le  journalisme  et  du  monde 
théâtral.  Lousteau  fut  si  cruellement  atteint  par  cet  événe- 
ment qu'il  pleura  vers  la  fin  d'un  dîner  que  ses  amis  lui 
donnèrent  pour  le  consoler.  Dans  cette  orgie,  les  convives 
trouvèrent  que  Nathan  avait  joué  son  jeu.  Quelques  écri- 
vains comme  Finot  et  Vernou  savaient  la  passion  du  dra- 
maturge pour  Florine;  mais,  au  dire  de  tous,  Lucien, 
en  maquignonnant  cette  affaire,  avait  manqué  aux  plus 
saintes  lois  de  l'amitié.  L'esprit  de  parti,  le  désir  de  servir 
ses  nouveaux  amis  rendaient  le  nouveau  royaliste  inexcu- 
sable. 

—  Nathan  est  emporté  par  la  logique  des  passions; 
tandis  que  le  grand  homme  de  province,  comme  dit 
Blondet,  cède  à  des  calculs!  s'écria  Bixiou. 

Aussi  la  perte  de  Lucien,  de  cet  intrus,  de  ce  petit 
drôle  qui  voulait  avaler  tout  le  monde,  fut-elle  unanime- 
ment résolue  et  profondément  méditée.  Vernou  qui  haïs- 
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sait  Lucien  se  chargea  de  ne  pas  le  lâcher.  Pour  se  dis- 
penser de  payer  mille  écus  à  Lousteau,  Finot  accusa  Lu- 
cien de  l'avoir  empêché  de  gagner  cinquante  mille  francs 
en  donnant  à  Nathan  le  secret  de  l'opération  contre  Ma- 
tifat.  Nathan,  conseillé  par  Florine,  s'était  ménagé  l'appui 
de  Finot  en  lui  vendant  son  petit  sixième  pour  quinze  mille 
francs.  Lousteau,  qui  perdait  ses  mille  écus,  ne  pardonna 
pas  à  Lucien  cette  lésion  énorme  de  ses  intérêts.  Les  bles- 
sures d'amour-propre  deviennent  incurables  quand  l'oxyde 
d'argent  y  pénètre.  Aucune  expression,  aucune  peinture 
ne  peut  rendre  la  rage  qui  saisit  les  écrivains  quand  leur 
amour-propre  souffre,  ni  l'énergie  qu'ils  trouvent  au  mo- 
ment où  ils  se  sentent  piqués  par  les  flèches  empoison- 
nées de  la  raillerie.  Ceux  dont  l'énergie  et  la  résistance 
sont  stimulées  par  l'attaque,  succombent  promptement. 
Les  gens  calmes  et  dont  le  thème  est  fait  d'après  le  pro- 
fond oubli  dans  lequel  tombe  un  article  injurieux,  ceux- 
là  déploient  le  vrai  courage  littéraire.  Ainsi  les  faibles,  au 
premier  coup-d'œil,  paraissent  être  les  forts;  mais  leur 
résistance  n'a  qu'un  temps.  Pendant  les  premiers  quinze 
jours,  Lucien  enragé  fit  pleuvoir  une  grêle  d'articles  dans 
les  journaux  royalistes  où  il  partagea  le  poids  de  la  cri- 
tique avec  Hector  Merlin.  Tous  les  jours  sur  la  brèche  du 
Réveil,  il  fit  feu  de  tout  son  esprit,  appuyé  d'ailleurs  par 
Martainville,  le  seul  qui  le  servît  sans  arrière-pensée,  et 
qu'on  ne  mit  pas  dans  le  secret  des  conventions  signées 
par  des  plaisanteries  après  boire,  ou  aux  Galeries-de-Bois 
chez  Dauriat,  et  dans  les  coulisses  de  théâtre,  entre  les 
journalistes  des  deux  partis  que  la  camaraderie  unissait 
secrètement.  Quand  Lucien  allait  au  foyer  du  Vaudeville, 
il  n'était  plus  traité  en  ami,  les  gens  de  son  parti  lui  don- 
naient seuls  la  main;  tandis  que  Nathan,  Hector  Merlin, 
Théodore  Gaillard  fraternisaient  sans  honte  avec  Finot, 
Lousteau,  Vernou  et  quelques-uns  de  ces  journalistes  dé- 
corés du  surnom  de  bons  enfants.  A  cette  époque,  le  foyer 
du  Vaudeville  était  le  chef-lieu  des  médisances  littéraires, 
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une  espèce  de  boudoir  où  venaient  des  gens  de  tous  les 
partis,  des  hommes  politiques  et  des  magistrats.  Après 
une  réprimande  faite  en  certaine  Chambre  du  Conseil, 
le  président,  qui  avait  reproché  à  l'un  de  ses  collègues  de 
balayer  les  coulisses  de  sa  simarre,  se  trouva  simarre  à 
simarre  avec  le  réprimandé  dans  le  foyer  du  Vaudeville. 
Lousteau  finit  par  y  donner  la  main  à  Nathan.  Finot  y 
venait  presque  tous  les  soirs.  Quand  Lucien  avait  le  temps, 
il  y  étudiait  les  dispositions  de  ses  ennemis,  et  ce  mal- 
heureux enfant  voyait  toujours  en  eux  une  implacable 
froideur. 

En  ce  temps,  l'esprit  de  parti  engendrait  des  haines 
bien  plus  sérieuses  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui.  Aujour- 
d'hui, à  la  longue,  tout  s'est  amoindri  par  une  trop  grande 
tension  des  ressorts.  Aujourd'hui,  la  critique,  après  avoir 
immolé  le  livre  d'un  homme,  lui  tend  la  main.  La  vic- 
time doit  embrasser  le  sacrificateur  sous  peine  d'être  passé 
par  les  verges  de  la  plaisanterie.  En  cas  de  refus,  un  écri- 
vain passe  pour  être  insociable,  mauvais  coucheur,  pétri 
d'amour-propre,  inabordable,  haineux,  rancuneux.  Au- 
jourd'hui, quand  un  auteur  a  reçu  dans  le  dos  les  coups 
de  poignard  de  la  trahison,  quand  il  a  évité  les  pièges 
tendus  avec  une  infâme  hypocrisie,  essuyé  les  plus  mau- 
vais procédés,  il  entend  ses  assassins  lui  souhaitant  le  bon- 
jour, et  manifestant  des  prétentions  à  son  estime,  voire 
même  à  son  amitié.  Tout  s'excuse  et  se  justifie  à  une 
époque  où  l'on  a  transformé  la  vertu  en  vice,  comme  on 
a  érigé  certains  vices  en  vertus.  La  camaraderie  est  deve- 
nue la  plus  sainte  des  libertés.  Les  chefs  des  opinions  les 
plus  contraires  se  parlent  à  mots  émoussés,  à  pointes 
courtoises.  Dans  ce  temps,  si  tant  est  qu'on  s'en  sou- 
vienne, il  y  avait  du  courage  pour  certains  écrivains  roya- 
listes et  pour  quelques  écrivains  libéraux,  à  se  trouver 
dans  le  même  théâtre.  On  entendait  les  provocations  les 
plus  haineuses.  Les  regards  étaient  chargés  comme  des 
pistolets,  la  moindre  étincelle  pouvait  faire  partir  le  coup 
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d'une  querelle.  Qui  n'a  pas  surpris  des  imprécations  chez 
son  voisin,  à  l'entrée  de  quelques  hommes  plus  spéciale- 
ment en  butte  aux  attaques  respectives  des  deux  partis? 
II  n'y  avait  alors  que  deux  partis,  les  Royalistes  et  les 
Libéraux,   les  Romantiques  et  les  Classiques,  la  même 
haine  sous  deux  formes,  une  haine  qui  faisait  comprendre 
les  échafauds  de  la  Convention.  Lucien,  devenu  royaliste 
et  romantique  forcené,  de  libéral  et  de  voltairien  enragé 
qu'il  avait  été  dès  son  début,  se  trouva  donc  sous  le  poids 
des  inimitiés  qui  planaient  sur  la  tête  de  l'homme  le  plus 
abhorré  des  Libéraux  à  cette  époque,  de  Martainville,  le 
seul  qui  le  défendît  et  l'aimât.  Cette  solidarité  nuisit  à 
Lucien.  Les  partis  sont  ingrats  envers  leurs  vedettes,  ils 
abandonnent  volontiers  leurs  enfants  perdus.  Surtout  en 
politique,   il  est  nécessaire  à  ceux  qui  veulent  parvenir 
d'aller  avec  le  gros  de  l'armée.  La  principale  méchanceté 
des  petits  journaux  fut  d'accoupler  Lucien  et  Martain- 
ville. Le  Libéralisme  les  jeta  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
Cette  amitié,  fausse  ou  vraie,  leur  valut  à  tous  deux  des 
articles  écrits  avec  du  fiel  par  Félicien  au  désespoir  des 
succès  de  Lucien  dans  le  grand  monde,  et  qui  croyait, 
comme  tous  les  anciens  camarades  du  poëte,  à  sa  pro- 
chaine élévation.  La  prétendue  trahison  du  poëte  fut  alors 
envenimée  et  embellie  des  circonstances  les  plus  aggra- 
vantes. Lucien  fut  nommé  le  petit  Judas,  et  Martainville 
le  grand  Judas,  car  Martainville  était,  à  tort  ou  à  raison, 
accusé  d'avoir  livré  le  pont  du  Pecq  aux  armées  étran- 
gères. Lucien  répondit  en  riant  à  des  Lupeaulx  que,  quant 
à  lui,  sûrement  il  avait  livré  le  pont  aux  ânes.  Le  luxe  de 
Lucien,  quoique  creux  et  fondé  sur  des  espérances,  ré- 
voltait ses  amis  qui  ne  lui  pardonnaient  ni  son  équipage  à 
bas,  car  pour  eux  il  roulait  toujours,  ni  ses  splendeurs  de 
la  rue  de  Vendôme.  Tous  sentaient  instinctivement  qu'un 
homme  jeune  et   beau,  spirituel  et  corrompu  par  eux, 
allait  arriver  à  tout  ;  aussi  pour  le  renverser  employèrent- 
ils  tous  les  moyens. 
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Quelques  jours  avant  le  début  de  Coralie  au  Gymnase, 
Lucien  vint  bras  dessus,  bras  dessous,  avec  Hector  Mer- 
lin, au  foyer  du  Vaudeville.  Merlin  grondait  son  ami 
d'avoir  servi  Nathan  dans  l'affaire  de  Florme. 

—  Vous  vous  êtes  fait,  de  Lousteau  et  de  Nathan, 
deux  ennemis  mortels.  Je  vous  avais  donné  de  bons  con- 
seils et  vous  n'en  avez  point  profité.  Vous  avez  distribué 
l'éloge  et  répandu  le  bienfait,  vous  serez  cruellement  puni 
de  vos  bonnes  actions.  Florine  et  Corahe  ne  vivront  ja- 
mais en  bonne  intelligence  en  se  trouvant  sur  la  même 
scène  :  l'une  voudra  l'emporter  sur  l'autre.  Vous  n'avez 
que  nos  journaux  pour  défendre  Corahe.  Nathan,  outre 
l'avantage  que  lui  donne  son  métier  de  faiseur  de  pièces, 
dispose  des  journaux  libéraux  dans  la  question  des 
théâtres,  et  il  est  dans  le  journalisme  depuis  un  peu  plus 
de  temps  que  vous. 

Cette  phrase  répondait  à  des  craintes  secrètes  de  Lucien, 
qui  ne  trouvait  ni  chez  Nathan,  ni  chez  Gaillard,  la  fran- 
chise à  laquelle  il  avait  droit;  mais  il  ne  pouvait  pas  se 
plaindre,  il  était  si  fraîchement  converti  !  Gaillard  acca- 
blait Lucien  en  lui  disant  que  les  nouveaux-venus  devaient 
donner  pendant  long-temps  des  gages  avant  que  leur  parti 
pût  se  fier  à  eux.  Le  poëte  rencontrait  dans  l'intérieur 
des  journaux  royalistes  et  ministériels  une  jalousie  à  la- 
quelle il  n'avait  pas  songé,  la  jalousie  qui  se  déclare  entre 
tous  les  hommes  en  présence  d'un  gâteau  quelconque  à 
partager,  et  qui  les  rend  comparables  à  des  chiens  se  dis- 
putant une  proie  :  ils  offrent  alors  les  mêmes  grondements, 
les  mêmes  attitudes,  les  mêmes  caractères.  Ces  écrivains 
se  jouaient  mille  mauvais  tours  secrets  pour  se  nuire  les 
uns  aux  autres  auprès  du  pouvoir,  ils  s'accusaient  de  tié- 
deur; et,  pour  se  débarrasser  d'un  concurrent,  ils  inven- 
taient les  machines  les  plus  perfides.  Les  libéraux  n'avaient 
aucun  sujet  de  débats  intestins  en  se  trouvant  loin  du 
pouvoir  et  de  ses  grâces.  En  entrevoyant  cet  inextri- 
cable lacis  d'ambitions,   Lucien  n'eut  pas  assez  de  cou- 
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rage  pour  tirer  I'épée  afin  d'en  couper  les  nœuds,  et 
ne  se  sentit  pas  la  patience  de  les  démêler,  il  ne  pou- 
vait être  ni  I'Arétin,  ni  le  Beaumarchais,  ni  le  Fréron  de 
son  époque,  il  s'en  tint  à  son  unique  désir  :  avoir  son 
ordonnance,  en  comprenant  que  cette  restauration  lui 
vaudrait  un  beau  mariage.  Sa  fortune  ne  dépendrait  plus 
alors  que  d'un  hasard  auquel  aiderait  sa  beauté.  Lousteau, 
qui  lui  avait  marqué  tant  de  confiance,  avait  son  secret, 
le  journaliste  savait  où  blesser  à  mort  le  poëte  d'Angou- 
Iême;  aussi  le  jour  où  Merlin  l'amenait  au  Vaudeville, 
Etienne  avait-il  préparé  pour  Lucien  un  piège  horrible  où 
cet  enfant  devait  se  prendre  et  succomber. 

—  Voilà  notre  beau  Lucien,  dit  Finot  en  tramant  des 
Lupeaulx  avec  lequel  il  causait  devant  Lucien  dont  il  prit 
la  main  avec  les  décevantes  chatteries  de  l'amitié.  Je  ne 
connais  pas  d'exemples  d'une  fortune  aussi  rapide  que  la 
sienne,  dit  Finot  en  regardant  tour  à  tour  Lucien  et 
le  maître  des  requêtes.  A  Paris,  la  fortune  est  de  deux 
espèces  :  il  y  a  la  fortune  matérielle,  l'argent  que  tout  le 
monde  peut  ramasser,  et  la  fortune  morale,  les  relations, 
la  position,  l'accès  dans  un  certain  monde  inabordable 
pour  certaines  personnes,  quelle  que  soit  leur  fortune  ma- 
térielle, et  mon  ami... 

—  Notre  ami,  dit  des  Lupeaux  en  jetant  à  Lucien  un 
caressant  regard. 

—  Notre  ami,  reprit  Finot  en  tapotant  la  main  de  Lu- 
cien entre  les  siennes,  a  fait  sous  ce  rapport  une  brillante 
fortune.  A  la  vérité,  Lucien  a  plus  de  moyens,  plus  de 
talent,  plus  d'esprit  que  tous  ses  envieux,  puis  il  est  d'une 
beauté  ravissante  ;  ses  anciens  amis  ne  lui  pardonnent  pas 
ses  succès,  ils  disent  qu'il  a  eu  du  bonheur. 

—  Ces  bonheurs-là,  dit  des  Lupeaulx,  n'arrivent  ja- 
mais aux  sots  ni  aux  incapables.  Hé  !  peut-on  appeler  du 
bonheur,  le  sort  de  Bonaparte?  il  y  avait  eu  vingt  géné- 
raux en  chef  avant  lui  pour  commander  les  armées  d'Ita- 
lie, comme  il  y  a  cent  jeunes  gens  en  ce  moment  qui 
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voudraient  pénétrer  chez  mademoiselle  des  Touches,  que 
déjà  dans  le  monde  on  vous  donne  pour  femme,  mon 
cher  !  dit  des  Lupeaulx  en  frappant  sur  l'épaule  de  Lu- 
cien. Ah!  vous  êtes  en  grande  faveur.  Madame  d'Espard, 
madame  de  Bargeton  et  madame  de  Montcornet  sont 
folles  de  vous.  N'êtes-vous  pas  ce  soir  de  la  soirée  de 
madame  Firmiani,  et  demain  du  raout  de  la  duchesse 
de  Grandlieu? 

—  Oui,  dit  Lucien. 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  un  jeune  ban- 
quier, monsieur  du  Tillet,  un  homme  digne  de  vous,  il  a 
su  faire  une  belle  fortune  et  en  peu  de  temps. 

Lucien  et  du  Tillet  se  saluèrent,  entrèrent  en  conver- 
sation, et  le  banquier  invita  Lucien  à  dîner.  Finot  et  des 
Lupeaulx,  deux  hommes  d'une  égale  profondeur  et  qui 
se  connaissaient  assez  pour  demeurer  toujours  amis,  pa- 
rurent continuer  une  conversation  commencée,  ils  laissè- 
rent Lucien,  Merlin,  du  Tillet  et  Nathan  causant  ensem- 
ble, et  se  dirigèrent  vers  un  des  divans  qui  meublaient  le 
foyer  du  Vaudeville. 

—  Ah!  çà,  mon  cher  ami,  dit  Finot  à  des  Lupeaulx, 
dites-moi  la  vérité?  Lucien  est-il  sérieusement  protégé,  car 
il  est  devenu  la  bête  noire  de  tous  mes  rédacteurs;  et, 
avant  de  favoriser  leur  conspiration,  j'ai  voulu  vous  con- 
sulter pour  savoir  s'il  ne  vaut  pas  mieux  la  déjouer  et  le 
servir. 

Ici  le  maître  des  requêtes  et  Finot  se  regardèrent  pen- 
dant une  légère  pause  avec  une  profonde  attention. 

—  Comment,  mon  cher,  dit  des  Lupeaulx,  pouvez- 
vous  imaginer  que  la  marquise  d'Espard,  Châtelet  et 
madame  de  Bargeton  qui  a  fait  nommer  le  baron  préfet 
de  la  Charente  et  comte  afin  de  rentrer  triomphalement 
à  Angoulême,  pardonnent  à  Lucien  ses  attaques?  elles 
l'ont  jeté  dans  le  parti  royaliste  afin  de  l'annuler.  Aujour- 
d'hui, tous  cherchent  des  motifs  pour  refuser  ce  qu'on  a 
promis  à  cet  enfant;  trouvez-en?  vous  aurez  rendu  le  plus 
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immense  service  à  ces  deux  femmes  :  un  jour  ou  l'autre, 
elles  s'en  souviendront.  J'ai  le  secret  de  ces  deux  dames, 
elles  haïssent  ce  petit  bonhomme  à  un  tel  point  qu'elles 
m'ont  surpris.  Ce  Lucien  pouvait  se  débarrasser  de  sa 
plus  cruelle  ennemie,  madame  de  Bargeton,  en  ne  ces- 
sant ses  attaques  qu'à  des  conditions  que  toutes  les  femmes 
aiment  à  exécuter,  vous  comprenez?  il  est  beau,  il  est 
jeune,  il  aurait  noyé  cette  haine  dans  des  torrents  d'amour, 
il  devenait  alors  comte  de  Rubempré,  la  seiche  lui  aurait 
obtenu  quelque  place  dans  la  maison  du  roi,  des  siné- 
cures! Lucien  était  un  très-joli  lecteur  pour  Louis  XVIII, 
il  eût  été  bibliothécaire  je  ne  sais  où,  maître  des  requêtes 
pour  rire,  directeur  de  quelque  chose  aux  Menus-Plaisirs*. 
Ce  petit  sot  a  manqué  son  coup.  Peut-être  est-ce  là  ce 
qu'on  ne  lui  a  point  pardonné.  Au  lieu  d'imposer  des  con- 
ditions, il  en  a  reçu.  Le  jour  où  Lucien  s'est  laissé  prendre 
à  la  promesse  de  l'ordonnance,  le  baron  Châtelet  a  fait 
un  grand  pas.  Coralie  a  perdu  cet  enfant-là.  S'il  n'avait 
pas  eu  l'actrice  pour  maîtresse,  il  aurait  revoulu  la  seiche, 
et  il  l'aurait  eue. 

—  Ainsi  nous  pouvons  l'abattre,  dit  Finot. 

—  Par  quel  moyen,  demanda  négligemment  des  Lu- 
peaulx  qui  voulait  se  prévaloir  de  ce  service  auprès  de  la 
marquise  d'Espard. 

—  II  a  un  marché  qui  l'oblige  à  travailler  au  petit  jour- 
nal de  Lousteau,  nous  lui  ferons  d'autant  mieux  faire  des 
articles  qu'il  est  sans  le  sou.  Si  le  Garde-des-sceaux  se  sent 
chatouillé  par  un  article  plaisant  et  qu'on  lui  prouve  que 
Lucien  en  est  l'auteur,  il  le  regardera  comme  un  homme 
indigne  des  bontés  du  roi.  Pour  faire  perdre  un  peu  la 
tête  à  ce  grand  homme  de  province,  nous  avons  préparé 
la  chute  de  Coralie  :  il  verra  sa  maîtresse  sifïïée  et  sans 
rôles.  Une  fois  l'ordonnance  indéfiniment  suspendue, 
nous  plaisanterons  alors  notre  victime  sur  ses  prétentions 
aristocratiques,  nous  parlerons  de  sa  mère  accoucheuse, 
de  son  père  apothicaire.  Lucien  n'a  qu'un  courage  d'épi- 
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derme,  il  succombera,  nous  le  renverrons  d'où  il  vient. 
Nathan  m'a  fait  vendre  par  Florine  le  sixième  de  la  Revue 
que  possédait  Matifat,  j'ai  pu  acheter  la  part  du  papetier,  je 
suis  seul  avec  Dauriat;  nous  pouvons  nous  entendre,  vous 
et  moi,  pour  absorber  ce  journal  au  profit  de  la  Cour.  Je 
n'ai  protégé  Florine  et  Nathan  qu'à  la  condition  de  la  res- 
titution de  mon  sixième,  ils  me  l'ont  vendu,  je  dois  les 
servir;  mais,  auparavant,  je  voulais  connaître  les  chances 
de  Lucien... 

—  Vous  êtes  digne  de  votre  nom,  dit  des  Lupeaulx 
en  riant.  Allez  !  j'aime  les  gens  de  votre  sorte. . . 

—  Eh!  bien,  vous  pouvez  faire  avoir  à  Florine  un  en- 
gagement définitif?  dit  Finot  au  maître  des  requêtes. 

—  Oui;  mais  débarrassez-nous  de  Lucien,  car  Rasti- 
gnac  et  de  Marsay  ne  veulent  plus  entendre  parler  de  lui. 

—  Dormez  en  paix,  dit  Finot.  Nathan  et  Merlin  au- 
ront toujours  des  articles  que  Gaillard  aura  promis  de 
faire  passer,  Lucien  ne  pourra  pas  donner  une  ligne,  nous 
lui  couperons  ainsi  les  vivres.  Il  n'aura  que  le  journal  de 
Martainville  pour  se  défendre  et  défendre  Coralie  :  un 
journal  contre  tous,  il  est  impossible  de  résister. 

—  Je  vous  dirai  les  endroits  sensibles  du  ministre; 
mais  livrez-moi  le  manuscrit  de  l'article  que  vous  aurez 
fait  faire  à  Lucien,  répondit  des  Lupeaulx  qui  se  garda 
bien  de  dire  à  Finot  que  l'ordonnance  promise  à  Lucien 
était  une  plaisanterie. 

Des  Lupeaulx  quitta  le  foyer.  Finot  vint  à  Lucien;  et, 
de  ce  ton  de  bonhomie  auquel  se  sont  pris  tant  de  gens, 
il  expliqua  comment  il  ne  pouvait  renoncer  à  la  rédaction 
qui  lui  était  due.  Finot  reculait  à  l'idée  d'un  procès  qui 
ruinerait  les  espérances  que  son  ami  voyait  dans  le  parti 
royaliste.  Finot  aimait  les  hommes  assez  forts  pour  chan- 
ger hardiment  d'opinion.  Lucien  et  lui,  ne  devaient-ils 
pas  se  rencontrer  dans  la  vie,  n'auraient-ils  pas  l'un  et 
l'autre  mille  petits  services  à  se  rendre?  Lucien  avait  be- 
soin d'un  homme  sûr  dans  le  parti  libéral  pour  faire  atta- 
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quer  les  ministériels  ou  les  ultras  qui  se  refuseraient  à  le 
servir. 

—  Si  l'on  se  joue  de  vous,  comment  ferez-vous  ?  dit 
Fmot  en  terminant.  Si  quelque  ministre,  croyant  vous 
avoir  attaché  par  le  licou  de  votre  apostasie,  ne  vous  re- 
doute plus  et  vous  envoie  promener,  ne  vous  faudra-t-il 
pas  lui  lancer  quelques  chiens  pour  le  mordre  aux  mollets  ? 
Eh  !  bien,  vous  êtes  brouillé  à  mort  avec  Lousteau  qui  de- 
mande votre  tête.  Félicien  et  vous,  vous  ne  vous  parlez 
plus.  Moi  seul,  je  vous  reste!  Une  des  lois  de  mon  métier 
est  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  les  hommes  vrai- 
ment forts.  Vous  pourrez  me  rendre,  dans  le  monde  où 
vous  allez,  l'équivalent  des  services  que  je  vous  rendrai 
dans  la  Presse.  Mais  les  affaires  avant  tout  !  envoyez-moi 
des  articles  purement  littéraires,  ils  ne  vous  compromet- 
tront pas,  et  vous  aurez  exécuté  nos  conventions. 

Lucien  ne  vit  que  de  l'amitié  mêlée  à  de  savants  calculs 
dans  les  propositions  de  Finot  dont  la  flatterie  et  celle  de 
des  Lupeaulx  l'avaient  mis  en  belle  humeur  :  il  remercia 
Finot! 

Dans  la  vie  des  ambitieux  et  de  tous  ceux  qui  ne  peu- 
vent parvenir  qu'à  l'aide  des  hommes  et  des  choses,  par  un 
plan  de  conduite  plus  ou  moins  bien  combiné,  suivi,  main- 
tenu, il  se  rencontre  un  cruel  moment  où  je  ne  sais  quelle 
puissance  les  soumet  à  de  rudes  épreuves  :  tout  manque 
à  la  fois,  de  tous  côtés  les  fils  rompent  ou  s'embrouillent, 
le  malheur  apparaît  sur  tous  les  points.  Quand  un  homme 
perd  la  tête  au  milieu  de  ce  désordre  moral,  il  est  perdu. 
Les  gens  qui  savent  résister  à  cette  première  révolte  des  cir- 
constances, qui  se  roidissent  en  laissant  passer  la  tourmente, 
qui  se  sauvent  en  gravissant  par  un  épouvantable  effort 
la  sphère  supérieure,  sont  les  hommes  réellement  forts. 
Tout  homme,  à  moins  d'être  né  riche,  a  donc  ce  qu'il  faut 
appeler  sa  fatale  semaine.  Pour  Napoléon,  cette  semaine 
fut  la  retraite  de  Moscou.  Ce  cruel  moment  était  venu 
pour  Lucien.  Tout  s'était  trop  heureusement  succédé  pour 
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lui  dans  le  monde  et  dans  la  littérature;  il  avait  été  trop 
heureux,  il  devait  voir  les  hommes  et  les  choses  se  tour- 
ner contre  lui.  La  première  douleur  fut  la  plus  vive  et  la 
plus  cruelle  de  toutes,  elle  l'atteignit  là  où  il  se  croyait 
invulnérable,  dans  son  cœur  et  dans  son  amour.  Coralie 
pouvait  n'être  pas  spirituelle;  mais  douée  d'une  belle  âme, 
elle  avait  la  faculté  de  la  mettre  en  dehors  par  ces  mou- 
vements soudains  qui  font  les  grandes  actrices.  Ce  phé- 
nomène étrange,  tant  qu'il  n'est  pas  devenu  comme  une 
habitude  par  un  long  usage,  est  soumis  aux  caprices  du 
caractère,  et  souvent  à  une  admirable  pudeur  qui  domine 
les  actrices  encore  jeunes.  Intérieurement  naïve  et  timide, 
en  apparence  hardie  et  leste  comme  doit  être  une  comé- 
dienne, Coralie  encore  aimante  éprouvait  une  réaction  de 
son  cœur  de  femme  sur  son  masque  de  comédienne.  L'art 
de  rendre  les  sentiments,  cette  sublime  fausseté,  n'avait 
pas  encore  triomphé  chez  elle  de  la  nature.  Elle  était  hon- 
teuse de  donner  au  public  ce  qui  n'appartenait  qu'à 
l'amour.  Puis  elle  avait  une  faiblesse  particulière  aux 
femmes  vraies.  Tout  en  se  sachant  appelée  à  régner  en 
souveraine  sur  la  scène,  elle  avait  besoin  du  succès.  Inca- 
pable d'affronter  une  salle  avec  laquelle  elle  ne  sympa- 
thisait pas,  elle  tremblait  toujours  en  arrivant  en  scène  : 
et,  alors,  la  froideur  du  public  pouvait  la  glacer.  Cette 
terrible  émotion  lui  faisait  trouver  dans  chaque  nouveau 
rôle  un  nouveau  début.  Les  applaudissements  lui  causaient 
une  espèce  d'ivresse,  inutile  à  son  amour-propre,  mais 
indispensable  à  son  courage  :  un  murmure  de  désapproba- 
tion ou  le  silence  d'un  public  distrait  lui  ôtaient  ses  moyens  ; 
une  salle  pleine,  attentive,  des  regards  admirateurs  et 
bienveillants  I'électrisaient;  elle  se  mettait  alors  en  com- 
munication avec  les  qualités  nobles  de  toutes  ces  âmes,  et 
se  sentait  la  puissance  de  les  élever,  de  les  émouvoir.  Ce 
double  effet  accusait  bien  et  la  nature  nerveuse  et  la  con- 
stitution du  génie,  en  trahissant  aussi  les  délicatesses  et  la 
tendresse  de  cette   pauvre  enfant.   Lucien  avait  fini  par 
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apprécier  les  trésors  que  renfermait  ce  cœur,  il  avait  re- 
connu combien  sa  maîtresse  était  jeune  fille.  Inhabile  aux 
faussetés  de  l'actrice,  Coralie  était  incapable  de  se  défendre 
contre  les  rivalités  et  les  manœuvres  des  coulisses  aux- 
quelles s'adonnait  Florine,  fille  aussi  dangereuse,  aussi 
dépravée  déjà  que  son  amie  était  simple  et  généreuse. 
Les  rôles  devaient  venir  trouver  Coralie  ;  elle  était  trop 
fière  pour  implorer  les  auteurs  et  subir  leurs  déshono- 
rantes conditions,  pour  se  donner  au  premier  journaliste 
qui  la  menacerait  de  son  amour  et  de  sa  plume.  Le  talent, 
déjà  si  rare  dans  l'art  extraordinaire  du  comédien,  n'est 
qu'une  condition  du  succès,  le  talent  est  même  long- 
temps nuisible  s'il  n'est  accompagné  d'un  certain  génie 
d'intrigue  qui  manquait  absolument  à  Coralie.  Prévoyant 
les  souffrances  qui  attendaient  son  amie  à  son  début  au 
Gymnase,  Lucien  voulut  à  tout  prix  lui  procurer  un 
triomphe.  L'argent  qui  restait  sur  le  prix  du  mobilier 
vendu,  celui  que  Lucien  gagnait,  tout  avait  passé  aux 
costumes,  à  l'arrangement  de  la  loge,  à  tous  les  frais  d'un 
début.  Quelques  jours  auparavant,  Lucien  fit  une  démar- 
che humiliante  à  laquelle  il  se  résolut  par  amour  :  il  prit 
les  billets  de  Fendant  et  Cavalier,  se  rendit  rue  des  Bour- 
donnais au  Cocon- d'Or  pour  en  proposer  l'escompte  à 
Camusot.  Le  poëte  n'était  pas  encore  tellement  corrompu 
qu'il  pût  aller  froidement  à  cet  assaut.  II  laissa  bien  des 
douleurs  sur  le  chemin,  il  le  pava  des  plus  terribles  pen- 
sées en  se  disant  alternativement  :  oui  !  —  non  !  Mais  il  ar- 
riva néanmoins  au  petit  cabinet  froid,  noir,  éclairé  par  une 
cour  intérieure,  où  siégeait  gravement  non  plus  l'amou- 
reux de  Coralie,  le  débonnaire,  le  fainéant,  le  libertin, 
l'incrédule  Camusot  qu'il  connaissait;  mais  le  sérieux  père 
de  famille,  le  négociant  poudré  de  ruses  et  de  vertus, 
masqué  de  la  pruderie  judiciaire  d'un  magistrat  du  Tri- 
bunal de  Commerce,  et  défendu  par  la  froideur  patro- 
nale d'un  chef  de  maison,  entouré  de  commis,  de  cais- 
siers, de  cartons  verts,  de  factures  et  d'échantillons,  bardé 
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de  sa  femme,  accompagné  d'une  fille  simplement  mise. 
Lucien  frémit  de  la  tête  aux  pieds  en  l'abordant,  car  le 
digne  négociant  lui  jeta  le  regard  insolemment  indifférent 
qu'il  avait  déjà  vu  dans  les  jeux  des  escompteurs. 


—  Voici  des  valeurs,  je  vous  aurais  mille  obligations 
si  vous  vouliez  me  les  prendre,  monsieur?  dit-il  en  se 
tenant  debout  auprès  du  négociant  assis. 

—  Vous  m'avez  pris  quelque  chose,  monsieur,  dit 
Camusot,   je  m'en  souviens. 

Là,  Lucien  expliqua  la  situation  de  Coralie,  à  voix  basse 
et    en  parlant  à  l'oreille  du   marchand   de  soieries,  qui 
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put  entendre  les  palpitations  du  poëte  humilié.  II  n'était 
pas  dans  les  intentions  de  Camusot  que  Coralie  éprouvât 
une  chute.  En  écoutant,  le  négociant  regardait  les  signa- 
tures et  sourit,  il  était  Juge  au  Tribunal  de  Commerce, 
il  connaissait  la  situation  des  libraires.  II  donna  quatre 
mille  cinq  cents  francs  à  Lucien,  à  la  condition  de  mettre 
dans  son  endos  valeur  reçue  en  soieries.  Lucien  alla  sur- 
le-champ  voir  Braulard  et  fit  très-bien  les  choses  avec  lui 
pour  assurer  à  Coralie  un  beau  succès.  Braulard  promit  de 
venir  et  vint  à  la  répétition  générale  afin  de  convenir 
des  endroits  où  ses  romains  déploieraient  leurs  battoirs 
de  chair,  et  enlèveraient  le  succès.  Lucien  remit  le  reste  de 
son  argent  à  Coralie  en  lui  cachant  sa  démarche  auprès 
de  Camusot;  il  calma  les  inquiétudes  de  l'actrice  et  de 
Bérénice,  qui  déjà  ne  savaient  comment  faire  aller  le 
ménage.  Martainville,  un  des  hommes  de  ce  temps  qui 
connaissaient  le  mieux  le  théâtre,  était  venu  plusieurs  fois 
faire  répéter  le  rôle  de  Coralie.  Lucien  avait  obtenu  de 
plusieurs  rédacteurs  royalistes  la  promesse  d'articles  favo- 
rables, il  ne  soupçonnait  donc  pas  le  malheur.  La  veille 
du  début  de  Coralie,  il  arriva  quelque  chose  de  funeste 
à  Lucien.  Le  livre  de  d'Arthez  avait  paru.  Le  rédacteur 
en  chef  du  journal  d'Hector  Merlin  donna  l'ouvrage  à 
Lucien  comme  à  l'homme  le  plus  capable  d'en  rendre 
compte  :  il  devait  sa  fatale  réputation  en  ce  genre  aux 
articles  qu'il  avait  faits  sur  Nathan.  II  y  avait  du  monde 
au  bureau,  tous  les  rédacteurs  s'y  trouvaient.  Martainville 
y  était  venu  s'entendre  sur  un  point  de  la  polémique 
générale  adoptée  par  les  journaux  royalistes  contre  les 
journaux  libéraux.  Nathan,  Merlin,  tous  les  collabora- 
teurs du  Réveil  s'y  entretenaient  de  l'influence  du  journal 
semi-hebdomadaire  de  Léon  Giraud,  influence  d'autant 
plus  pernicieuse  que  le  langage  en  était  prudent,  sage  et 
modéré.  On  commençait  à  parler  du  Cénacle  de  la  rue 
des  Quatre- Vents,  on  l'appelait  une  Convention.  Il  avait 
été  décidé  que  les  journaux  royalistes  feraient  une  guerre 
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à  mort  et  systématique  à  ces  dangereux  adversaires,  qui 
devinrent  en  effet  les  metteurs  en  œuvre  de  la  Doctrine, 
cette  fatale  secte  qui  renversa  les  Bourbons,  dès  le  jour 
où  la  plus  mesquine  des  vengeances  amena  le  plus  bril- 
lant écrivain  royaliste  à  s'allier  avec  elle*.  D'Arthez,  dont 
les  opinions  absolutistes  étaient  inconnues,  enveloppé 
dans  l'anathème  prononcé  sur  le  Cénacle,  allait  être  la 
première  victime.  Son  livre  devait  être  échiné,  selon  le  mot 
classique.  Lucien  refusa  de  faire  l'article.  Ce  refus  excita 
le  plus  violent  scandale  parmi  les  hommes  considérables 
du  parti  royaliste  venus  à  ce  rendez-vous.  On  déclara 
nettement  à  Lucien  qu'un  nouveau  converti  n'avait  pas 
de  volonté;  s'il  ne  lui  convenait  pas  d'appartenir  à  la  mo- 
narchie et  à  la  religion,  il  pouvait  retourner  à  son  premier 
camp  :  Merlin  et  Martainville  le  prirent  à  part  et  lui  firent 
amicalement  observer  qu'il  livrait  Coralie  à  la  haine  que 
les  journaux  libéraux  lui  avaient  vouée,  et  qu'elle  n'aurait 
plus  les  journaux  royalistes  et  ministériels  pour  se  dé- 
fendre. L'actrice  allait  donner  lieu  sans  doute  à  une  polé- 
mique ardente  qui  lui  vaudrait  cette  renommée  après  la- 
quelle soupirent  toutes  les  femmes  de  théâtre. 

—  Vous  n'y  connaissez  rien,  lui  dit  Martainville,  elle 
jouera  pendant  trois  mois,  au  milieu  des  feux  croisés 
de  nos  articles,  et  trouvera  trente  mille  francs  en  pro- 
vince dans  ses  trois  mois  de  congé.  Pour  un  de  ces  scru- 
pules qui  vous  empêcheront  d'être  un  homme  politique, 
et  qu'on  doit  fouler  aux  pieds,  vous  allez  tuer  Coralie  et 
votre  avenir,  vous  jetez  votre  gagne-pain. 

Lucien  se  vit  forcé  d'opter  entre  d'Arthez  et  Coralie  : 
sa  maîtresse  était  perdue  s'il  n'égorgeait  pas  d'Arthez  dans 
le  grand  journal  et  dans  le  Réveil.  Le  pauvre  poète  revint 
chez  lui,  la  mort  dans  l'âme;  il  s'assit  au  coin  du  feu  dans 
sa  chambre  et  lut  ce  livre,  l'un  des  plus  beaux  de  la  litté- 
rature moderne.  II  laissa  des  larmes  de  page  en  page,  il 
hésita  long-temps,  mais  enfin  il  écrivit  un  article  moqueur, 
comme  il  savait  si  bien  en  faire,  il  prit  ce  livre  comme  les 
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enfants  prennent  un  bel  oiseau  pour  le  déplumer  et  le 
martyriser.  Sa  terrible  plaisanterie  était  de  nature  à  nuire 
au  livre.  En  relisant  cette  belle  œuvre,  tous  les  bons  sen- 
timents de  Lucien  se  réveillèrent  :  il  traversa  Paris  à  mi- 
nuit, arriva  chez  d'Arthez,  vit  à  travers  les  vitres  trembler 
la  chaste  et  timide  lueur  qu'il  avait  si  souvent  regardée 
avec  les  sentiments  d'admiration  que  méritait  la  noble 
constance  de  ce  vrai  grand  homme;  il  ne  se  sentit  pas  la 
force  de  monter,  il  demeura  sur  une  borne  pendant  quel- 
ques instants.  Enfin  poussé  par  son  bon  ange,  il  frappa, 
trouva  d'Arthez  lisant  et  sans  feu. 

—  Que  vous  arrive-t-il?  dit  le  jeune  écrivain  en  aper- 
cevant Lucien  et  devinant  qu'un  horrible  malheur  pou- 
vait seul  le  lui  amener. 

—  Ton  livre  est  sublime,  s'écria  Lucien  les  yeux 
pleins  de  larmes,   et  ils  m'ont  commandé  de  l'attaquer. 

—  Pauvre  enfant,  tu  manges  un  pain  bien  dur,  dit 
d'Arthez. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce,  gardez-moi  le 
secret  sur  ma  visite,  et  laissez-moi  dans  mon  enfer  à  mes 
occupations  de  damné.  Peut-être  ne  parvient-on  à  rien 
sans  s'être  fait  des  calus  aux  endroits  les  plus  sensibles 
du  cœur. 

—  Toujours  le  même!  dit  d'Arthez. 

—  Me  croyez-vous  un  lâche?  Non,  d'Arthez,  non,  je 
suis  un  enfant  ivre  d'amour. 

Et  il  lui  expliqua  sa  position. 

—  Voyons  l'article,  dit  d'Arthez  ému  par  tout  ce  que 
Lucien  venait  de  lui  dire  de  Coralie. 

Lucien  lui  tendit  le  manuscrit,  d'Arthez  le  lut,  et  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  :  —  Quel  fatal  emploi  de  l'es- 
prit! s'écria-t-il;  mais  il  se  tut  en  voyant  Lucien  dans  un 
fauteuil,  accablé  d'une  douleur  vraie.  —  Voulez-vous  me 
le  laisser  corriger?  je  vous  le  renverrai  demain,  reprit-il. 
La  plaisanterie  déshonore  une  œuvre,  une  critique  grave 
et  sérieuse  est  parfois  un  éloge,  je  saurai  rendre  votre  ar- 
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ticle  plus  honorable  et  pour  vous  et  pour  moi.  D'ailleurs 
moi  seul,  je  connais  bien  mes  fautes! 

—  En  montant  une  côte  aride,  on  trouve  quelquefois 
un  fruit  pour  apaiser  les  ardeurs  d'une  soif  horrible;  ce 
fruit,  le  voilà!  dit  Lucien  qui  se  jeta  dans  les  bras  de 
d'Arthez,  y  pleura  et  lui  baisa  le  front  en  disant  :  «II  me 
semble  que  je  vous  confie  ma  conscience  pour  me  la 
rendre  un  jour!» 

—  Je  regarde  le  repentir  périodique  comme  une 
grande  hypocrisie,  dit  solennellement  d'Arthez,  le  repen- 
tir est  alors  une  prime  donnée  aux  mauvaises  actions.  Le 
repentir  est  une  virginité  que  notre  âme  doit  à  Dieu  :  un 
homme  qui  se  repent  deux  fois  est  donc  un  horrible 
sycophante.  J'ai  peur  que  tu  ne  voies  que  des  absolutions 
dans  tes  repentirs  ! 

Ces  paroles  foudroyèrent  Lucien  qui  revint  à  pas  lents 
rue  de  la  Lune.  Le  lendemain  le  poëte  porta  au  journal 
son  article,  renvoyé  et  remanié  par  d'Arthez;  mais,  de- 
puis ce  jour,  il  fut  dévoré  par  une  mélancolie  qu'il  ne  sut 
pas  toujours  déguiser.  Quand  le  soir  il  vit  la  salle  du 
Gymnase  pleine,  il  éprouva  les  terribles  émotions  que 
donne  un  début  au  théâtre,  et  qui  s'agrandirent  chez  lui 
de  toute  la  puissance  de  son  amour.  Toutes  ses  vanités 
étaient  en  jeu,  son  regard  embrassait  toutes  les  physiono- 
mies comme  celui  d'un  accusé  embrasse  les  figures  des 
jurés  et  des  juges  :  un  murmure  allait  le  faire  tressaillir; 
un  petit  incident  sur  la  scène,  les  entrées  et  les  sorties  de 
Coralie,  les  moindres  inflexions  de  voix  devaient  l'agiter 
démesurément.  La  pièce  où  débutait  Coralie  était  une  de 
celles  qui  tombent,  mais  qui  rebondissent,  et  la  pièce 
tomba.  En  entrant  en  scène,  Coralie  ne  fut  pas  applaudie, 
et  fut  frappée  par  la  froideur  du  Parterre.  Dans  les  loges, 
elles  n'eut  pas  d'autres  applaudissements  que  celui  de 
Camusot.  Des  personnes  placées  au  Balcon  et  aux  Gale- 
ries firent  taire  le  négociant  par  des  chuts  répétés.  Les 
Galeries  imposèrent  silence  aux  claqueurs,  quand  les  cla- 
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queurs  se  livrèrent  à  des  salves  évidemment  exagérées. 
Martainville  applaudissait  courageusement,  et  l'hypocrite 
Florme,  Nathan,  Merlin  l'imitaient.  Une  fois  la  pièce 
tombée,  il  y  eut  foule  dans  la  loge  de  Coralie,  mais  cette 
foule  aggrava  le  mal  par  les  consolations  qu'on  lui  don- 
nait. L'actrice  revint  au  désespoir  moins  pour  elle  que 
pour  Lucien. 

—  Nous  avons  été  trahis  par  Braulard,  dit-il. 

Coralie  eut  une  fièvre  horrible,  elle  était  atteinte  au 
cœur.  Le  lendemain,  il  lui  fut  impossible  de  jouer  :  elle 
se  vit  arrêtée  dans  sa  carrière,  Lucien  lui  cacha  les  jour- 
naux, il  les  décacheta  dans  la  salle  à  manger.  Tous  les 
feuilletonistes  attribuaient  la  chute  de  la  pièce  à  Coralie  : 
elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces;  elle,  qui  faisait  les 
délices  des  boulevards,  était  déplacée  au  Gymnase;  elle 
avait  été  poussée  là  par  une  louable  ambition,  mais  elle 
n'avait  pas  consulté  ses  moyens,  elle  avait  mal  pris  son 
rôle.  Lucien  lut  alors  sur  Coralie  des  tartines  composées 
dans  le  système  hypocrite  de  ses  articles  sur  Nathan.  Une 
rage  digne  de  Milon  de  Crotone  quand  il  se  sentit  les 
mains  prises  dans  le  chêne  qu'il  avait  ouvert  lui-même 
éclata  chez  Lucien,  il  devint  blême;  ses  amis  donnaient  à 
Coralie,  dans  une  phraséologie  admirable  de  bonté,  de 
complaisance  et  d'intérêt,  les  conseils  les  plus  perfides. 
Elle  devait  jouer,  y  disait-on,  des  rôles  que  les  perfides 
auteurs  de  ces  feuilletons  infâmes  savaient  être  entière- 
ment contraires  à  son  talent.  Tels  étaient  les  journaux 
royalistes  serinés  sans  doute  par  Nathan.  Quant  aux  jour- 
naux libéraux  et  aux  petits  journaux,  ils  déployaient 
les  perfidies,  les  moqueries  que  Lucien  avait  pratiquées. 
Coralie  entendit  un  ou  deux  sanglots,  elle  sauta  de  son 
lit  vers  Lucien,  aperçut  les  journaux,  voulut  les  voir  et 
les  lut.  Après  cette  lecture,  elle  alla  se  recoucher,  et  garda 
le  silence.  Florine  était  de  la  conspiration,  elle  en  avait 
prévu  l'issue,  elle  savait  le  rôle  de  Coralie,  elle  avait  eu 
Nathan  pour  répétiteur.  L'Administration,  qui  tenait  à  la 
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pièce,  voulut  donner  le  rôle  de  Coralie  à  Florine.  Le  di- 
recteur vint  trouver  la  pauvre  actrice,  elle  était  en  larmes 
et  abattue;  mais  quand  il  lui  dit  devant  Lucien  que  Flo- 
rine savait  le  rôle  et  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  don- 
ner la  pièce  le  soir,  elle  se  dressa,  sauta  hors  du  lit. 

—  Je  jouerai,  cna-t-elle. 

Elle  tomba  évanouie.  Florine  eut  donc  le  rôle  et  s'y  fit 
une  réputation,  car  elle  releva  la  pièce;  elle  eut  dans  tous 
les  journaux  une  ovation  à  partir  de  laquelle  elle  fut  cette 
grande  actrice  que  vous  savez.  Le  triomphe  de  Florine 
exaspéra  Lucien  au  plus  haut  degré. 

—  Une  misérable  à  laquelle  tu  as  mis  le  pain  à  la  main  ! 
Si  le  Gymnase  le  veut,  il  peut  racheter  ton  engagement. 
Je  serai  comte  de  Rubempré,  je  ferai  fortune  et  t'épou- 
serai. 

—  Quelle  sottise  !  dit  Coralie  en  lui  jetant  un  regard 
pâle. 

—  Une  sottise!  cria  Lucien.  Eh!  bien,  dans  quelques 
jours  tu  habiteras  une  belle  maison,  tu  auras  un  équipage, 
et  je  te  ferai  un  rôle  ! 

II  prit  deux  mille  francs  et  courut  à  Frascati.  Le  mal- 
heureux y  resta  sept  heures  dévoré  par  des  furies,  le 
visage  calme  et  froid  en  apparence.  Pendant  cette  journée 
et  une  partie  de  la  nuit,  il  eut  les  chances  les  plus  di- 
verses :  il  posséda  jusqu'à  trente  mille  francs,  il  sortit  sans 
un  sou.  Quand  il  revint,  il  trouva  Finot  qui  l'attendait 
pour  avoir  ses  petits  articles.  Lucien  commit  la  faute  de  se 
plaindre. 

—  Ah  tout  n'est  pas  roses,  répondit  Finot;  vous  avez 
fait  si  brutalement  votre  demi-tour  à  gauche  que  vous 
deviez  perdre  l'appui  de  la  presse  libérale,  bien  plus  forte 
que  la  presse  ministérielle  et  royaliste.  II  ne  faut  jamais 
passer  d'un  camp  dans  un  autre  sans  s'être  fait  un  bon  lit 
où  l'on  se  console  des  pertes  auxquelles  on  doit  s'atten- 
dre; mais,  dans  tous  les  cas,  un  homme  sage  va  voir  ses 
amis,  leur  expose  ses  raisons,  et  se  fait  conseiller  par  eux 
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son  abjuration,  ils  en  deviennent  les  complices,  ils  vous 
plaignent,  et  l'on  convient  alors,  comme  Nathan  et  Merlin 
avec  leurs  camarades,  de  se  rendre  des  services  mutuels. 
Les  loups  ne  se  mangent  point.  Vous  avez  eu,  vous,  en 
cette  affaire,  l'innocence  d'un  agneau.  Vous  serez  forcé 
de  montrer  les  dents  à  votre  nouveau  parti  pour  en  tirer 
cuisse  ou  aile.  Ainsi,  l'on  vous  a  sacrifié  nécessairement  à 
Nathan.  Je  ne  vous  cacherai  pas  le  bruit,  le  scandale  et 
les  criailleries  que  soulève  votre  article  contre  d'Arthez. 
Marat  est  un  saint  comparé  à  vous.  II  se  prépare  des  atta- 
ques contre  vous,  votre  livre  y  succombera.  Où  en  est-il 
votre  roman  ? 

—  Voici  les  dernières  feuilles,  dit  Lucien  en  montrant 
un  paquet  d'épreuves. 

—  On  vous  attribue  les  articles  non  signés  des  jour- 
naux ministériels  et  ultras  contre  ce  petit  d'Arthez.  Main- 
tenant, tous  les  jours,  les  coups  d'épingles  du  Réveil  sont 
dirigés  contre  les  gens  de  la  rue  des  Quatre -Vents,  et  les 
plaisanteries  sont  d'autant  plus  sanglantes  qu'elles  sont 
drôles.  II  y  a  toute  une  coterie  politique,  grave  et  sérieuse 
derrière  le  journal  de  Léon  Giraud,  une  coterie  à  qui  le 
pouvoir  appartiendra  tôt  ou  tard. 

—  Je  n'ai  pas  mis  le  pied  au  Réveil  depuis  huit  jours. 

—  Eh  !  bien ,  pensez  à  mes  petits  articles.  Faites-en 
cinquante  sur-le-champ,  je  vous  les  paierai  en  masse; 
mais  faites-les  dans  la  couleur  du  journal. 

Et  Finot  donna  négligemment  à  Lucien  le  sujet  d'un 
article  plaisant  contre  le  Garde-des-sceaux  en  lui  racon- 
tant une  prétendue  anecdote  qui,  lui  dit-il,  courait  les 
salons. 

Pour  réparer  sa  perte  au  jeu,  Lucien  retrouva,  malgré 
son  affaiblissement,  de  la  verve,  de  la  jeunesse  d'esprit, 
et  composa  trente  articles  de  chacun  deux  colonnes.  Les 
articles  finis,  Lucien  alla  chez  Dauriat,  sûr  d'y  rencontrer 
Finot  auquel  il  voulait  les  remettre  secrètement;  il  avait 
d'ailleurs  besoin  de  faire  expliquer  le  libraire  sur  la  non- 
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publication  des  Marguerites.  II  trouva  la  boutique  pleine 
de  ses  ennemis.  A  son  entrée,  il  y  eut  un  silence  complet, 
les  conversations  cessèrent.  En  se  voyant  mis  au  ban  du 
journalisme,  Lucien  se  sentit  un  redoublement  de  cou- 
rage, et  se  dit  en  lui-même  comme  dans  l'allée  du  Luxem- 
bourg :  «  Je  triompherai  !  »  Dauriat  ne  fut  ni  protecteur 
ni  doux,  il  se  montra  goguenard,  retranché  dans  son 
droit  :  il  ferait  paraître  les  Marguerites  à  sa  guise,  il  atten- 
drait que  la  position  de  Lucien  en  assurât  le  succès,  il 
avait  acheté  l'entière  propriété.  Quand  Lucien  objecta 
que  Dauriat  était  tenu  de  publier  ses  Marguerites  par  la 
nature  même  du  contrat  et  de  la  qualité  des  contractants, 
le  libraire  soutint  le  contraire  et  dit  que  judiciairement  il 
ne  pourrait  être  contraint  à  une  opération  qu'il  jugeait 
mauvaise,  il  était  seul  juge  de  l'opportunité.  II  y  avait  d'ail- 
leurs une  solution  que  tous  les  tribunaux  admettraient  : 
Lucien  était  maître  de  rendre  les  mille  écus,  de  reprendre 
son  œuvre  et  de  la  faire  publier  par  un  libraire  royaliste. 

Lucien  se  retira  plus  piqué  du  ton  modéré  que  Dauriat 
avait  pris,  qu'il  ne  l'avait  été  de  sa  pompe  autocratique  à 
leur  première  entrevue.  Ainsi,  les  Marguerites  ne  seraient 
sans  doute  publiées  qu'au  moment  où  Lucien  aurait  pour 
lui  les  forces  auxiliaires  d'une  camaraderie  puissante,  ou 
deviendrait  formidable  par  lui-même.  Le  poète  revint 
chez  lui  lentement,  en  proie  à  un  découragement  qui  le 
menait  au  suicide,  si  l'action  eût  suivi  la  pensée.  II  vit 
Coralie  au  lit,  pâle  et  souffrante. 

—  Un  rôle,  ou  elle  meurt,  lui  dit  Bérénice  pendant 
que  Lucien  s'habillait  pour  aller  rue  du  Mont-Blanc  chez 
mademoiselle  des  Touches  qui  donnait  une  grande  soirée 
où  il  devait  trouver  des  Lupeaulx,  Vignon,  Blondet, 
madame  d'Espard  et  madame  de  Bargeton. 

La  soirée  était  donnée  pour  Conti,  le  grand  composi- 
teur qui  possédait  l'une  des  voix  les  plus  célèbres  en 
dehors  de  la  scène,  pour  la  Cmti,  la  Pasta,  Garcia,  Le- 
vasseur*,  et  deux  ou  trois  voix  illustres  du  beau  monde. 
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Lucien  se  glissa  jusqu'à  l'endroit  où  la  marquise,  sa  cou- 
sine et  madame  de  Montcornet  étaient  assises.  Le  mal- 
heureux jeune  homme  prit  un  air  léger,  content,  heureux; 
il  plaisanta,  se  montra  comme  il  était  dans  ses  jours  de 
splendeur,  il  ne  voulait  point  paraître  avoir  besoin  du 
monde.  II  s'étendit  sur  les  services  qu'il  rendait  au  parti 
royaliste,  il  en  donna  pour  preuve  les  cris  de  haine  que 
poussaient  les  Libéraux. 

—  Vous  en  serez  bien  largement  récompensé,  mon 
ami,  lui  dit  madame  de  Bargeton  en  lui  adressant  un  gra- 
cieux sourire.  Allez  après-demain  à  la  chancellerie  avec 
le  Héron  et  des  Lupeaulx,  et  vous  y  trouverez  votre  or- 
donnance signée  par  le  Roi.  Le  Garde-des-sceaux  la  porte 
demain  au  château;  mais  il  y  a  conseil,  il  reviendra  tard  : 
néanmoins,  si  je  savais  le  résultat,  dans  la  soirée,  j'enver- 
rai chez  vous.  Où  demeurez-vous? 

—  Je  viendrai,  répondit  Lucien  honteux  d'avoir  à  dire 
qu'il  demeurait  rue  de  la  Lune. 

—  Les  ducs  de  Lenoncourt  et  de  Navarreins  ont 
parlé  de  vous  au  Roi,  reprit  la  marquise,  ils  ont  vanté  en 
vous  un  de  ces  dévouements  absolus  et  entiers  qui  vou- 
laient une  récompense  éclatante  afin  de  vous  venger  des 
persécutions  du  parti  libéral.  D'ailleurs,  le  nom  et  le  titre 
des  Rubempré,  auxquels  vous  avez  droit  par  votre  mère, 
vont  devenir  illustres  en  vous.  Le  Roi  a  dit  à  Sa  Grandeur 
le  soir,  de  lui  apporter  une  ordonnance  pour  autoriser  le 
sieur  Lucien  Chardon  à  porter  le  nom  et  les  titres  des 
comtes  de  Rubempré,  en  sa  qualité  de  petit-fils  du  dernier 
comte  par  sa  mère.  —  Favorisons  les  chardonnerets  du 
Pinde,  a-t-il  dit  après  avoir  lu  votre  sonnet  sur  le  lis  dont 
s'est  heureusement  souvenu  ma  cousine  et  qu'elle  avait 
donné  au  duc.  —  Surtout  quand  le  Roi  peut  faire  le  mi- 
racle de  les  changer  en  aigles,  a  répondu  monsieur  de 
Navarreins. 

Lucien  eut  une  effusion  de  cœur  qui  aurait  pu  atten- 
drir une  femme  moins  profondément  blessée  que  l'était 
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Louise  d'Espard  de  Nègrepelisse.  Plus  Lucien  était  beau, 
plus  elle  avait  soif  de  vengeance.  Des  Lupeaulx  avait  rai- 
son, Lucien  manquait  de  tact  :  il  ne  sut  pas  deviner  que 
l'ordonnance  dont  on  lui  parlait  n'était  qu'une  plaisan- 
terie comme  savait  en  faire  madame  d'Espard.  Enhardi 
par  ce  succès  et  par  la  distinction  flatteuse  que  lui  témoi- 
gnait mademoiselle  des  Touches,  il  resta  chez  elle  jusqu'à 
deux  heures  du  matin  pour  pouvoir  lui  parler  en  parti- 
culier. Lucien  avait  appris  dans  les  bureaux  des  jour- 
naux royalistes  que  mademoiselle  des  Touches  était  la  col- 
laboratrice secrète  d'une  pièce  où  devait  jouer  la  grande 
merveille  du  moment,  la  petite  Fay*.  Quand  les  salons 
furent  déserts,  il  emmena  mademoiselle  des  Touches  sur 
un  sofa,  dans  le  boudoir,  et  lui  raconta  d'une  façon  si 
touchante  le  malheur  de  Coralie  et  le  sien,  que  cette 
illustre  hermaphrodite  lui  promit  de  faire  donner  le  rôle 
principal  à  Coralie. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  au  moment  où  Coralie, 
heureuse  de  la  promesse  de  mademoiselle  des  Touches  à 
Lucien,  revenait  à  la  vie  et  déjeunait  avec  son  poëte,  Lu- 
cien lisait  le  journal  de  Lousteau,  où  se  trouvait  le  récit 
épigrammatique  de  l'anecdote  inventée  sur  le  Garde-des- 
sceaux  et  sur  sa  femme*.  La  méchanceté  la  plus  noire  s'y 
cachait  sous  l'esprit  le  plus  incisif.  Le  roi  Louis  XVIII  y 
était  admirablement  mis  en  scène,  et  ridiculisé  sans  que 
le  Parquet  pût  intervenir.  Voici  le  fait  auquel  le  parti 
libéral  essayait  de  donner  l'apparence  de  la  vérité,  mais 
qui  n'a  fait  que  grossir  le  nombre  de  ses  spirituelles 
calomnies. 

La  passion  de  Louis  XVIII  pour  une  correspondance 
galante  et  musquée,  pleine  de  madrigaux  et  d'étincelles, 
y  était  interprétée  comme  la  dernière  expression  de  son 
amour  qui  devenait  doctrinaire  :  il  passait,  y  disait-on,  du 
fait  à  l'idée.  L'illustre  maîtresse,  si  cruellement  attaquée 
par  Béranger  sous  le  nom  d'Octavie*,  avait  conçu  les 
craintes  les  plus  sérieuses.  La  correspondance  languissait. 
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Plus  Octavie  déployait  d'esprit,  plus  son  amant  se  mon- 
trait froid  et  terne.  Octavie  avait  fini  par  découvrir  la 
cause  de  sa  défaveur,  son  pouvoir  était  menacé  par  les 
prémices  et  les  épices  d'une  nouvelle  correspondance  du 
royal  écrivain  avec  la  femme  du  Garde-des-sceaux.  Cette 
excellente  femme  était  supposée  incapable  d'écrire  un 
billet,  elle  devait  être  purement  et  simplement  l'éditeur 
responsable  d'une  audacieuse  ambition.  Qui  pouvait  être 
caché  sous  cette  jupe?  Après  quelques  observations,  Oc- 
tavie découvrit  que  le  Roi  correspondait  avec  son  Ministre. 
Son  plan  est  fait.  Aidée  par  un  ami  fidèle,  elle  retient 
un  jour  le  Ministre  à  la  Chambre  par  une  discussion  ora- 
geuse, et  se  ménage  un  tête-à-tête  où  elle  révolte  I'amour- 
propre  du  Roi  par  la  révélation  de  cette  tromperie. 
Louis  XVIII  entre  dans  un  accès  de  colère  bourbon- 
nienne  et  royale,  il  éclate  contre  Octavie,  il  doute;  Oc- 
tavie offre  une  preuve  immédiate  en  le  priant  d'écrire  un 
mot  qui  voulût  absolument  une  réponse.  La  malheureuse 
femme  surprise  envoie  requérir  son  mari  à  la  Chambre  ; 
mais  tout  était  prévu,  dans  ce  moment  il  occupait  la  tri- 
bune. La  femme  sue  sang  et  eau,  cherche  tout  son  esprit, 
et  répond  avec  l'esprit  qu'elle  trouve.  —  Votre  chancelier 
vous  drra  le  reste,  s'écria  Octavie  en  riant  du  désappoin- 
tement du  Roi. 

Quoique  mensonger,  l'article  piquait  au  vif  le  Garde- 
des-sceaux,  sa  femme  et  le  Roi.  Des  Lupeaulx,  à  qui 
Finot  a  toujours  gardé  le  secret,  avait,  dit-on,  inventé 
l'anecdote.  Ce  spirituel  et  mordant  article  fit  la  joie  des 
Libéraux  et  celle  du  parti  de  Monsieur*  ;  Lucien  s'en  amusa 
sans  y  voir  autre  chose  qu'un  très-agréable  canard.  II  alla 
le  lendemain  prendre  des  Lupeaulx  et  le  baron  du  Châ- 
telet.  Le  baron  venait  remercier  Sa  Grandeur.  Le  sieur 
Châtelet,  nommé  Conseiller  d'Etat  en  service  extraordi- 
naire, était  fait  comte  avec  la  promesse  de  la  préfecture 
de  la  Charente,  dès  que  le  préfet  actuel  aurait  fini  les 
quelques  mois  nécessaires  pour  compléter  le  temps  voulu 
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pour  lui  faire  obtenir  le  maximum  de  la  retraite.  Le  comte 
du  Châtelet,  car  le  du  fut  inséré  dans  l'ordonnance,  prit 
Lucien  dans  sa  voiture  et  le  traita  sur  un  pied  d'égalité. 
Sans  les  articles  de  Lucien,  il  ne  serait  peut-être  pas  par- 
venu si  promptement  :  la  persécution  des  Libéraux  avait 
été  comme  un  piédestal  pour  lui.  Des  Lupeaulx  était  au 
Ministère,  dans  le  cabinet  du  Secrétaire-Général.  A  l'as- 
pect de  Lucien,  ce  fonctionnaire  fit  un  bond  d'étonne- 
ment  et  regarda  des  Lupeaulx. 

—  Comment!  vous  osez  venir  ici,  monsieur?  dit  le 
Secrétaire -Général  à  Lucien  stupéfait.  Sa  Grandeur  a 
déchiré  votre  ordonnance  préparée,  la  voici!  II  montra 
le  premier  papier  venu  déchiré  en  quatre.  Le  Ministre  a 
voulu  connaître  l'auteur  de  l'épouvantable  article  d'hier, 
et  voici  la  copie  du  numéro,  dit  le  Secrétaire-Général  en 
tendant  à  Lucien  les  feuillets  de  son  article.  Vous  vous 
dites  royaliste,  monsieur,  et  vous  êtes  collaborateur  de 
cet  infâme  journal  qui  fait  blanchir  les  cheveux  aux  mi- 
nistres, qui  chagrine  les  Centres  et  nous  entraîne  dans 
un  abîme.  Vous  déjeunez  du  Corsaire,  du  Miroir,  du 
Constitutionnel ,  du  Courrier;  vous  dînez  de  la  Quotidienne , 
du  Réveil*,  et  vous  soupez  avec  Martainville,  le  plus  ter- 
rible antagoniste  du  Ministère,  et  qui  pousse  le  Roi  vers 
l'absolutisme,  ce  qui  l'amènerait  à  une  révolution  tout 
aussi  promptement  que  s'il  se  livrait  à  l'extrême  Gauche? 
Vous  êtes  un  très-spirituel  journaliste,  mais  vous  ne  serez 
jamais  un  homme  politique.  Le  Ministre  vous  a  dénoncé 
comme  l'auteur  de  l'article  au  Roi,  qui,  dans  sa  colère,  a 
grondé  monsieur  le  duc  de  Navarreins,  son  premier  gen- 
tilhomme de  service.  Vous  vous  êtes  fait  des  ennemis 
d'autant  plus  puissants  qu'ils  vous  étaient  plus  favora- 
bles! Ce  qui  chez  un  ennemi  semble  naturel,  est  épou- 
vantable chez  un  ami. 

—  Mais  vous  êtes  donc  un  enfant,  mon  cher?  dit  des 
Lupeaulx.  Vous  m'avez  compromis.  Mesdames  d'Espard 
et  de  Bargeton,  madame  de  Montcornet,  qui  avaient  ré- 
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pondu  de  vous,  doivent  être  furieuses.  Le  duc  a  dû  faire 
retomber  sa  colère  sur  la  marquise,  et  la  marquise  a  dû 
gronder  sa  cousine.  N'y  allez  pas  !  Attendez. 

—  Voici  Sa  Grandeur,  sortez  !  dit  le  Secrétaire -Gé- 
néral. 

Lucien  se  trouva  sur  la  place  Vendôme,  hébété  comme 
un  homme  à  qui  l'on  vient  de  donner  sur  la  tête  un  coup 
d'assommoir.  II  revint  à  pied  par  les  boulevards  en  es- 
sayant de  se  juger.  II  se  vit  le  jouet  d'hommes  envieux, 
avides  et  perfides.  Qu'était-il  dans  ce  monde  d'ambitions? 
Un  enfant  qui  courait  après  les  plaisirs  et  les  jouissances 
de  vanité,  leur  sacrifiant  tout;  un  poëte,  sans  réflexion 
profonde,  allant  de  lumière  en  lumière  comme  un  pa- 
pillon, sans  plan  fixe,  l'esclave  des  circonstances,  pensant 
bien  et  agissant  mal.  Sa  conscience  fut  un  impitoyable 
bourreau.  Enfin,  il  n'avait  plus  d'argent  et  se  sentait  épuisé 
de  travail  et  de  douleur.  Ses  articles  ne  passaient  qu'après 
ceux  de  Merlin  et  de  Nathan.  II  allait  à  l'aventure,  perdu 
dans  ses  réflexions;  il  vit  en  marchant,  chez  quelques  ca- 
binets littéraires  qui  commençaient  à  donner  des  livres  en 
lecture  avec  les  journaux,  une  affiche  où,  sous  un  titre 
bizarre,  à  lui  tout  à  fait  inconnu,  brillait  son  nom  :  Par 
monsieur  Lucien  Chardon  de  Rubempré.  Son  ouvrage  parais- 
sait, il  n'en  avait  rien  su,  les  journaux  se  taisaient.  II  de- 
meura les  bras  pendants,  immobile,  sans  apercevoir  un 
groupe  de  jeunes  gens  les  plus  élégants,  parmi  lesquels 
étaient  Rastignac,  de  Marsay  et  quelques  autres  de  sa  con- 
naissance. II  ne  fit  pas  attention  à  Michel  Chrestien  et  à 
Léon  Giraud,  qui  venaient  à  lui. 

—  Vous  êtes  monsieur  Chardon?  lui  dit  Michel  d'un 
ton  qui  fit  résonner  les  entrailles  de  Lucien  comme  des 
cordes. 

—  Ne  me  connaissez-vous  pas?  répondit-il  en  pâlis- 
sant. 

Michel  lui  cracha  au  visage. 

—  Voilà  les  honoraires  de  vos  articles  contre  d'Arthez. 
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Si  chacun  dans  sa  cause  ou  dans  celle  de  ses  amis  imitait 
ma  conduite,  la  Presse  resterait  ce  qu'elle  doit  être  :  un 
sacerdoce  respectable  et  respecté  ! 

Lucien  avait  chancelé;  il  s'appuya  sur  Rastignac  en  lui 
disant,  ainsi  qu'à  de  Marsay  :  «Messieurs,  vous  ne  sauriez 
refuser  d'être  mes  témoins.  Mais  je  veux  d'abord  rendre 
la  partie  égale,  et  l'affaire  sans  remède.» 

Lucien  donna  vivement  un  soufflet  à  Michel,  qui  ne  s'y 
attendait  pas.  Les  dandies  et  les  amis  de  Michel  se  jetèrent 
entre  le  républicain  et  le  royaliste,  afin  que  cette  lutte  ne 
prît  pas  un  caractère  populacier.  Rastignac  saisit  Lucien 
et  l'emmena  chez  lui,  rue  Taitbout,  à  deux  pas  de  cette 
scène,  qui  avait  lieu  sur  le  boulevard  de  Gand*,  à  l'heure 
du  dîner.  Cette  circonstance  évita  les  rassemblements 
d'usage  en  pareils  cas.  De  Marsay  vint  chercher  Lucien, 
que  les  deux  dandies  forcèrent  à  dîner  joyeusement  avec 
eux  au^Café  Anglais,  où  ils  se  grisèrent. 

—  Etes-vous  fort  à  I'épée?  lui  dit  de  Marsay. 

—  Je  n'en  ai  jamais  manié. 

—  Au  pistolet?  dit  Rastignac. 

—  Je  n'ai  pas  dans  ma  vie  tiré  un  seul  coup  de  pis- 
tolet. 

—  Vous  avez  pour  vous  le  hasard,  vous  êtes  un  ter- 
rible adversaire,  vous  pouvez  tuer  votre  homme,  dit  de 
Marsay. 

Lucien  trouva  fort  heureusement  Coralie  au  lit  et  en- 
dormie. L'actrice  avait  joué  dans  une  petite  pièce  à  I'im- 
proviste,  elle  avait  repris  sa  revanche  en  obtenant  des  ap- 
plaudissements légitimes  et  non  stipendiés.  Cette  soirée, 
à  laquelle  ne  s'attendaient  pas  ses  ennemis,  détermina  le 
directeur  à  lui  donner  le  principal  rôle  dans  la  pièce  de 
Camille  Maupin  ;  car  il  avait  fini  par  découvrir  la  cause 
de  l'insuccès  de  Coralie  à  son  début.  Courroucé  par  les 
intrigues  de  Florine  et  de  Nathan  pour  faire  tomber  une 
actrice  à  laquelle  il  tenait,  le  directeur  avait  promis  à 
Coralie  la  protection  de  l'Administration. 
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A  cinq  heures  du  matin  Rastignac  vint  chercher  Lucien. 

—  Mon  cher,  vous  êtes  logé  dans  le  système  de  votre 
rue,  lui  dit-il  pour  tout  compliment.  Soyons  les  premiers 
au  rendez-vous,  sur  le  chemin  de  Clignancourt,  c'est  le 
bon  goût,  et  nous  devons  de  bons  exemples.  —  Voici  le 
programme,  lui  dit  de  Marsay  dès  que  le  fiacre  roula  dans 
le  faubourg  Saint-Denis.  Vous  vous  battez  au  pistolet,  à 
vingt-cinq  pas,  marchant  à  volonté  l'un  sur  l'autre,  jus- 
qu'à une  distance  de  quinze  pas.  Vous  avez  chacun  cinq 
pas  à  faire  et  trois  coups  à  tirer,  pas  davantage.  Quoi  qu'il 
arrive,  vous  vous  engagez  à  en  rester  là  l'un  et  l'autre. 
Nous  chargeons  les  pistolets  de  votre  adversaire  et  ses  té- 
moins chargent  les  vôtres.  Les  armes  ont  été  choisies  par 
les  quatre  témoins  réunis  chez  un  armurier.  Je  vous  pro- 
mets que  nous  avons  aidé  le  hasard  :  vous  avez  des  pisto- 
lets de  cavalerie. 

Pour  Lucien,  la  vie  était  devenue  un  mauvais  rêve;  il 
lui  était  indifférent  de,vivre  ou  de  mourir.  Le  courage  par- 
ticulier au  suicide  lui  servit  donc  à  paraître  en  grand  cos- 
tume de  bravoure  aux  yeux  des  spectateurs  de  son  duel. 
II  resta,  sans  marcher,  à  sa  place.  Cette  insouciance  passa 
pour  un  froid  calcul  :  on  trouva  ce  poëte  très-fort.  Michel 
Chrestien  vint  jusqu'à  sa  limite.  Les  deux  adversaires 
firent  feu  en  même  temps,  car  les  insultes  avaient  été  re- 
gardées comme  égales.  Au  premier  coup,  la  balle  de 
Chrestien  affleura  le  menton  de  Lucien  dont  la  balle  passa 
à  dix  pieds  au-dessus  de  la  tête  de  son  adversaire.  Au  se- 
cond coup,  la  balle  de  Michel  se  logea  dans  le  col  de 
la  redingote  du  poète,  lequel  était  heureusement  piqué 
et  garni  de  bougran.  Au  troisième  coup,  Lucien  reçut  la 
balle  dans  le  sein  et  tomba. 

—  Est-il  mort  ?  demanda  Michel. 

—  Non,  dit  le  chirurgien,  il  s'en  tirera. 

—  Tant  pis,  répondit  Michel. 

—  Oh!  oui,  tant  pis,  répéta  Lucien  en  versant  des 
larmes. 
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A  midi,  ce  malheureux  enfant  se  trouva  dans  sa  cham- 
bre et  sur  son  lit;  il  avait  fallu  cinq  heures  et  de  grands 
ménagements  pour  l'y  transporter.  Quoique  son  état  fût 
sans  danger,  il  exigeait  des  précautions  :  la  fièvre  pouvait 
amener  de  fâcheuses  complications.  Coralie  étouffa  son 
désespoir  et  ses  chagrins.  Pendant  tout  le  temps  que  son 
ami  fut  en  danger,  elle  passa  les  nuits  avec  Bérénice  en 
apprenant  ses  rôles.  Le  danger  de  Lucien  dura  deux  mois. 
Cette  pauvre  créature  jouait  quelquefois  un  rôle  qui  vou- 
lait de  la  gaieté,  tandis  qu'intérieurement  elle  se  disait  : 
«  Mon  cher  Lucien  meurt  peut-être  en  ce  moment  !  » 

Pendant  ce  temps,  Lucien  fut  soigné  par  Bianchon  : 
il  dut  la  vie  au  dévouement  de  cet  ami  si  vivement  blessé, 
mais  à  qui  d'Arthez  avait  confié  le  secret  de  la  démarche 
de  Lucien  en  justifiant  le  malheureux  poëte.  Dans' un  mo- 
ment lucide,  car  Lucien  eut  une  fièvre  nerveuse  d'une 
haute  gravité,  Bianchon,  qui  soupçonnait  d'Arthez  de 
quelque  générosité,  questionna  son  malade;  Lucien  lui 
dit  n'avoir  pas  fait  d'autre  article  sur  le  livre  de  d'Arthez 
que  l'article  sérieux  et  grave  inséré  dans  le  journal  d'Hector 
Merlin. 

A  la  fin  du  premier  mois,  la  maison  Fendant  et  Cava- 
lier déposa  son  bilan.  Bianchon  dit  à  l'actrice  de  cacher 
ce  coup  affreux  à  Lucien.  Le  fameux  roman  de  l'Archer 
de  Charles  IX,  publié  sous  un  titre  bizarre,  n'avait  pas  eu 
le  moindre  succès.  Pour  se  faire  de  l'argent  avant  de  dé- 
poser le  bilan,  Fendant,  à  I'insu  de  Cavalier,  avait  vendu 
cet  ouvrage  en  bloc  à  des  épiciers  qui  le  revendaient  à 
bas  prix  au  moyen  du  colportage.  En  ce  moment  le  livre 
de  Lucien  garnissait  les  parapets  des  ponts  et  les  quais  de 
Paris.  La  librairie  du  quai  des  Augustins,  qui  avait  pris 
une  certaine  quantité  d'exemplaires  de  ce  roman,  se  trou- 
vait donc  perdre  une  somme  considérable  par  suite  de 
l'avilissement  subit  du  prix  :  les  quatre  volumes  in -12 
qu'elle  avait  achetés  quatre  francs  cinquante  centimes 
étaient  donnés  pour  cinquante  sous.  Le  commerce  jetait 
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les  hauts  cris,  et  les  journaux  continuaient  à  garder  le 
plus  profond  silence.  Barbet  n'avait  pas  prévu  ce  lavage, 
il  croyait  au  talent  de  Lucien  ;  contrairement  à  ses  habi- 
tudes, il  s'était  jeté  sur  deux  cents  exemplaires;  et  la 
perspective  d'une  perte  le  rendait  fou,  il  disait  des  hor- 
reurs de  Lucien.  Barbet  prit  un  parti  héroïque  :  il  mit  ses 
exemplaires  dans  un  coin  de  son  magasin  par  un  entête- 
ment particulier  aux  avares,  et  faissa  ses  confrères  se  dé- 
barrasser des  leurs  à  vil  prix.  Plus  tard,  en  1824,  quand 
la  belle  préface  de  d'Arthez,  le  mérite  du  livre  et  deux 
articles  faits  par  Léon  Giraud  eurent  rendu  à  cette  œuvre 
sa  valeur,  Barbet  vendit  ses  exemplaires  un  par  un  au 
prix  de  dix  francs.  Malgré  les  précautions  de  Bérénice  et 
de  Coralie,  il  fut  impossible  d'empêcher  Hector  Merlin  de 
venir  voir  son  ami  mourant;  et  il  lui  fit  boire  goutte  à 
goutte  le  calice  amer  de  ce  bouillon,  mot  en  usage  dans 
la  librairie  pour  peindre  l'opération  funeste  à  laquelle 
s'étaient  livrés  Fendant  et  Cavalier  en  publiant  le  livre 
d'un  débutant.  Martainville,  seul  fidèle  à  Lucien,  fit  un 
magnifique  article  en  faveur  de  l'œuvre  ;  mais  l'exaspéra- 
tion était  telle,  et  chez  les  Libéraux,  et  chez  les  Minis- 
tériels, contre  le  rédacteur  en  chef  de  VAristarque,  de 
Y  Oriflamme*  et  du  Drapeau  Blanc,  que  les  efforts  de  ce 
courageux  athlète,  qui  rendit  toujours  dix  insultes  pour 
une  au  libéralisme,  nuisirent  à  Lucien.  Aucun  journal  ne 
releva  le  gant  de  la  polémique,  quelque  vives  que  fussent 
les  attaques  du  Bravo  royaliste.  Coralie,  Bérénice  et  Bian- 
chon  fermèrent  la  porte  à  tous  les  soi-disant  amis  de  Lu- 
cien qui  jetèrent  les  hauts  cris;  mais  il  fut  impossible  de 
la  fermer  aux  huissiers.  La  faillite  de  Fendant  et  de  Cava- 
lier rendait  leurs  billets  exigibles  en  vertu  d'une  des  dis- 
positions du  Code  de  commerce,  la  plus  attentatoire  aux 
droits  des  tiers  qui  sont  ainsi  privés  des  bénéfices  du  terme. 
Lucien  se  trouva  vigoureusement  poursuivi  par  Camusot. 
En  voyant  ce  nom,  l'actrice  comprit  la  terrible  et  humi- 
liante démarche  qu'avait  dû  faire  son  poète,  pour  elle  si 
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angélique;  elle  l'en  aima  dix  fois  plus,  et  ne  voulut  pas 
implorer  Camusot.  En  venant  chercher  leur  prisonnier, 
les  Gardes  du  Commerce  le  trouvèrent  au  lit,  et  recu- 
lèrent à  l'idée  de  l'emmener;  ils  allèrent  chez  Camusot 
avant  de  prier  le  Président  du  Tribunal  d'indiquer  la  mai- 
son de  santé  dans  laquelle  ils  déposeraient  le  débiteur. 
Camusot  accourut  aussitôt  rue  de  la  Lune.  Corahe  des- 
cendit et  remonta  tenant  les  pièces  de  la  procédure  qui 


d'après  l'endos  avait  déclaré  Lucien  commerçant.  Com- 
ment avait-elle  obtenu  ces  papiers  de  Camusot?  quelle 
promesse  avait-elle  faite?  elle  garda  le  plus  morne  silence; 
mais  elle  était  remontée  quasi  morte.  Coralie  joua  dans  la 
pièce  de  Camille  Maupin,  et  contribua  beaucoup  à  ce 
succès  de  l'illustre  hermaphrodite  littéraire.  La  création 
de  ce  rôle  fut  la  dernière  étincelle  de  cette  belle  lampe. 
A  la  vingtième  représentation,  au  moment  où  Lucien  ré- 
tabli commençait  à  se  promener,  à  manger,  et  parlait  de 
reprendre  ses  travaux,  Coralie  tomba  malade  :  un  chagrin 
secret  la  dévorait.   Bérénice  a  toujours   cru   que,  pour 
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sauver  Lucien,  elle  avait  promis  de  revenir  à  Camusot. 
L'actrice  eut  la  mortification  de  voir  donner  son  rôle  à 
Florine.  Nathan  déclarait  la  guerre  au  Gymnase  dans  le 
cas  où  Florine  ne  succéderait  pas  à  Coralie.  En  jouant 
le  rôle  jusqu'au  dernier  moment  pour  ne  pas  le  laisser 
prendre  par  sa  rivale,  Coralie  outrepassa  ses  forces;  le 
Gymnase  lui  avait  fait  quelques  avances  pendant  la  ma- 
ladie de  Lucien,  elle  ne  pouvait  rien  demander  à  la  caisse 
du  théâtre  ;  malgré  son  bon  vouloir,  Lucien  était  encore 
incapable  de  travailler,  il  soignait  d'ailleurs  Coralie  afin 
de  soulager  Bérénice;  ce  pauvre  ménage  arriva  donc  à 
une  détresse  absolue,  il  eut  cependant  le  bonheur  de 
trouver  dans  Bianchon  un  médecin  habile  et  dévoué,  qui 
lui  donna  crédit  chez  un  pharmacien.  La  situation  de  Co- 
ralie et  de  Lucien  fut  bientôt  connue  des  fournisseurs  et 
du  propriétaire.  Les  meubles  furent  saisis.  La  couturière 
et  le  tailleur,  ne  craignant  plus  le  journaliste,  poursui- 
virent ces  deux  bohémiens  à  outrance.  Enfin  il  n'y  eut 
plus  que  le  pharmacien  et  le  charcutier  qui  fissent  crédit 
à  ces  malheureux  enfants.  Lucien,  Bérénice  et  la  malade 
furent  obligés  pendant  une  semaine  environ  de  ne  man- 
ger que  du  porc  sous  toutes  les  formes  ingénieuses  et  va- 
riées que  lui  donnent  les  charcutiers.  La  charcuterie,  assez 
inflammatoire  de  sa  nature,  aggrava  la  maladie  de  l'actrice. 
Lucien  fut  contraint  par  la  misère  d'aller  chez  Lousteau 
réclamer  les  mille  francs  que  cet  ancien  ami,  ce  traître, 
lui  devait.  Ce  fut,  au  milieu  de  ses  malheurs,  la  démarche 
qui  lui  coûta  le  plus.  Lousteau  ne  pouvait  plus  rentrer 
chez  lui  rue  de  La  Harpe,  il  couchait  chez  ses  amis,  il 
était  poursuivi,  traqué  comme  un  lièvre.  Lucien  ne  put 
trouver  son  fatal  introducteur  dans  le  monde  littéraire  que 
chez  Flicoteaux.  Lousteau  dînait  à  la  même  table  où 
Lucien  l'avait  rencontré,  pour  son  malheur,  le  jour  où  il 
s'était  éloigné  de  d'Arthez.  Lousteau  lui  offrit  à  dîner,  et 
Lucien  accepta!  Quand,  en  sortant  de  chez  Flicoteaux, 
Claude  Vignon,  qui  y  mangeait  ce  jour-là,  Lousteau, 
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Lucien  et  le  grand  inconnu  qui  remisait  sa  garde- robe 
chez  Samanon  voulurent  aller  au  Café  Voltaire  prendre  du 
café,  jamais  ils  ne  purent  faire  trente  sous  en  réunissant 
le  billon  qui  retentissait  dans  leurs  poches.  Ils  flânèrent 
au  Luxembourg,  espérant  y  rencontrer  un  libraire,  et  ils 
virent  en  effet  un  des  plus  fameux  imprimeurs  de  ce 
temps  auquel  Lousteau  demanda  quarante  francs,  et  qui 
les  donna.  Lousteau  partagea  la  somme  en  quatre  portions 
égales,  et  chacun  des  écrivains  en  prit  une.  La  misère 
avait  éteint  toute  fierté,  tout  sentiment  chez  Lucien;  il 
pleura  devant  ces  trois  artistes  en  leur  racontant  sa  situa- 
tion ;  mais  chacun  de  ses  camarades  avait  un  drame  tout 
aussi  cruellement  horrible  à  lui  dire  :  quand  chacun  eut 
paraphrasé  le  sien,  le  poëte  se  trouva  le  moins  malheureux 
des  quatre.  Aussi  tous  avaient-ils  besoin  d'oublier  et  leur 
malheur  et  leur  pensée  qui  doublait  le  malheur.  Lousteau 
courut  au  Palais-Royal,  y  jouer  les  neuf  francs  qui  lui  res- 
tèrent sur  ses  dix  francs.  Le  grand  inconnu,  quoiqu'il  eût 
une  divine  maîtresse,  alla  dans  une  vile  maison  suspecte 
se  plonger  dans  le  bourbier  des  voluptés  dangereuses. 
Vignon  se  rendit  au  Petit -Rocher- de -Cancale  dans  l'in- 
tention d'y  boire  deux  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux 
pour  abdiquer  sa  raison  et  sa  mémoire.  Lucien  quitta 
Claude  Vignon  sur  le  seuil  du  restaurant,  en  refusant  sa 
part  de  ce  souper.  La  poignée  de  main  que  le  grand 
homme  de  province  donna  au  seul  journaliste  qui  ne  lui 
avait  pas  été  hostile  fut  accompagnée  d'un  horrible  serre- 
ment de  cœur. 

—  Que  faire?  lui  demanda-t-il. 

—  A  la  guerre,  comme  à  la  guerre,  lui  dit  le  grand 
critique.  Votre  livre  est  beau,  mais  il  vous  a  fait  des  en- 
vieux, votre  lutte  sera  longue  et  difficile.  Le  génie  est  une 
horrible  maladie.  Tout  écrivain  porte  en  son  cœur  un 
monstre  qui,  semblable  au  taenia  dans  l'estomac,  y  dévore 
les  sentiments  à  mesure  qu'ils  y  éclosent.  Qui  triomphera? 
la  maladie  de  l'homme,  ou  l'homme  de  la  maladie?  Certes! 

XII.  2  î 
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il  faut  être  un  grand  homme  pour  tenir  la  balance  entre 
son  génie  et  son  caractère.  Le  talent  grandit,  le  cœur  se 
dessèche.  A  moins  d'être  un  colosse,  à  moins  d'avoir  des 
épaules  d'Hercule,  on  reste  ou  sans  cœur  ou  sans  talent. 
Vous  êtes  mince  et  fluet,  vous  succomberez,  ajouta-t-il  en 
entrant  chez  le  restaurateur. 

Lucien  revint  chez  lui  en  méditant  sur  cet  horrible 
arrêt  dont  la  profonde  vérité  lui  éclairait  la  vie  littéraire. 

—  De  l'argent  !  lui  criait  une  voix. 

II  fit  lui-même,  à  son  ordre,  trois  billets  de  mille  francs 
chacun  à  un,  deux  et  trois  mois  d'échéance,  en  y  imitant 
avec  une  admirable  perfection  la  signature  de  David  Sé- 
chard,  il  les  endossa,  puis,  le  lendemain,  il  les  porta  chez 
Métivier,  le  marchand  de  papier  de  la  rue  Serpente,  qui 
les  lui  escompta  sans  aucune  difficulté.  Lucien  écrivit 
quelques  lignes  à  son  beau-frère  pour  le  prévenir  de  cette 
attaque  à  sa  caisse,  en  lui  promettant,  selon  l'usage,  de 
faire  les  fonds  à  l'échéance.  Les  dettes  de  Coralie  et  celles 
de  Lucien  payées,  il  resta  trois  cents  francs  que  le  poëte 
remit  entre  les  mains  de  Bérénice,  en  lui  disant  de  ne  lui 
rien  donner  s'il  demandait  de  l'argent  :  il  craignait  d'être 
saisi  par  l'envie  d'aller  au  jeu.  Lucien,  animé  d'une  rage 
sombre,  froide  et  taciturne,  se  mit  à  écrire  ses  plus  spiri- 
tuels articles  à  la  lueur  d'une  lampe  en  veillant  Coralie. 
Quand  il  cherchait  ses  idées,  il  voyait  cette  créature  ado- 
rée, blanche  comme  une  porcelaine,  belle  de  la  beauté 
des  mourantes,  lui  souriant  de  deux  lèvres  pâles,  lui  mon- 
trant des  yeux  brillants  comme  le  sont  ceux  de  toutes  les 
femmes  qui  succombent  autant  à  la  maladie  qu'au  cha- 
grin. Lucien  envoyait  ses  articles  aux  journaux  ;  mais 
comme  il  ne  pouvait  pas  aller  dans  les  bureaux  pour  tour- 
menter les  rédacteurs  en  chef,  les  articles  ne  paraissaient 
pas.  Quand  il  se  décidait  à  venir  au  journal,  Théodore 
Gaillard  qui  lui  avait  fait  des  avances  et  qui,  plus  tard, 
profita  de  ces  diamants  littéraires,  le  recevait  froidement. 

—  Prenez  garde  à  vous,  mon  cher,  vous  n'avez  plus 
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d'esprit,  ne  vous  laissez  pas  abattre,  ayez  de  la  verve!  lui 
disait-il. 

—  Ce  petit  Lucien  n'avait  que  son  roman  et  ses  pre- 
miers articles  dans  le  ventre,  s'écriaient  Félicien  Vernou, 
Merlin  et  tous  ceux  qui  le  haïssaient  quand  il  était  ques- 
tion de  lui  chez  Dauriat  ou  au  Vaudeville.  II  nous  envoie 
des  choses  pitoyables. 

Ne  rien  avoir  dans  le  ventre,  mot  consacré  dans  l'argot 
du  journalisme,  constitue  un  arrêt  souverain  dont  il  est 
difficile  d'appeler,  une  fois  qu'il  a  été  prononcé.  Ce  mot, 
colporté  partout,  tuait  Lucien,  à  I'insu  de  Lucien  car  il  eut 
alors  des  ennuis  au-dessus  de  ses  forces.  Au  milieu  de  ses 
écrasants  travaux  il  fut  poursuivi  par  les  effets  de  David 
Séchard  et  il  eut  recours  à  l'expérience  de  Camusot.  L'an- 
cien ami  de  Coralie  eut  la  générosité  de  protéger  Lucien. 
Cette  affreuse  situation  dura  deux  mois,  qui  furent  émail- 
lés  de  beaucoup  de  papiers  timbrés,  que  selon  la  recom- 
mandation de  Camusot,  Lucien  envoyait  à  Desroches,  un 
ami  de  Bixiou,  de  Blondet  et  de  des  Lupeaulx. 

Au  commencement  du  mois  d'août,  Bianchon  dit  au 
poëte  que  Coralie  était  perdue,  elle  n'avait  pas  plus  de 
quelques  jours  à  vivre.  Bérénice  et  Lucien  passèrent  ces 
fatales  journées  à  pleurer,  sans  pouvoir  cacher  leurs  larmes 
à  cette  pauvre  fille  au  désespoir  de  mourir  à  cause  de  Lu- 
cien. Par  un  retour  étrange,  Coralie  exigea  que  Lucien 
lui  amenât  un  prêtre.  L'actrice  voulut  se  réconcilier  avec 
l'Eglise,  et  mourir  en  paix.  Elle  fit  une  fin  chrétienne,  son 
repentir  fut  sincère.  Cette  agonie  et  cette  mort  achevèrent 
d'ôter  à  Lucien  sa  force  et  son  courage.  Le  poëte  demeura 
dans  un  complet  abattement,  assis  dans  un  fauteuil,  au 
pied  du  ht  de  Coralie,  en  ne  cessant  de  la  regarder,  jus- 
qu'au moment  où  il  vit  les  yeux  de  l'actrice  tournés  par 
la  main  de  la  mort.  II  était  alors  cinq  heures  du  matin. 
Un  oiseau  vint  s'abattre  sur  les  pots  de  fleurs  qui  se  trou- 
vaient en  dehors  de  la  croisée,  et  gazouilla  quelques 
chants.  Bérénice  agenouillée  baisait  la  main  de  Coralie 
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qui  se  refroidissait  sous  ses  larmes.  II  y  avait  alors  onze 
sous  sur  la  cheminée.  Lucien  sortit  poussé  par  un  dés- 
espoir qui  lui  conseillait  de  demander  l'aumône  pour  en- 
terrer sa  maîtresse,  ou  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  la  mar- 
quise d'Espard,  du  comte  du  Châtelet,  de  madame  de 
Bargeton,  de  mademoiselle  des  Touches,  ou  du  terrible 
dandy  de  Marsay  :  il  ne  se  sentait  plus  alors  ni  fierté,  ni 
force.  Pour  avoir  quelque  argent,  il  se  serait  engagé  sol- 
dat !  il  marcha  de  cette  allure  affaissée  et  décomposée  que 
connaissent  les  malheureux,  jusqu'à  l'hôtel  de  Camille 
Maupin,  il  y  entra  sans  faire  attention  au  désordre  de  ses 
vêtements,  et  la  fit  prier  de  le  recevoir. 

—  Mademoiselle  s'est  couchée  à  trois  heures  du  ma- 
tin, et  personne  n'oserait  entrer  chez  elle  avant  qu'elle 
n'ait  sonné,  répondit  le  valet  de  chambre. 

—  Quand  vous  sonne-t-elle  ? 
- —  Jamais  avant  dix  heures. 

Lucien  écrivit  alors  une  de  ces  lettres  épouvantables 
où  les  gueux  élégants  ne  ménagent  plus  rien.  Un  soir,  il 
avait  mis  en  doute  la  possibilité  de  ces  abaissements, 
quand  Lousteau  lui  parlait  des  demandes  faites  par  de 
jeunes  talents  à  Finot,  et  sa  plume  l'emportait  peut-être 
alors  au  delà  des  limites  où  l'infortune  avait  jeté  ses 
prédécesseurs.  En  revenant  imbécile  et  fiévreux  par 
les  boulevards,  sans  se  douter  de  l'horrible  chef-d'œuvre 
que  venait  de  lui  dicter  le  désespoir,  il  rencontra 
Barbet. 

—  Barbet,  cinq  cents  francs?  lui  dit-il  en  lui  tendant 
la  main. 

—  Non,  deux  cents,  répondit  le  libraire. 

—  Ah  !  vous  avez  donc  un  cœur. 

—  Oui,  mais  j'ai  aussi  des  affaires.  Vous  me  faites 
perdre  bien  de  l'argent,  ajouta-t-il  après  lui  avoir  raconté 
la  faillite  de  Fendant  et  de  Cavalier,  faites- m'en  donc 
gagner  ? 

Lucien  frissonna. 
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—  Vous  êtes  poète,  vous  devez  savoir  faire  toutes 
sortes  de  vers,  dit  le  libraire  en  continuant.  En  ce  mo- 
ment, j'ai  besoin  de  chansons  grivoises  pour  les  mêler  à 
quelques  chansons  prises  à  différents  auteurs,  afin  de  ne 
pas  être  poursuivi  comme  contrefacteur  et  pouvoir  ven- 
dre dans  les  rues  un  joli  recueil  de  chansons  à  dix  sous. 
Si  vous  voulez  m'envoyer  demain  dix  bonnes  chansons  à 
boire  ou  croustilleuses...  là...  vous  savez!  je  vous  don- 
nerai deux  cents  francs. 

Lucien  revint  chez  lui  :  il  y  trouva  Corahe  étendue 
droite  et  roide  sur  un  lit  de  sangle,  enveloppée  dans  un 
méchant  drap  de  ht  que  cousait  Bérénice  en  pleurant.  La 
grosse  Normande  avait  allumé  quatre  chandelles  aux 
quatre  coins  de  ce  lit.  Sur  le  visage  de  Coralie  étincelait 
cette  fleur  de  beauté  qui  parle  si  haut  aux  vivants  en  leur 
exprimant  un  calme  absolu,  elle  ressemblait  à  ces  jeunes 
filles  qui  ont  la  maladie  des  pâles  couleurs  :  il  semblait 
par  moments  que  ces  deux  lèvres  violettes  allaient  s'ouvrir 
et  murmurer  le  nom  de  Lucien,  ce  mot  qui,  mêlé  à  celui 
de  Dieu,  avait  précédé  son  dernier  soupir.  Lucien  dit  à 
Bérénice  d'aller  commander  aux  pompes  funèbres  un 
convoi  qui  ne  coûtât  pas  plus  de  deux  cents  francs,  en  y 
comprenant  le  service  à  la  chétive  église  de  Bonne -Nou- 
velle*. Dès  que  Bérénice  fut  sortie,  le  poète  se  mit  à  sa 
table,  auprès  du  corps  de  sa  pauvre  amie,  et  y  composa 
les  dix  chansons  qui  voulaient  des  idées  gaies  et  des  airs 
populaires.  II  éprouva  des  peines  inouïes  avant  de  pouvoir 
travailler;  mais  il  finit  par  trouver  son  intelligence  au  ser- 
vice de  la  nécessité,  comme  s'il  n'eût  pas  souffert.  II  exé- 
cutait déjà  le  terrible  arrêt  de  Claude  Vignon  sur  la  sépa- 
ration qui  s'accomplit  entre  le  cœur  et  le  cerveau.  Quelle 
nuit  que  celle  où  ce  pauvre  enfant  se  livrait  à  la  recherche 
de  poésies  à  offrir  aux  Goguettes  en  écrivant  à  la  lueur 
des  cierges,  à  côté  du  prêtre  qui  priait  pour  Corahe  ?  Le 
lendemain  matin,  Lucien,  qui  avait  achevé  sa  dernière 
chanson,  essayait  de  la  mettre  sur  un  air  alors  à  la  mode; 
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en  l'entendant  chanter,  Bérénice  et  le  prêtre  eurent  peur 
qu'il  ne  fût  devenu  fou  : 

Amis,  la  morale  en  chanson 

Me  fatigue  et  m'ennuie; 
Doit-on  invoquer  la  raison 

Quand  on  sert  la  Folie  ? 
D'ailleurs  tous  les  refrains  sont  bons 
Lorsqu'on  trinque  avec  des  lurons  : 

Epicure  l'atteste. 
N'allons  pas  chercher  Apollon 
Quand  Bacchus  est  notre  échanson  ; 
Rions  !  buvons  ! 

Et  moquons-nous  du  reste. 

Hippocrate  à  tout  bon  buveur 

Promettait  la  centaine. 
Qu'importe,  après  tout,  par  malheur, 

Si  la  jambe  incertaine 
Ne  peut  plus  poursuivre  un  tendron, 
Pourvu  qu'à  vider  un  flacon 

La  main  soit  toujours  leste? 
Si  toujours,  en  vrais  biberons, 
Jusqu'à  soixante  ans  nous  trinquons, 
Rions  !  buvons  ! 

Et  moquons-nous  du  reste. 

Veut-on  savoir  d'où  nous  venons, 

La  chose  est  très-facile  ; 
Mais,  pour  savoir  où  nous  irons, 

Il  faudrait  être  habile. 
Sans  nous  inquiéter,  enfin, 
Usons,  ma  foi,  jusqu'à  la  fin 

De  la  bonté  céleste  ! 
H  est  certain  que  nous  mourrons; 
Mais  il  est  sûr  que  nous  vivons  : 
Rions  !  buvons  ! 

Et  moquons-nous  du  reste. 

Au  moment  où  le  poëte  chantait  cet  épouvantable  der- 
nier couplet,  Bianchon  et  d'Arthez  entrèrent  et  le  trou- 
vèrent dans  le  paroxisme  de  l'abattement,  il  versait  un 
torrent  de  larmes,  et  n'avait  plus  la  force  de  remettre  ses 


ILLUSIONS   PERDUES.  359 

chansons  au  net.  Quand,  à  travers  ses  sanglots,  il  eut 
expliqué  sa  situation,  il  vit  des  larmes  dans  les  jeux  de 
ceux  qui  l'écoutaient. 

—  Ceci,  dit  d'Arthez,  efface  bien  des  fautes! 

—  Heureux  ceux  qui  trouvent  l'Enfer  ici-bas,  dit  gra- 
vement le  prêtre. 

Le  spectacle  de  cette  belle  morte  souriant  à  l'éternité,  la 
vue  de  son  amant  lui  achetant  une  tombe  avec  des  grave- 
Iures,  Barbet  payant  un  cercueil,  ces  quatre  chandelles 
autour  de  cette  actrice  dont  la  basqume  et  les  bas  rouges 
à  coins  verts  faisaient  naguère  palpiter  toute  une  salle,  puis 
sur  la  porte  le  prêtre  qui  l'avait  réconciliée  avec  Dieu  re- 
tournant à  l'église  pour  y  dire  une  messe  en  faveur  de 
celle  qui  avait  tant  aimé!  ces  grandeurs  et  ces  infamies, 
ces  douleurs  écrasées  sous  la  nécessité  glacèrent  le  grand 
écrivain  et  le  grand  médecin  qui  s'assirent  sans  pouvoir 
proférer  une  parole.  Un  valet  apparut  et  annonça  made- 
moiselle des  Touches.  Cette  belle  et  sublime  fille  comprit 
tout,  elle  alla  vivement  à  Lucien,  lui  serra  la  main,  et  y 
glissa  deux  billets  de  mille  francs. 

—  II  n'est  plus  temps,  dit-il  en  lui  jetant  un  regard  de 
mourant. 

D'Arthez,  Bianchon  et  mademoiselle  des  Touches  ne 
quittèrent  Lucien  qu'après  avoir  bercé  son  désespoir 
des  plus  douces  paroles,  mais  tous  les  ressorts  étaient 
brisés  chez  lui.  A  midi,  le  Cénacle,  moins  Michel  Chres- 
tien  qui  cependant  avait  été  détrompé  sur  la  culpabilité 
de  Lucien,  se  trouva  dans  la  petite  église  de  Bonne-Nou- 
velle, ainsi  que  Bérénice  et  mademoiselle  des  Touches, 
deux  comparses  du  Gymnase,  l'habilleuse  de  Coralie  et  le 
malheureux  Camusot.  Tous  les  hommes  accompagnèrent 
l'actrice  jusqu'au  cimetière  du  Père-Lachaise.  Camusot, 
qui  pleurait  à  chaudes  larmes,  jura  solennellement  à  Lu- 
cien d'acheter  un  terrain  à  perpétuité  et  d'y  faire  con- 
struire une  colonnette  sur  laquelle  on  graverait  :  Coralie, 
et  dessous  :  Morte  à  dix-neuf  ans  (août  1822). 
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Lucien  demeura  seul  jusqu'au  coucher  du  soleil,  sur 
cette  colline  d'où  ses  jeux  embrassaient  Paris.  —  Par  qui 
serais-je  aimé?  se  demanda-t-il.  Mes  vrais  amis  me  mé- 
prisent. Quoi  que  j'eusse  fait,  tout  de  moi  semblait  noble 
et  bien  à  celle  qui  est  là!  Je  n'ai  plus  que  ma  sœur,  David 
et  ma  mère!  Que  pensent-ils  de  moi,  là-bas? 

Le  pauvre  grand  homme  de  province  revint  rue  de  la 
Lune,  où  ses  impressions  furent  si  vives  en  revoyant  l'ap- 
partement vide,  qu'il  alla  se  loger  dans  un  méchant  hôtel 
de  la  même  rue.  Les  deux  mille  francs  de  mademoiselle 
des  Touches  payèrent  toutes  les  dettes,  mais  en  y  ajou- 
tant le  produit  du  mobilier.  Bérénice  et  Lucien  eurent 
cent  francs  à  eux  qui  les  firent  vivre  pendant  deux  mois 
que  Lucien  passa  dans  un  accablement  maladif:  il  ne  pou- 
vait ni  écrire,  ni  penser,  il  se  laissait  aller  à  la  douleur, 
Bérénice  eut  pitié  de  lui. 

—  Si  vous  retournez  dans  votre  pays,  comment  irez- 
vous  ?  répondit-elle  à  une  exclamation  de  Lucien  qui  pen- 
sait à  sa  sœur,  à  sa  mère  et  à  David  Séchard. 

—  A  pied,  dit-il. 

—  Encore  faut-il  pouvoir  vivre  et  se  coucher  en  route. 
Si  vous  faites  douze  lieues  par  jour,  vous  avez  besoin  d'au 
moins  vingt  francs. 

—  Je  les  aurai,  dit-il. 

II  prit  ses  habits  et  son  beau  linge,  ne  garda  sur  lui 
que  le  strict  nécessaire,  et  alla  chez  Samanon  qui  lui  offrit 
cinquante  francs  de  toute  sa  défroque.  II  supplia  l'usurier 
de  lui  donner  assez  pour  prendre  la  diligence,  il  ne  put 
le  fléchir.  Dans  sa  rage,  Lucien  monta  d'un  pied  chaud 
à  Frascati,  tenta  la  fortune  et  revint  sans  un  Iiard.  Quand 
il  se  trouva  dans  sa  misérable  chambre,  rue  de  la  Lune, 
il  demanda  le  châle  de  Coralie  à  Bérénice.  A  quelques  re- 
gards, la  bonne  fille  comprit,  d'après  l'aveu  que  Lucien 
lui  fit  de  la  perte  au  jeu,  quel  était  le  dessein  de  ce  pauvre 
poëte  au  désespoir  :  il  voulait  se  pendre. 

-  Etes-vous  fou,  monsieur?  dit-elle.  Allez  vous  pro- 
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mener  et  revenez  à  minuit,  j'aurai  gagné  votre  argent; 
mais  restez  sur  les  boulevards,  n'allez  pas  vers  les  quais. 
Lucien  se  promena  sur  les  boulevards,  hébété  de  dou- 
leur, regardant  les  équipages,  les  passants,  se  trouvant  di- 
minué, seul,  dans  cette  foule  qui  tourbillonnait  fouettée 
par  les  mille  intérêts  parisiens.  En  revoyant  par  la  pensée 
les  bords  de  sa  Charente,  il  eut  soif  des  joies  de  la  fa- 
mille, il  eut  alors  un  de  ces  éclairs  de  force  qui  trompent 
toutes  ces  natures  à  demi  féminines,  il  ne  voulut  pas  aban- 
donner la  partie  avant  d'avoir  déchargé  son  cœur  dans  le 
cœur  de  David  Séchard,  et  pris  conseil  des  trois  anges 
qui  lui  restaient.  En  flânant,  il  vit  Bérénice  endimanchée 
causant  avec  un  homme,  sur  le  boueux  boulevard  Bonne- 
Nouvelle,  où  elle  stationnait  au  coin  de  la  rue  de  la  Lune. 

—  Que  fais-tu?  dit  Lucien  épouvanté  par  les  soupçons 
qu'il  conçut  à  l'aspect  de  la  Normande. 

—  Voilà  vingt  francs  qui  peuvent  coûter  cher,  mais 
vous  partirez,  répondit-elle  en  coulant  quatre  pièces  de 
cent  sous  dans  la  main  du  poète. 

Bérénice  se  sauva  sans  que  Lucien  pût  savoir  par  où 
elle  avait  passé;  car,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  cet  argent 
lui  brûlait  la  main  et  il  voulait  le  rendre;  mais  il  fut  forcé 
de  le  garder  comme  un  dernier  stigmate  de  la  vie  pari- 
sienne. 


TROISIEME  PARTIE. 
LES  SOUFFRANCES  DE  L'INVENTEUR. 


Le  lendemain,  Lucien  fit  viser  son  passe- 
port, acheta  une  canne  de  houx,  prit  à  la 
place  de  la  rue  d'Enfer,  un  coucou  qui, 
moyennant  dix  sous,  le  mit  à  Lonjumeau. 
Pour  première  étape,  il  coucha  dans  l'écu- 
rie d'une  ferme  à  deux  lieues  d'Arpajon. 
Quand  il  eut  atteint  Orléans,  il  se  trouva  déjà  bien  las  et 
bien  fatigué;  mais,  pour  trois  francs,  un  batelier  le  des- 
cendit à  Tours,  et  pendant  le  trajet  il  ne  dépensa  que 
deux  francs  pour  sa  nourriture.  De  Tours  à  Poitiers,  Lu- 
cien marcha  pendant  cinq  jours.  Bien  au  delà  de  Poitiers, 
il  ne  possédait  plus  que  cent  sous,  mais  il  rassembla  pour 
continuer  sa  route  un  reste  de  force.  Un  jour,  Lucien  sur- 
pris par  la  nuit  dans  une  plaine,  résolut  d'y  bivouaquer, 
quand,  au  fond  d'un  ravin,  il  aperçut  une  calèche  mon- 
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tant  une  côte.  A  I'insu  du  postillon,  des  voyageurs  et  d'un 
valet  de  chambre  placé  sur  le  siège,  il  put  se  blottir  der- 
rière entre  deux  paquets,  et  s'endormit  en  se  plaçant  de 
manière  à  pouvoir  résister  aux  cahots.  Au  matin,  réveillé 
par  le  soleil  qui  lui  frappait  les  jeux  et  par  un  bruit  de 
voix,  il  reconnut  Mansle,  cette  petite  ville  où,  dix-huit 
mois  auparavant,  il  était  allé  attendre  madame  de  Barge- 
ton,  le  cœur  plein  d'amour,  d'espérance  et  de  joie.  Se 
voyant  couvert  de  poussière,  au  milieu  d'un  cercle  de 
curieux  et  de  postillons,  il  comprit  qu'il  devait  être  l'objet 
d'une  accusation;  il  sauta  sur  ses  pieds,  et  allait  parler, 
quand  deux  voyageurs  sortis  de  la  calèche  lui  coupèrent 
la  parole  :  il  vit  le  nouveau  préfet  de  la  Charente,  le 
comte  Sixte  du  Châtelet  et  sa  femme,  Louise  de  Nègre- 
pelisse. 

—  Si  nous  avions  su  quel  compagnon  le  hasard  nous 
avait  donné!  dit  la  comtesse.  Montez  avec  nous,  mon- 
sieur. 

Lucien  salua  froidement  ce  couple  en  lui  jetant  un  re- 
gard à  la  fois  humble  et  menaçant,  il  se  perdit  dans  un 
chemin  de  traverse  en  avant  de  Mansle,  afin  de  gagner 
une  ferme  où  il  pût  déjeuner  avec  du  pain  et  du  lait,  se 
reposer  et  délibérer  en  silence  sur  son  avenir.  II  avait  en- 
core trois  francs.  L'auteur  des  Marguerites,  poussé  par  la 
fièvre,  courut  pendant  long-temps;  il  descendit  le  cours 
de  la  rivière  en  examinant  la  disposition  des  lieux  qui  de- 
venaient de  plus  en  plus  pittoresques.  Vers  le  milieu  du 
jour,  il  atteignit  à  un  endroit  où  la  nappe  d'eau,  environ- 
née de  saules,  formait  une  espèce  de  lac.  II  s'arrêta  pour 
contempler  ce  frais  et  touffu  bocage  dont  la  grâce  cham- 
pêtre agit  sur  son  âme.  Une  maison  attenant  à  un  moulin 
assis  sur  un  bras  de  la  rivière,  montrait  entre  les  têtes 
d'arbres  son  toit  de  chaume  orné  de  joubarbe.  Cette  naïve 
façade  avait  pour  seuls  ornements  quelques  buissons  de 
jasmin,  de  chèvrefeuille  et  de  houblon,  et  tout  alentour 
brillaient  les  fleurs  du  flox  et  des  plus  splendides  plantes 
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grasses.  Sur  l'empierrement  retenu  par  un  pilotis  grossier, 
qui  maintenait  la  chaussée  au-dessus  des  plus  grandes 
crues,  il  aperçut  des  filets  étendus  au  soleil.  Des  canards 
nageaient  dans  le  bassin  clair  qui  se  trouvait  au  delà  du 
moulin,  entre  les  courants  d'eau  mugissant  dans  les 
vannes.  Le  moulin  faisait  entendre  son  bruit  agaçant.  Sur 
un  banc  rustique,  le  poëte  aperçut  une  bonne  grosse  mé- 
nagère tricotant  et  surveillant  un  enfant  qui  tourmentait 
des  poules. 

—  Ma  bonne  femme,  dit  Lucien  en  s'avançant,  je  suis 
bien  fatigué,  j'ai  la  fièvre  et  je  n'ai  que  trois  francs;  vou- 
lez-vous me  nourrir  de  pain  bis  et  de  lait,  me  coucher  sur 
la  paille  pendant  une  semaine?  j'aurai  eu  le  temps  d'écrire 
à  mes  parents  qui  m'enverront  de  l'argent  ou  qui  vien- 
dront me  chercher  ici. 

—  Volontiers,  dit-elle,  si  toutefois  mon  mari  le  veut. 
Hé!  petit  homme? 

Le  meunier  sortit,  regarda  Lucien  et  s'ôta  la  pipe  de  la 
bouche  pour  dire  :  «Trois  francs,  une  semaine?  autant  ne 
vous  rien  prendre». 

—  Peut-être  finirai-je  garçon  meunier,  se  dit  le  poëte 
en  contemplant  ce  délicieux  paysage  avant  de  se  coucher 
dans  le  lit  que  lui  fit  la  meunière  et  où  il  dormit  de  ma- 
nière à  effrayer  ses  hôtes. 

—  Courtois,  va  donc  voir  si  ce  jeune  homme  est  mort 
ou  vivant,  voici  quatorze  heures  qu'il  est  couché,  je  n'ose 
pas  y  aller,  dit  la  meunière  le  lendemain  vers  midi. 

—  Je  crois ,  répondit  le  meunier  à  sa  femme  en  ache- 
vant d'étaler  ses  filets  et  ses  engins  à  prendre  le  poisson , 
que  ce  joli  garçon-là  pourrait  bien  être  quelque  gringalet 
de  comédien,  sans  sou  ni  maille. 

—  A  quoi  vois-tu  donc  cela,  petit  homme?  dit  la 
meunière. 

—  Dame!  ce  n'est  ni  un  prince,  ni  un  ministre,  ni  un 
député,  ni  un  évêque;  pourquoi  ses  mains  sont- elles 
blanches  comme  celles  d'un  homme  qui  ne  fait  rien? 
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—  II  est  alors  bien  étonnant  que  la  faim  ne  l'éveille 
pas,  dit  la  meunière  qui  venait  d'apprêter  un  déjeuner 
pour  l'hôte  que  le  hasard  leur  avait  envoyé  la  veille.  Un 
comédien?  reprit-elle.  Où  irait-il?  Ce  n'est  pas  encore  le 
moment  de  la  foire  à  Angoulême. 

Ni  le  meunier  ni  la  meunière  ne  pouvaient  se  douter 
qu'à  part  le  comédien,  le  prince  et  I'évêque,  il  est  un 
homme  à  la  fois  prince  et  comédien,  un  homme  revêtu 
d'un  magnifique  sacerdoce,  le  Poëte  qui  semble  ne  rien 
faire  et  qui  néanmoins  règne  sur  l'Humanité  quand  il  a  su 
la  peindre. 

—  Qui  serait-ce  donc?  dit  Courtois  à  sa  femme. 

—  Y  aurait- il  du  danger  à  le  recevoir?  demanda  la 
meunière. 

—  Bah!  les  voleurs  sont  plus  dégourdis  que  ça,  nous 
serions  déjà  dévalisés,  reprit  le  meunier. 

—  Je  ne  suis  ni  prince,  ni  voleur,  ni  évêque,  ni  comé- 
dien ,  dit  tristement  Lucien  qui  se  montra  soudain  et  qui 
sans  doute  avait  entendu  par  la  croisée  le  colloque  de  la 
femme  et  du  mari.  Je  suis  un  pauvre  jeune  homme  fatigué, 
venu  à  pied  de  Paris  ici.  Je  me  nomme  Lucien  de  Ru- 
bempré,  et  suis  le  fils  de  monsieur  Chardon,  le  prédéces- 
seur de  Postel,  le  pharmacien  de  l'Houmeau.  Ma  sœur  a 
épousé  David  Séchard,  l'imprimeur  de  la  place  du  Mûrier 
à  Angoulême. 

—  Attendez  donc!  dit  le  meunier.  C't  imprimeur-là 
n'est-il  pas  le  fils  du  vieux  malin  qui  fait  valoir  son  do- 
maine de  Marsac  ? 

—  Précisément,  répondit  Lucien. 

—  Un  drôle  de  père,  allez!  reprit  Courtois.  II  fait, 
dit-on,  tout  vendre  chez  son  fils ,  et  il  a  pour  plus  de  deux 
cent  mille  francs  de  bien,  sans  compter  son  esquipot*. 

Lorsque  l'âme  et  le  corps  ont  été  brisés  dans  une 
longue  et  douloureuse  lutte,  l'heure  où  les  forces  sont  dé- 
passées est  suivie  ou  de  la  mort  ou  d'un  anéantissement 
pareil  à  la  mort,  mais  où  les  natures  capables  de  résister 
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reprennent  alors  des  forces.  Lucien,  en  proie  à  une  crise 
de  ce  genre,  parut  près  de  succomber  au  moment  où  il 
apprit,  quoique  vaguement,  la  nouvelle  d'une  catastrophe 
arrivée  à  David  Séchard,  son  beau-frère. 

—  Oh!  ma  sœur!  s'écria-t-il ,  qu'ai-je  fait,  mon  Dieu! 
Je  suis  un  infâme. 

Puis  il  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de  bois,  dans  la 
pâleur  et  l'affaissement  d'un  mourant;  la  meunière  s'em- 
pressa de  lui  apporter  une  jatte  de  lait  qu'elle  le  força  de 
boire;  mais  il  pria  le  meunier  de  l'aider  à  se  mettre  sur 
son  lit,  en  lui  demandant  pardon  de  lui  donner  l'embarras 
de  sa  mort,  car  il  crut  sa  dernière  heure  arrivée.  En  aper- 
cevant le  fantôme  de  la  mort,  ce  gracieux  poète  fut  pris 
d'idées  religieuses  :  il  voulut  voir  le  curé,  se  confesser  et 
recevoir  les  sacrements.  De  telles  plaintes  exhalées  d'une 
voix  faible  par  un  garçon  doué  d'une  charmante  figure  et 
aussi  bien  fait  que  Lucien  touchèrent  vivement  madame 
Courtois. 

—  Dis  donc,  petit  homme,  monte  achevai,  et  va  donc 
quérir  monsieur  Marron,  le  médecin  de  Marsac;  il  verra 
ce  qu'a  ce  jeune  homme,  qui  ne  me  paraît  point  en  bon 
état,  et  tu  ramèneras  aussi  le  curé;  peut-être  sauront-ils 
mieux  que  toi  ce  qui  s'en  va  de  cet  imprimeur  de  la  place 
du  Mûrier,  puisque  Postel  est  le  gendre  de  monsieur 
Marron. 

Courtois  parti,  la  meunière,  imbue  comme  tous  les 
gens  de  la  campagne  de  cette  idée  que  la  maladie  exige 
de  la  nourriture,  restaura  Lucien  qui  se  laissa  faire,  en 
s'abandonnant  à  de  violents  remords  qui  le  sauvèrent  de 
son  abattement  par  la  révolution  que  produisit  cette 
espèce  de  topique  moral. 

Le  moulin  de  Courtois  se  trouvait  à  une  lieue  de  Mar- 
sac, Chef-lieu  de  canton,  situé  à  mi-chemin  de  Mansle  et 
d'Angoulême;  aussi  le  brave  meunier  ramena-t-il  promp- 
tement  le  médecin  et  le  curé  de  Marsac.  Ces  deux  per- 
sonnages avaient  entendu  parler  de  la  liaison  de  Lucien 
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avec  madame  de  Bargeton,  et  comme  tout  le  département 
de  la  Charente  causait  en  ce  moment  du  mariage  de  cette 
dame  et  de  sa  rentrée  à  Angoulême  avec  le  nouveau 
préfet,  le  comte  Sixte  du  Châtelet,  en  apprenant  que 
Lucien  était  chez  le  meunier,  le  médecin  comme  le  curé 
éprouvèrent  un  violent  désir  de  connaître  les  raisons  qui 
avaient  empêché  la  veuve  de  monsieur  de  Bargeton 
d'épouser  le  jeune  poëte  avec  lequel  elle  s'était  enfuie,  et 
de  savoir  s'il  revenait  au  pays  pour  secourir  son  beau- 
frère,  David  Séchard.  La  curiosité,  l'humanité,  tout  se 
réunissait  donc  pour  amener  promptement  des  secours 
au  poëte  mourant.  Aussi  deux  heures  après  le  départ  de 
Courtois,  Lucien  entendit-il  sur  la  chaussée  pierreuse  du 
moulin  le  bruit  de  ferraille  que  rendait  le  méchant  cabrio- 
let du  médecin  de  campagne.  Messieurs  Marron  se  mon- 
trèrent aussitôt,  car  le  médecin  était  le  neveu  du  curé. 
Ainsi  Lucien  voyait  en  ce  moment  des  gens  aussi  liés  avec 
le  père  de  David  Séchard  que  peuvent  l'être  des  voisins 
dans  un  petit  bourg  vignoble.  Quand  le  médecin  eut  ob- 
servé le  mourant,  lui  eut  tâté  le  pouls,  examiné  la  langue, 
il  regarda  la  meunière  en  souriant  de  manière  à  dissiper 
toute  inquiétude. 

—  Madame  Courtois,  dit-il,  si,  comme  je  n'en  doute 
pas, vous  avez  à  la  cave  quelque  bonne  bouteille  de  vin, 
et  dans  votre  sentineau  quelque  bonne  anguille,  servez-les 
à  votre  malade  qui  n'a  pas  autre  chose  qu'une  courbature. 
Cela  fait,  notre  grand  homme  sera  promptement  sur  pied  ! 

—  Ah!  monsieur,  dit  Lucien,  mon  mal  n'est  pas  au 
corps,  mais  à  l'âme,  et  ces  braves  gens  m'ont  dit  une  pa- 
role qui  m'a  tué  en  m'annonçant  des  désastres  chez  ma 
sœur,  madame  Séchard!  Au  nom  de  Dieu,  vous  qui,  si 
j'en  crois  madame  Courtois,  avez  marié  votre  fille  à  Pos- 
tel,  vous  devez  savoir  quelque  chose  des  affaires  de  David 
Séchard! 

—  Mais  il  doit  être  en  prison,  répondit  le  médecin, 
son  père  a  refusé  de  le  secourir... 
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—  En  prison!  reprit  Lucien,  et  pourquoi? 

—  Mais  pour  des  traites  venues  de  Paris  et  qu'il  avait 
sans  doute  oubliées,  car  il  ne  passe  pas  pour  savoir  trop 
ce  qu'il  fait,  répondit  monsieur  Marron. 

—  Laissez-moi,  je  vous  prie,  avec  monsieur  le  curé, 
dit  le  poëte  dont  la  physionomie  s'altéra  gravement. 

Le  médecin ,  le  meunier  et  sa  femme  sortirent.  Quand 
Lucien  se  vit  seul  avec  le  vieux  prêtre,  il  s'écria  :  «Je 
mérite  la  mort  que  je  sens  venir,  monsieur,  et  je  suis  un 
bien  grand  misérable  qui  n'a  plus  qu'à  se  jeter  dans  les 
bras  de  la  religion.  C'est  moi,  monsieur,  qui  suis  le  bour- 
reau de  ma  sœur  et  de  mon  frère,  car  David  Séchard  est 
un  frère  pour  moi!  J'ai  fait  les  billets  que  David  n'a  pas 
pu  payer...  Je  l'ai  ruiné.  Dans  l'horrible  misère  où  je  me 
suis  trouvé,  j'oubliais  ce  crime.  Les  poursuites  auxquelles 
ces  billets  ont  donné  lieu  se  sont  apaisées  par  l'intervention 
d'un  millionnaire,  et  j'ai  cru  qu'il  les  avait  payées,  il  n'en 
serait  donc  rien  ! 

Et  Lucien  raconta  ses  malheurs.  Quand  il  eut  achevé 
ce  poëme  par  une  narration  fiévreuse  vraiment  digne 
d'un  poète,  il  supplia  le  curé  d'aller  à  Angoulême  et  de 
s'enquérir  auprès  d'Eve,  sa  sœur,  et  de  sa  mère,  madame 
Chardon,  du  véritable  état  des  choses,  afin  qu'il  sût  s'il 
pouvait  encore  y  remédier. 

—  Jusqu'à  votre  retour,  monsieur,  dit- il  en  pleurant 
à  chaudes  larmes,  je  pourrai  vivre.  Si  ma  mère,  si  ma 
sœur,  si  David  ne  me  repoussent  pas,  je  ne  mourrai 
point! 

L'éloquence  du  Parisien,  les  larmes  de  ce  repentir 
effrayant,  ce  beau  jeune  homme  pâle  et  quasi  mourant  de 
son  désespoir,  le  récit  d'infortunes  qui  dépassaient  les 
forces  humaines,  tout  excita  la  pitié,  l'intérêt  du  curé. 

—  En  province  comme  à  Paris,  monsieur,  lui  répon- 
dit-il, il  ne  faut  croire  que  la  moitié  de  ce  qu'on  dit;  ne 
vous  épouvantez  pas  d'une  rumeur  qui,  à  trois  lieues 
d' Angoulême  doit  être  très-erronée.  Le  vieux   Séchard, 
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notre  voisin,  a  quitté  Marsac  depuis  quelques  jours;  ainsi 
probablement  il  s'occupe  à  pacifier  les  affaires  de  son  fils. 
Je  vais  à  Angoulême  et  reviendrai  vous  dire  si  vous  pou- 
vez rentrer  dans  votre  famille  auprès  de  laquelle  vos 
aveux,  votre  repentir  m'aideront  à  plaider  votre  cause. 

Le  curé  ne  savait  pas  que,  depuis  dix-huit  mois,  Lu- 
cien s'était  tant  de  fois  repenti,  que  son  repentir,  quelque 
violent  qu'il  fût,  n'avait  d'autre  valeur  que  celle  d'une 
scène  parfaitement  jouée  et  jouée  encore  de  bonne  foi  ! 
Au  curé  succéda  le  médecin.  En  reconnaissant  chez  le 
malade  une  crise  nerveuse  dont  le  danger  commençait  à 
se  passer,  le  neveu  fut  aussi  consolant  que  l'avait  été 
l'oncle,  et  finit  par  déterminer  son  malade  à  se  restaurer. 

Le  curé,  qui  connaissait  le  pays  et  ses  habitudes,  avait 
gagné  Mansle,  où  la  voiture  de  Ruffec  à  Angoulême  ne 
devait  pas  tarder  à  passer  et  dans  laquelle  il  eut  une  place. 
Le  vieux  prêtre  comptait  demander  des  renseignements 
sur  David  Séchard  à  son  petit-neveu  Postel,  le  pharma- 
cien de  I'Houmeau,  l'ancien  rival  de  l'imprimeur  auprès 
de  la  belle  Eve.  A  voir  les  précautions  que  prit  le  petit 
pharmacien  pour  aider  le  vieillard  à  descendre  de  l'affreuse 
patache  qui  faisait  alors  le  service  de  Ruffec  à  Angou- 
lême, le  spectateur  le  plus  obtus  eût  deviné  que  monsieur 
et  madame  Postel  hypothéquaient  leur  bien-être  sur  sa 
succession. 

—  Avez-vous  déjeuné,  voulez-vous  quelque  chose? 
Nous  ne  vous  attendions  point,  et  nous  sommes  agréa- 
blement surpris... 

Ce  fut  mille  questions  à  la  fois.  Madame  Postel  était 
bien  prédestinée  à  devenir  la  femme  d'un  pharmacien  de 
I'Houmeau.  De  la  taille  du  petit  Postel,  elle  avait  la  figure 
rouge  d'une  fille  élevée  à  la  campagne;  sa  tournure  était 
commune,  et  toute  sa  beauté  consistait  dans  une  grande 
fraîcheur.  Sa  chevelure  rousse,  plantée  très-bas  sur  le 
front,  ses  manières  et  son  langage  approprié  à  la  simplicité 
gravée  dans  les  traits  d'un  visage  rond,  des  yeux  presque 
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jaunes,  tout  en  elle  disait  qu'elle  avait  été  mariée  pour  ses 
espérances  de  fortune.  Aussi  déjà  commandait-elle  après 
un  an  de  ménage,  et  paraissait-elle  s'être  entièrement  ren- 
due maîtresse  de  Postel,  trop  heureux  d'avoir  trouvé  cette 
héritière.  Madame  Léonie  Postel,  née  Marron,  nourrissait 
un  fils,  l'amour  du  vieux  curé,  du  médecin  et  de  Postel, 
un  horrible  enfant  qui  ressemblait  à  son  père  et  à  sa 
mère. 

—  Hé!  bien,  mon  oncle,  que  venez-vous  donc  faire 
à  Angoulême,  dit  Léonie,  puisque  vous  ne  voulez  rien 
prendre  et  que  vous  parlez  de  nous  quitter  aussitôt 
entré  ? 

Dès  que  le  digne  ecclésiastique  eut  prononcé  le  nom 
d'Eve  et  de  David  Séchard,  Postel  rougit,  et  Léonie  jeta 
sur  le  petit  homme  ce  regard  de  jalousie  obligée  qu'une 
femme  entièrement  maîtresse  de  son  mari  ne  manque 
jamais  à  exprimer  pour  le  passé,  dans  l'intérêt  de  son 
avenir. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  donc  fait,  ces  gens-là, 
mon  oncle,  pour  que  vous  vous  mêliez  de  leurs  affaires? 
dit  Léonie  avec  une  visible  aigreur. 

—  Ils  sont  malheureux,  ma  fille,  répondit  le  curé  qui 
peignit  à  Postel  l'état  dans  lequel  se  trouvait  Lucien  chez 
les  Courtois. 

—  Ah!  voilà  dans  quel  équipage  il  revient  de  Paris, 
s'écria  Postel.  Pauvre  garçon  !  il  avait  de  l'esprit,  cepen- 
dant, et  il  était  ambitieux!  il  allait  chercher  du  grain,  et 
il  revient  sans  paille.  Mais  que  vient-il  faire  ici?  sa  sœur 
est  dans  la  plus  affreuse  misère,  car  tous  ces  génies-là, 
ce  David  tout  comme  Lucien,  ça  ne  se  connaît  guère 
en  commerce.  Nous  avons  parlé  de  lui  au  Tribunal,  et, 
comme  juge,  j'ai  dû  signer  son  jugement!...  Ça  m'a  fait 
un  mal!  Je  ne  sais  pas  si  Lucien  pourra,  dans  les  circon- 
stances actuelles,  aller  chez  sa  sœur;  mais,  en  tout  cas,  la 
petite  chambre  qu'il  occupait  ici  est  libre,  et  je  la  lui  offre 
volontiers. 
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—  Bien,  Postel,  dit  le  prêtre  en  mettant  son  tricorne 
et  se  disposant  à  quitter  la  boutique  après  avoir  embrassé 
l'enfant  qui  dormait  dans  les  bras  de  Léonie. 

—  Vous  dînerez  sans  doute  avec  nous,  mon  oncle,  dit 
madame  Postel,  car  vous  n'aurez  pas  promptement  fini, 
si  vous  voulez  débrouiller  les  affaires  de  ces  gens-là.  Mon 
mari  vous  reconduira  dans  sa  carriole  avec  son  petit 
cheval. 

Les  deux  époux  regardèrent  leur  précieux  grand-oncle 
s'en  allant  vers  Angoulême. 

—  II  va  bien  tout  de  même  pour  son  âge,  dit  le  phar- 
macien. 

Pendant  que  le  vénérable  ecclésiastique  monte  les 
rampes  d' Angoulême,  il  n'est  pas  mutile  d'expliquer  le 
lacis  d'intérêts  dans  lequel  il  allait  mettre  le  pied. 

Après  le  départ  de  Lucien,  David  Séchard,  ce  bœuf, 
courageux  et  intelligent  comme  celui  que  les  peintres 
donnent  pour  compagnon  à  I'évangéhste,  voulut  faire  la 
grande  et  rapide  fortune  qu'il  avait  souhaitée,  moins  pour 
lui  que  pour  Eve  et  pour  Lucien,  un  soir,  au  bord  de  la 
Charente,  assis  avec  Eve  sur  le  Barrage  quand  elle  lui 
donna  sa  main  et  son  cœur.  Mettre  sa  femme  dans  la 
sphère  d'élégance  et  de  richesse  où  elle  devait  vivre,  sou- 
tenir de  son  bras  puissant  l'ambition  de  son  frère,  tel  fut 
le  programme  écrit  en  lettres  de  feu  devant  ses  jeux.  Les 
journaux,  la  politique,  l'immense  développement  de  la 
librairie  et  de  la  littérature,  celui  des  sciences,  la  pente  à 
une  discussion  publique  de  tous  les  intérêts  du  pays,  tout 
le  mouvement  social  qui  se  déclara  lorsque  la  Restauration 
parut  assise,  allait  exiger  une  production  de  papier  pres- 
que décuple  comparée  à  la  quantité  sur  laquelle  spécula 
le  célèbre  Ouvrard  au  commencement  de  la  Révolution*, 
guidé  par  de  semblables  motifs.  Mais,  en  1821,  les  papete- 
ries étaient  trop  nombreuses  en  France  pour  qu'on  pût 
espérer  de  s'en  rendre  le  possesseur  exclusif,  comme  fit 
Ouvrard  qui  s'empara  des  principales  usines  après  avoir 
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accaparé  leurs  produits.  David  n'avait  d'ailleurs  ni  l'au- 
dace, ni  les  capitaux  nécessaires  à  de  pareilles  spéculations. 
En  ce  moment  la  mécanique  à  faire  le  papier  de  toute  lon- 
gueur commençait  à  fonctionner  en  Angleterre.  Ainsi  rien 
de  plus  nécessaire  que  d'adapter  la  papeterie  aux  besoins  de 
la  civilisation  française,  qui  menaçait  d'étendre  la  discus- 
sion à  tout  et  de  reposer  sur  une  perpétuelle  manifestation 
de  la  pensée  individuelle,  un  vrai  malheur,  car  les  peuples 
qui  délibèrent   agissent  très-peu.  Ainsi,   chose   étrange! 
pendant  que  Lucien  entrait  dans  les  rouages  de  l'immense 
machine  du  Journalisme,  au  risque  d'y  laisser  son  hon- 
neur et  son  intelligence  en  lambeaux,  David  Séchard,  du 
fond  de  son  imprimerie,  embrassait  le  mouvement  de  la 
Presse  périodique,  dans  ses  conséquences  matérielles.  II 
voulait  mettre  les  moyens  en  harmonie  avec  le  résultat 
vers  lequel  tendait  l'esprit  du  Siècle.  II  voyait  d'ailleurs  si 
juste  en  cherchant  une  fortune  dans  la  fabrication  du  pa- 
pier à  bas  prix,  que  l'événement  a  justifié  sa  prévoyance. 
Pendant  ces  quinze  dernières  années,  le  bureau  chargé 
des  demandes  de  brevets  d'invention  a  reçu  plus  de  cent 
requêtes  de  prétendues  découvertes  de  substances  à  intro- 
duire dans  la  fabrication  du  papier.  Plus  certain  que  ja- 
mais de  l'utilité  de  cette  découverte,  sans  éclat,  mais  d'un 
immense  profit,  David  tomba  donc,  après  le  départ  de 
son  beau-frère  pour  Paris,  dans  la  constante  préoccupa- 
tion que  devait  causer  ce  problème  à  qui  le  voulait  ré- 
soudre. Comme  il  avait  épuisé  toutes  ses  ressources  pour 
se  marier  et  pour  subvenir  aux  dépenses  du  voyage  de 
Lucien  à  Paris,  il  se  vit  au  début  de  son  mariage  dans  la 
plus  profonde  misère.  II  avait  gardé  mille  francs  pour  les 
besoins  de  son  imprimerie,  et  devait  un  billet  de  pareille 
somme  à  Postel,  le  pharmacien.  Ainsi,  pour  ce  profond 
penseur,  le  problème  fut  double  :  il  fallait  inventer  un 
papier  à  bas  prix  et  inventer  promptement;  il  fallait  enfin 
adapter  les  profits  de  la  découverte  aux  besoins  de  son 
ménage  et  de  son  commerce.  Or,  quelle  épithète  donner 
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à  la  cervelle  capable  de  secouer  les  cruelles  préoccupa- 
tions que  causent  et  une  indigence  à  cacher,  et  le  spectacle 
d'une  famille  sans  pain,  et  les  exigences  journalières  d'une 
profession  aussi  méticuleuse  que  celle  de  l'imprimeur, 
tout  en  parcourant  les  domaines  de  l'inconnu,  avec  l'ar- 
deur et  les  enivrements  du  savant  à  la  poursuite  d'un  se- 
cret qui  de  jour  en  jour  échappe  aux  plus  subtiles  recher- 
ches? Hélas!  comme  on  va  le  voir,  les  inventeurs  ont 
bien  encore  d'autres  maux  à  supporter,  sans  compter  l'in- 
gratitude des  masses  à  qui  les  oisifs  et  les  incapables 
disent  d'un  homme  de  génie  :  «  II  était  né  pour  devenir  in- 
venteur, il  ne  pouvait  pas  faire  autre  chose.  II  ne  faut 
pas  plus  lui  savoir  gré  de  sa  découverte,  qu'on  ne  sait  gré 
à  un  homme  d'être  né  prince!  il  exerce  des  facultés  natu- 
relles !  et  il  a  d'ailleurs  trouvé  sa  récompense  dans  le  travail 
même.  » 

Le  mariage  cause  à  une  jeune  fille  de  profondes  per- 
turbations morales  et  physiques;  mais,  en  se  mariant  dans 
les  conditions  bourgeoises  de  la  classe  moyenne,  elle  doit 
de  plus  étudier  des  intérêts  tout  nouveaux,  et  s'initier  à 
des  affaires;  de  là,  pour  elle,  une  phase  où  nécessairement 
elle  reste  en  observation  sans  agir.  L'amour  de  David 
pour  sa  femme  en  retarda  malheureusement  l'éducation , 
il  n'osa  pas  lui  dire  l'état  des  choses,  ni  le  lendemain  des 
noces,  ni  les  jours  suivants.  Malgré  la  détresse  profonde 
à  laquelle  le  condamnait  l'avarice  de  son  père,  il  ne  put 
se  résoudre  à  gâter  sa  lune  de  miel  par  le  triste  apprentis- 
sage de  sa  profession  laborieuse  et  par  les  enseignements 
nécessaires  à  la  femme  d'un  commerçant.  Aussi,  les  mille 
francs,  le  seul  avoir,  furent-ils  dévorés  plus  par  le  ménage 
que  par  l'atelier.  L'insouciance  de  David  et  l'ignorance  de 
sa  femme  dura  quatre  mois!  Le  réveil  fut  terrible.  A  l'é- 
chéance du  billet  souscrit  par  David  à  Postel,  le  ménage 
se  trouva  sans  argent,  et  la  cause  de  cette  dette  était  assez 
connue  à  Eve  pour  qu'elle  sacrifiât  à  son  acquittement  et 
ses  bijoux  de  mariée  et  son  argenterie.  Le  soir  même  du 
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paiement  de  cet  effet,  Eve  voulut  faire  causer  David  sur 
ses  affaires,  car  elle  avait  remarqué  qu'il  délaissait  son  im- 
primerie pour  le  problème  dont  il  lui  avait  parlé  naguères. 
Dès  le  second  mois  de  son  mariage,  David  passait  la  ma- 
jeure partie  de  son  temps  sous  l'appentis  situé  au  fond  de 
la  cour,  dans  une  petite  pièce  qui  lui  servait  à  fondre  ses 
rouleaux.  Trois  mois  après  son  arrivée  à  Angoulême,  il 
avait  substitué,  aux  pelotes  à  tamponner  les  caractères, 
l'encrier  à  table  et  à  cylindre  où  l'encre  se  façonne  et  se 
distribue  au  moyen  de  rouleaux  composés  de  colle  forte 
et  de  mélasse.  Ce  premier  perfectionnement  de  la  typo- 
graphie fut  tellement  incontestable,  qu'aussitôt  après  en 
avoir  vu  l'effet,  les  frères  Cointet  l'adoptèrent.  David  avait 
adossé  au  mur  mitoyen  de  cette  espèce  de  cuisine  un 
fourneau  à  bassine  en  cuivre,  sous  prétexte  de  dépenser 
moins  de  charbon  pour  refondre  ses  rouleaux,  dont  les 
moules  rouilles  étaient  rangés  le  long  de  la  muraille,  et 
qu'il  ne  refondit  pas  deux  fois.  Non-seulement  il  mit  à 
cette  pièce  une  solide  porte  en  chêne,  intérieurement 
garnie  en  tôle,  mais  encore  il  remplaça  les  sales  carreaux 
du  châssis  d'où  venait  la  lumière  par  des  vitres  en  verre 
cannelé,  pour  empêcher  de  voir  du  dehors  l'objet  de  ses 
occupations.  Au  premier  mot  que  dit  Eve  à  David  au  sujet 
de  leur  avenir,  il  la  regarda  d'un  air  inquiet  et  l'arrêta  par 
ces  paroles  :  «Mon  enfant,  je  sais  tout  ce  que  doit  t'in- 
spirer  la  vue  d'un  atelier  désert  et  l'espèce  d'anéantisse- 
ment commercial  où  je  reste;  mais,  vois-tu,  reprit-il  en 
l'amenant  à  la  fenêtre  de  leur  chambre  et  lui  montrant  le 
réduit  mystérieux,  notre  fortune  est  là...  Nous  aurons  à 
souffrir  encore  pendant  quelques  mois;  mais  souffrons 
avec  patience,  et  laisse-moi  résoudre  le  problème  d'indus- 
trie qui  fera  cesser  toutes  nos  misères  et  que  tu  connais.» 
David  était  si  bon,  son  dévouement  devait  être  si  bien 
cru  sur  parole,  que  la  pauvre  femme,  préoccupée  comme 
toutes  les  femmes  de  la  dépense  journalière,  se  donna 
pour  tâche  de  sauver  à  son  mari  les  ennuis  du  ménage; 
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elle  quitta  donc  la  jolie  chambre  bleue  et  blanche  où  elle 
se  contentait  de  travailler  à  des  ouvrages  de  femme  en  de- 
visant avec  sa  mère,  et  descendit  dans  une  des  deux  cages 
de  bois  situées  au  fond  de  l'atelier  pour  étudier  le  méca- 
nisme commercial  de  la  typographie.  N'était-ce  pas  de 
l'héroïsme  pour  une  femme  déjà  grosse?  Durant  ces  pre- 
miers mois,  l'inerte  imprimerie  de  David  avait  été  désertée 
par  les  ouvriers  jusqu'alors  nécessaires  à  ses  travaux,  et 
qui  s'en  allèrent  un  à  un.  Accablés  de  besogne,  les  frères 
Cointet  employaient  non-seulement  les  ouvriers  du  Dé- 
partement alléchés  par  la  perspective  de  faire  chez  eux 
de  fortes  journées,  mais  encore  quelques-uns  de  Bor- 
deaux, d'où  venaient  surtout  les  apprentis  qui  se  croyaient 
assez  habiles  pour  se  soustraire  aux  conditions  de  l'ap- 
prentissage. En  examinant  les  ressources  que  pouvait  pré- 
senter l'imprimerie  Séchard,  Eve  n'y  trouva  plus  que  trois 
Dersonnes.  D'abord  Cérizet,  cet  apprenti  que  David  avait 
emmené  de  Paris  avec  lui;  puis  Marion,  attachée  à  la  mai- 
son comme  un  chien  de  garde;  enfin  Kolb,  un  Alsacien, 
jadis  homme  de  peine  chez  messieurs  Didot.  Pris  par  le 
service  militaire,  Kolb  se  trouva  par  hasard  àAngoulême, 
où  David  le  reconnut  à  une  revue,  au  moment  où  son 
temps  de  service  expirait.  Kolb  alla  voir  David  et  s'amou- 
racha de  la  grosse  Marion  en  découvrant  chez  elle  toutes 
les  qualités  qu'un  homme  de  sa  classe  demande  à  une 
femme  :  cette  santé  vigoureuse  qui  brunit  les  joues,  cette 
force  masculine  qui  permettait  à  Marion  de  soulever  une 
forme  de  caractères  avec  aisance,  cette  probité  religieuse 
à  laquelle  tiennent  les  Alsaciens,  ce  dévouement  à  ses 
maîtres  qui  révèle  un  bon  caractère,  et  enfin  cette  écono- 
mie à  laquelle  elle  devait  une  petite  somme  de  mille 
francs,  du  linge,  des  robes  et  des  effets  d'une  propreté 
provinciale.  Marion,  grosse  et  grasse,  âgée  de  trente-six 
ans,  assez  flattée  de  se  voir  l'objet  des  attentions  d'un  cui- 
rassier haut  de  cinq  pieds  sept  pouces,  bien  bâti,  fort 
comme  un  bastion,  lui  suggéra  naturellement  l'idée  de 


ILLUSIONS   PERDUES.  UJ 

devenir  imprimeur.  Au  moment  où  l'Alsacien  reçut  son 
congé  définitif,  Marion  et  David  en  avaient  fait  un  ours 
assez  distingué,  qui  ne  savait  néanmoins  ni  lire  ni  écrire. 
La  composition  des  ouvrages  dits  de  ville  ne  fut  pas  telle- 
ment abondante  pendant  ce  trimestre  que  Cénzet  n'eût 
pu  y  suffire.  A  la  fois  compositeur,  metteur  en  pages,  et 
prote  de  l'imprimerie,  Cénzet  réalisait  ce  que  Kant  ap- 
pelle une  triplicité  phénoménale  :  il  composait,  il  corri- 
geait sa  composition,  il  inscrivait  les  commandes,  et 
dressait  les  factures;  mais,  le  plus  souvent  sans  ouvrage, 
il  lisait  des  romans,  dans  sa  cage  au  fond  de  l'atelier,  at- 
tendant la  commande  d'une  affiche  ou  d'un  billet  de  faire 
part.  Marion,  formée  par  Séchard  père,  façonnait  le  pa- 
pier, le  trempait,  aidait  Kolb  à  l'imprimer,  I'étendait,  le 
rognait,  et  n'en  faisait  pas  moins  la  cuisine,  en  allant  au 
marché  de^  grand  matin. 

Quand  Eve  se  fit  rendre  compte  du  premier  semestre 
par  Cérizet,  elle  trouva  que  la  recette  était  de  huit  cents 
francs.  La  dépense,  à  raison  de  trois  francs  par  jour  pour 
Cérizet  et  Kolb,  qui  avaient  pour  leur  journée,  l'un  deux 
et  l'autre  un  franc,  s'élevait  à  six  cents  francs.  Or,  comme 
le  prix  des  fournitures  exigées  par  les  ouvrages  fabriqués 
et  livrés  se  montait  à  cent  et  quelques  francs,  il  fut  clair 
pour  Eve  que  pendant  les  six  premiers  mois  de  son  ma- 
riage David  avait  perdu  ses  loyers,  l'intérêt  des  capitaux 
représentés  par  la  valeur  de  son  matériel  et  de  son  brevet, 
les  gages  de  Marion,  l'encre,  et  enfin  les  bénéfices  que 
doit  faire  un  imprimeur,  ce  monde  de  choses  exprimées 
en  langage  d'imprimerie  par  le  mot  étoffes,  expression  due 
aux  draps,  aux  soieries  employées  à  rendre  la  pression  de 
la  vis  moins  dure  aux  caractères  par  l'interposition  d'un 
carré  d'étoffe  (le  bïanchet)  entre  la  platine  de  la  presse  et 
le  papier  qui  reçoit  l'impression.  Après  avoir  compris  en 
gros  les  moyens  de  l'imprimerie  et  ses  résultats,  Eve  de- 
vina combien  peu  de  ressources  offrait  cet  atelier  desséché 
par  l'activité  dévorante  des  frères  Cointet,  à  la  fois  fabri- 
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cants  de  papier,  journalistes,  imprimeurs,  brevetés  de 
l'Evêché,  fournisseurs  de  la  Ville  et  de  la  Préfecture.  Le 
journal  que,  deux  ans  auparavant,  les  Séchard  père  et  fils 
avaient  vendu  vingt-deux  mille  francs,  rapportait  alors 
dix-huit  mille  francs  par  an.  Eve  reconnut  les  calculs  ca- 
chés sous  l'apparente  générosité  des  frères  Comtet  qui 
laissaient  à  l'imprimerie  Séchard  assez  d'ouvrage  pour 
subsister,  et  pas  assez  pour  qu'elle  leur  fît  concurrence. 
En  prenant  la  conduite  des  affaires,  elle  commença  par 
dresser  un  inventaire  exact  de  toutes  les  valeurs.  Elle  em- 
ploya Kolb,  Marion  et  Cérizet  à  ranger  l'atelier,  le  net- 
toyer et  y  mettre  de  l'ordre.  Puis,  par  une  soirée  où  David 
revenait  d'une  excursion  dans  les  champs,  suivi  d'une 
vieille  femme  qui  lui  portait  un  énorme  paquet  enveloppé 
de  linges,  Eve  lui  demanda  des  conseils  pour  tirer  parti 
des  débris  que  leur  avait  laissés  le  père  Séchard,  en  lui 
promettant  de  diriger  à  elle  seule  les  affaires.  D'après  l'avis 
de  son  mari,  madame  Séchard  employa  tous  les  restants 
de  papiers  qu'elle  avait  trouvés  et  mis  par  espèces,  à  im- 
primer sur  deux  colonnes  et  sur  une  seule  feuille  ces 
légendes  populaires  coloriées  que  les  paysans  collent  sur 
les  murs  de  leurs  chaumières,  l'histoire  du  Juif-Errant, 
Robert-Ie-Diable,  la  Belle-Maguelonne,  le  récit  de  quel- 
ques miracles.  Eve  fit  de  Kolb  un  colporteur.  Cérizet  ne 
perdit  pas  un  instant,  il  composa  ces  pages  naïves  et  leurs 
grossiers  ornements  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Marion 
suffisait  au  tirage.  Madame  Chardon  se  chargea  de  tous 
les  soins  domestiques,  car  Eve  coloria  les  gravures.  En 
deux  mois,  grâce  à  l'activité  de  Kolb  et  à  sa  probité,  ma- 
dame Séchard  vendit,  à  douze  lieues  à  la  ronde  d'An- 
goulême,  trois  mille  feuilles  qui  lui  coûtèrent  trente  francs 
à  fabriquer  et  qui  lui  rapportèrent,  à  raison  de  deux  sous 
pièce,  trois  cents  francs.  Mais  quand  toutes  les  chaumières 
et  les  cabarets  furent  tapissés  de  ces  légendes,  il  fallut 
songer  à  quelque  autre  spéculation,  car  l'Alsacien  ne  pou- 
vait pas  voyager  au  delà  du   département.  Eve,  qui  re- 
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muait  tout  dans  l'imprimerie,  y  trouva  la  collection  des 
figures  nécessaires  à  l'impression  d'un  almanach  dit  des 
Bergers,  où  les  choses  sont  représentées  par  des  signes, 
par  des  images,  des  gravures  en  rouge,  en  noir  ou  en 
bleu.  Le  vieux  Séchard,  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire, 
avait  jadis  gagné  beaucoup  d'argent  à  imprimer  ce  livre 
destiné  à  ceux  qui  ne  savent  pas  lire.  Cet  almanach,  qui 
se  vend  un  sou,  consiste  en  une  feuille  pliée  soixante- 
quatre  fois,  ce  qui  constitue  un  in-64  de  cent  vingt-huit 
pages. Tout  heureuse  du  succès  de  ses  feuilles  volantes, 
industrie  à  laquelle  s'adonnent  surtout  les  petites  impri- 
meries de  province,  madame  Séchard  entreprit  Y  Alma- 
nach des  Bergers  sur  une  grande  échelle  en  y  consacrant 
ses  bénéfices.  Le  papier  de  Y  Almanach  des  Bergers,  dont 
plusieurs  millions  d'exemplaires  se  vendent  annuellement 
en  France,  est  plus  grossier  que  celui  de  Y  Almanach  Lié- 
geois*, et  coûte  environ  quatre  francs  la  rame.  Imprimée, 
cette  rame,  qui  contient  cinq  cents  feuilles,  se  vend  donc, 
à  raison  d'un  sou  la  feuille,  vingt-cinq  francs.  Madame 
Séchard  résolut  d'employer  cent  rames  à  un  premier 
tirage,  ce  qui  faisait  cinquante  mille  almanachs  à  placer  et 
deux  mille  francs  de  bénéfice  à  recueillir.  Quoique  distrait 
comme  devait  l'être  un  homme  si  profondément  occupé, 
David  fut  surpris,  en  donnant  un  coup  d'ceil  à  son  ate- 
lier, d'entendre  grogner  une  presse,  et  de  voir  Cérizet 
toujours  debout  composant  sous  la  direction  de  madame 
Séchard.  Le  jour  où  il  entra  pour  surveiller  les  opérations 
entreprises  par  Eve,  ce  fut  un  beau  triomphe  pour  elle 
que  l'approbation  de  son  mari  qui  trouva  l'affaire  de  I'al- 
manach  excellente.  Aussi  David  promit- il  ses  conseils 
pour  l'emploi  des  encres  des  diverses  couleurs  que  néces- 
sitent les  configurations  de  cet  almanach  où  tout  parle  aux 
yeux.  Enfin,  il  voulut  refondre  lui-même  les  rouleaux 
dans  son  atelier  mystérieux  pour  aider,  autant  qu'il  le 
pouvait,  sa  femme  dans  cette  grande  petite  entreprise. 
Au  début  de  cette  activité  furieuse,  vinrent  les  déso- 
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Iantes  lettres  par  lesquelles  Lucien  apprit  à  sa  mère,  à  sa 
sœur  et  à  son  beau-frère  son  insuccès  et  sa  détresse  à  Paris. 
On  doit  comprendre  alors  qu'en  envoyant  à  cet  enfant 
gâté  trois  cents  francs,  Eve,  madame  Chardon  et  David 
avaient  offert  au  poète,  chacun  de  leur  côté,  le  plus  pur 
de  leur  sang.  Accablée  par  ces  nouvelles  et  désespérée  de 
gagner  si  peu  en  travaillant  avec  tant  de  courage,  Eve 
n'accueillit  pas  sans  effroi  l'événement  qui  met  le  comble 
à  la  joie  des  jeunes  ménages.  En  se  voyant  sur  le  point  de 
devenir  mère,  elle  se  dit  :  «Si  mon  cher  David  n'a  pas 
atteint  le  but  de  ses  recherches  au  moment  de  mes  cou- 
ches, que  deviendrons-nous  ?. . .  Et  qui  conduira  les  affaires 
naissantes  de  notre  pauvre  imprimerie?» 

UAlmanach  des  Bergers  devait  être  bien  fini  avant  le 
premier  janvier;  mais,  Cérizet,  sur  qui  roulait  toute  la 
composition,  y  mettait  une  lenteur  d'autant  plus  désespé- 
rante que  madame  Séchard  ne  connaissait  pas  assez  l'im- 
primerie pour  le  réprimander,  elle  se  contenta  d'observer 
ce  jeune  Parisien.  Orphelin  du  grand  hospice  des  Enfants- 
Trouvés  de  Paris,  Cérizet  avait  été  placé  chez  messieurs 
Didot  comme  apprenti.  De  quatorze  à  dix-sept  ans,  il  fut 
le  Séide  de  Séchard,  qui  le  mit  sous  la  direction  d'un  des 
plus  habiles  ouvriers,  et  qui  en  fit  son  gamin,  son  page 
typographique;  car  David  s'intéressa  naturellement  à  Cé- 
rizet en  lui  trouvant  de  l'intelligence  et  il  conquit  son 
affection  en  lui  procurant  quelques  plaisirs  et  des  douceurs 
que  lui  interdisait  son  indigence.  Doué  d'une  assez  jolie 
petite  figure  chafouine,  à  chevelure  rousse,  les  yeux  d'un 
bleu  trouble,  Cérizet  avait  importé  les  mœurs  du  gamin 
de  Paris  dans  la  capitale  de  l'Angoumois.  Son  esprit  vif  et 
railleur,  sa  malignité  l'y  rendaient  redoutable.  Moins  sur- 
veillé par  David  à  Angoulême,  soit  que  plus  âgé  il  inspirât 
plus  de  confiance  à  son  mentor,  soit  que  l'imprimeur 
comptât  sur  l'influence  de  la  province,  Cérizet  était  de- 
venu, mais  à  I'insu  de  son  tuteur,  le  don  Juan  en  casquette 
de  trois   ou   quatre  petites   ouvrières,  et   s'était   dépravé 
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complètement.  Sa  moralité,  fille  des  cabarets  parisiens, 
prit  l'intérêt  personnel  pour  unique  loi.  D'ailleurs,  Céri- 
zet,  qui,  selon  l'expression  populaire,  devait  tirer  à  la 
conscription  l'année  suivante,  se  vit  sans  carrière;  aussi  fit-il 
des  dettes  en  pensant  que  dans  six  mois  il  deviendrait 
soldat,  et  qu'alors  aucun  de  ses  créanciers  ne  pourrait 
courir  après  lui.  David  conservait  quelque  autorité  sur  ce 
garçon,  non  pas  à  cause  de  son  titre  de  maître,  non  pas 
pour  s'être  intéressé  à  lui,  mais  parce  que  I'ex-gamin  de 
Pans  reconnaissait  en  David  une  haute  intelligence.  Cé- 
rizet  fraternisa  bientôt  avec  les  ouvriers  des  Cointet,  attiré 
vers  eux  par  la  puissance  de  la  veste,  de  la  blouse,  enfin 
par  l'esprit  de  corps,  plus  influent  peut-être  dans  les  classes 
inférieures  que  dans  les  classes  supérieures.  Dans  cette 
fréquentation,  Cérizet  perdit  le  peu  de  bonnes  doctrines 
que  David  lui  avait  inculquées;  néanmoins,  quand  on  le 
plaisantait  sur  les  sabots  de  son  atelier,  terme  de  mépris 
donné  par  les  ours  aux  vieilles  presses  des  Séchard,  en  lui 
montrant  les  magnifiques  presses  en  fer,  au  nombre  de 
douze,  qui  fonctionnaient  dans  l'immense  atelier  des 
Cointet,  où  la  seule  presse  en  bois  existant  servait  à  faire 
les  épreuves,  il  prenait  encore  le  parti  de  David  et  jetait 
avec  orgueil  ces  paroles  au  nez  des  blagueurs  :  «Avec  ses 
sabots  mon  Naïf  ira  plus  loin  que  les  vôtres  avec  leurs 
bilboquets  en  fer  d'où  il  ne  sort  que  des  livres  de  messe  ! 
II  cherche  un  secret  qui  fera  la  queue  à  toutes  les  impri- 
meries de  France  et  de  Navarre!...  —  En  attendant, 
méchant  prote  à  quarante  sous,  tu  as  pour  bourgeois 
une  repasseuse!  lui  répondait-on.  —  Tiens,  elle  est  jolie, 
répliquait  Cérizet,  et  c'est  plus  agréable  à  voir  que  les 
mufles  de  vos  bourgeois.  —  Est-ce  que  la  vue  de  sa  femme 
te  nourrit?»  De  la  sphère  du  cabaret  ou  de  la  porte  de 
l'imprimerie  où  ces  disputes  amicales  avaient  lieu,  quel- 
ques lueurs  parvinrent  aux  frères  Cointet  sur  la  situation 
de  l'imprimerie  Séchard  ;  ils  apprirent  la  spéculation  tentée 
par  Eve,  et  jugèrent  nécessaire  d'arrêter  dans  son  essor 
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une  entreprise  qui  pouvait  mettre  cette  pauvre  femme 
dans  une  voie  de  prospérité.—  Donnons-lui  sur  les  doigts 
afin  de  la  dégoûter  du  commerce,  se  dirent  les  deux 
frères.  Celui  des  deux  Cointet  qui  dirigeait  l'imprimerie 
rencontra  Cénzet,  et  lui  proposa  de  lire  des  épreuves 
pour  eux,  à  tant  par  épreuve,  pour  soulager  leur  correc- 
teur qui  ne  pouvait  suffire  à  la  lecture  de  leurs  ouvrages. 
En  travaillant  quelques  heures  de  nuit,  Cénzet  gagna  plus 
avec  les  frères  Cointet  qu'avec  David  Séchard  pendant  sa 
journée.  II  s'ensuivit  quelques  relations  entre  les  Cointet 
et  Cérizet,  à  qui  l'on  reconnut  de  grandes  facultés,  et 
qu'on  plaignit  d'être  placé  dans  une  situation  si  défavo- 
rable à  ses  intérêts.  —  Vous  pourriez,  lui  dit  un  jour  l'un 
des  Cointet,  devenir  prote  d'une  imprimerie  considérable 
où  vous  gagneriez  six  francs  par  jour,  et  avec  votre  intel- 
ligence vous  arriveriez  à  vous  faire  intéresser  un  jour  dans 
les  affaires.  —  A  quoi  cela  peut-il  me  servir  d'être  un  bon 
prote?  répondit  Cérizet,  je  suis  orphelin,  je  fais  partie  du 
contingent  de  l'année  prochaine,  et,  si  je  tombeau  sort, 
qui  est-ce  qui  me  paiera  un  homme?...  —  Si  vous  vous 
rendez  utile,  répondit  le  riche  imprimeur,  pourquoi  ne 
vous  avancerait-on  pas  la  somme  nécessaire  à  votre  libé- 
ration ?  —  Ce  ne  sera  pas  toujours  mon  Naïf?  dit  Cérizet. 
—  Bah!  peut-être  aura-t-il  trouvé  le  secret  qu'il  cherche... 
Cette  phrase  fut  dite  de  manière  à  réveiller  les  plus  mau- 
vaises pensées  chez  celui  qui  I'écoutait;  aussi  Cérizet 
lança-t-il  au  fabricant  de  papier  un  regard  qui  valait  la 
plus  pénétrante  interrogation.  —  Je  ne  sais  pas  de  quoi  il 
s'occupe,  répondit-il  prudemment  en  trouvant  le  bourgeois 
muet,  mais  ce  n'est  pas  un  homme  à  chercher  des  capi- 
tales dans  son  bas  de  casse!  — Tenez,  mon  ami,  dit  l'im- 
primeur en  prenant  six  feuilles  du  Paroissien  du  Diocèse 
et  les  tendant  à  Cérizet,  si  vous  pouvez  nous  avoir  corrigé 
cela  pour  demain,  vous  aurez  demain  dix -huit  francs. 
Nous  ne  sommes  pas  méchants,  nous  faisons  gagner  de 
l'argent  au  prote  de  notre  concurrent!  Enfin,  nous  pour- 
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rions  laisser  madame  Séchard  s'engager  dans  l'affaire  de 
YAlmanacb  des  Bergers,  et  la  ruiner  :  eh!  bien,  nous  vous 
permettons  de  lui  dire  que  nous  avons  entrepris  un  Alma- 
nach  des  Bergers,  et  de  lui  faire  observer  qu'elle  n'arri- 
vera pas  la  première  sur  la  place. . .  On  doit  comprendre 
maintenant  pourquoi  Cérizet  allait  si  lentement  sur  la 
composition  de  I'almanach. 

En  apprenant  que  les  Cointet  troublaient  sa  pauvre  pe- 
tite spéculation,  Eve  fut  saisie  de  terreur,  et  voulut  voir 
une  preuve  d'attachement  dans  la  communication  assez 
hypocritement  faite  par  Cérizet  de  la  concurrence  qui 
l'attendait;  mais  elle  surprit  bientôt  chez  son  unique  com- 
positeur quelques  indices  d'une  curiosité  trop  vive  qu'elle 
voulut  attribuer  à  son  âge. 

—  Cérizet,  lui  dit-elle  un  matin,  vous  vous  posez  sur 
le  pas  de  la  porte  et  vous  attendez  monsieur  Séchard  au 
passage  afin  d'examiner  ce  qu'il  cache,  vous  regardez  dans 
la  cour  quand  il  sort  de  l'atelier  à  fondre  les  rouleaux,  au 
heu  d'achever  la  composition  de  notre  almanach.  Tout 
cela  n'est  pas  bien,  surtout  quand  vous  me  voyez,  moi  sa 
femme,  respectant  ses  secrets  et  me  donnant  tant  de  mal 
pour  lui  laisser  la  liberté  de  se  livrer  à  ses  travaux.  Si  vous 
n'aviez  pas  perdu  tant  de  temps,  I'almanach  serait  fini, 
Kolb  en  vendrait  déjà,  les  Cointet  ne  pourraient  nous 
faire  aucun  tort. 

—  Eh!  madame,  répondit  Cérizet,  pour  quarante  sous 
par  jour  que  je  gagne  ici,  croyez-vous  que  ce  ne  soit  pas 
assez  de  vous  faire  pour  cent  sous  de  composition  !  Mais  si 
je  n'avais  pas  des  épreuves  à  lire  le  soir  pour  les  frères 
Cointet,  je  pourrais  bien  me  nourrir  de  son. 

—  Vous  êtes  ingrat  de  bonne  heure,  vous  ferez  votre 
chemin,  répondit  Eve  atteinte  au  cœur  moins  par  les  re- 
proches de  Cérizet  que  par  la  grossièreté  de  son  accent, 
par  sa  menaçante  attitude  et  par  l'agression  de  ses  regards. 

—  Ce  ne  sera  toujours  pas  avec  une  femme  pour 
bourgeois,  car  alors  le  mois  n'a  pas  souvent  trente  jours. 
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En  se  sentant  blessée  dans  sa  dignité  de  femme,  Eve 
jeta  sur  Cérizet  un  regard  foudroyant  et  remonta  chez  elle. 
Quand  David  vint  dîner,  elle  lui  dit  :  a  Es-tu  sûr,  mon 
ami,  de  ce  petit  drôle  de  Cérizet?» 

—  Cérizet?  répondit-il.  Eh!  c'est  mon  gamin,  je  l'ai 
formé,  je  l'ai  eu  pour  teneur  de  copie,  je  l'ai  mis  à  la  casse, 
enfin  il  me  doit  d'être  tout  ce  qu'il  est!  Autant  demander 
à  un  père  s'il  est  sûr  de  son  enfant... 

Eve  apprit  à  son  mari  que  Cérizet-  lisait  des  épreuves 
pour  le  compte  des  Cointet. 

—  Pauvre  garçon!  il  faut  bien  qu'il  vive,  répondit 
David  avec  l'humilité  d'un  maître  qui  se  sentait  en  faute. 

—  Oui;  mais,  mon  ami,  voici  la  différence  qui  existe 
entre  Kolb  et  Cérizet;  Kolb  fait  vingt  lieues  tous  les  jours, 
dépense  quinze  ou  vingt  sous,  nous  rapporte  sept,  huit, 
quelquefois  neuf  francs  de  feuilles  vendues,  et  ne  me  de- 
mande que  ses  vingt  sous,  sa  dépense  payée.  Kolb  se 
couperait  la  main  plutôt  que  de  tirer  le  barreau  d'une 
presse  chez  les  Cointet,  et  il  ne  regarderait  pas  les  choses 
que  tu  jettes  dans  la  cour,  quand  on  lui  offrirait  mille 
écus;  tandis  que  Cérizet  les  ramasse  et  les  examine. 

Les  belles  âmes  arrivent  difficilement  à  croire  au  mal, 
à  l'ingratitude,  il  leur  faut  de  rudes  leçons  avant  de  re- 
connaître l'étendue  de  la  corruption  humaine  ;  puis,  quand 
leur  éducation  en  ce  genre  est  faite,  elles  s'élèvent  à  une 
indulgence  qui  est  le  dernier  degré  du  mépris. 

—  Bah  !  pure  curiosité  de  gamin  de  Paris,  s'écria  donc 
David. 

—  Eh  !  bien,  mon  ami,  fais-moi  le  plaisir  de  descendre 
à  l'atelier,  d'examiner  ce  que  ton  gamin  a  composé  depuis 
un  mois,  et  de  me  dire  si,  pendant  ce  mois,  il  n'aurait  pas 
dû  finir  notre  almanach... 

Après  le  dîner,  David  reconnut  que  l 'almanach  aurait 
dû  être  composé  en  huit  jours;  puis,  en  apprenant  que 
les  Cointet  en  préparaient  un  semblable,  il  vint  au  secours 
de  sa  femme  :  il  fit  interrompre  à  Kolb  la  vente  des  feuilles 
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d'images  et  dirigea  tout  dans  son  atelier;  il  mit  en  train 
lui-même  une  forme  que  Kolb  dut  tirer  avec  Marion,  tan- 
dis que  lui-même  tira  l'autre  avec  Cérizet,  en  surveillant 
les  impressions  en  encres  de  diverses  couleurs.  Chaque 
couleur  exige  une  impression  séparée.  Quatre  encres  dif- 
férentes veulent  donc  quatre  coups  de  presse.  Imprimé 
quatre  fois  pour  une,  YAlmanacb  des  Bergers  coûte  alors 
tant  à  établir,  qu'il  se  fabrique  exclusivement  dans  les  ate- 
liers de  province  où  la  main-d'œuvre  et  les  intérêts  du 
capital  engagé  dans  l'imprimerie  sont  presque  nuls.  Ce 
produit,  quelque  grossier  qu'il  soit,  est  donc  interdit  aux 
imprimeries  d'où  sortent  de  beaux  ouvrages.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  la  retraite  du  vieux  Séchard,  on  vit  alors 
deux  presses  roulant  dans  ce  vieil  atelier.  Quoique  I'alma- 
nach  fût,  dans  son  genre,  un  chef-d'œuvre,  néanmoins 
Eve  fut  obligée  de  le  donnera  deux  Iiards,  car  les  frères 
Cointet  donnèrent  le  leur  à  trois  centimes  aux  colporteurs; 
elle  fit  ses  frais  avec  le  colportage,  elle  gagna  sur  les  ventes 
directement  faites  par  Kolb;  mais  sa  spéculation  fut  man- 
quée.  En  se  voyant  devenu  l'objet  de  la  défiance  de  sa 
belle  patronne,  Cérizet  se  posa  dans  son  for  intérieur  en 
adversaire,  et  il  se  dit  :  «Tu  me  soupçonnes,  je  me  ven- 
gerai !  »  Le  gamin  de  Paris  est  ainsi  fait.  Cérizet  accepta 
donc  de  messieurs   Cointet  frères  des  émoluments  évi- 
demment trop   forts  pour  la  lecture  des  épreuves   qu'il 
allait  chercher  à  leur  bureau  tous  les  soirs  et  qu'il  leur 
rendait  tous  les  matins.  En  causant  tous  les  jours  davan- 
tage avec  eux,  il  se  familiarisa,   finit  par  apercevoir  la 
possibilité  de  se  libérer  du  service  militaire  qu'on  lui  pré- 
sentait comme  appât;  et,  loin  d'avoir  à  le  corrompre,  les 
Cointet  entendirent  de  lui  les  premiers  mots  relativement 
à  l'espionnage  et  à  l'exploitation  du  secret  que  cherchait 
David. 

Inquiète  en  voyant  combien  elle  devait  peu  compter 
sur  Cérizet  et  dans  l'impossibilité  de  trouver  un  autre 
Kolb,  Eve  résolut  de  renvoyer  l'unique  compositeur  en 
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qui  sa  seconde  vue  de  femme  aimante  lui  fit  voir  un 
traître;  mais  comme  c'était  la  mort  de  son  imprimerie, 
elle  prit  une  résolution  virile  :  elle  pria  par  une  lettre 
monsieur  Métivier,  le  correspondant  de  David  Séchard, 
des  Cointet  et  de  presque  tous  les  fabricants  de  papier  du 
département,  de  faire  mettre  dans  le  Journal  de  la  Librairie, 
à  Paris,  l'annonce  suivante  :  «A  céder,  une  imprimerie  en 
«pleine  activité,  matériel  et  brevet,  située  à  Angoulême. 
«S'adresser,  pour  les  conditions,  à  monsieur  Métivier,  rue 
«Serpente.»  Après  avoir  lu  le  numéro  du  journal  où  se 
trouvait  cette  annonce,  les  Cointet  se  dirent  :  «Cette  pe- 
tite femme  ne  manque  pas  de  tête,  il  est  temps  de  nous 
rendre  maîtres  de  son  imprimerie  en  lui  donnant  de  quoi 
vivre;  autrement,  nous  pourrions  rencontrer  un  adversaire 
dans  le  successeur  de  David,  et  notre  intérêt  est  de  tou- 
jours avoir  un  œil  dans  cet  atelier».  Mus  par  cette  pensée, 
les  frères  Cointet  vinrent  parler  à  David  Séchard.  Eve, 
à  qui  les  deux  frères  s'adressèrent,  éprouva  la  plus  vive 
joie  en  voyant  le  rapide  effet  de  sa  ruse,  car  ils  ne  lui  ca- 
chèrent pas  leur  dessein  de  proposer  à  monsieur  Séchard 
de  faire  des  impressions  à  leur  compte  :  ils  étaient  en- 
combrés, leurs  presses  ne  pouvaient  suffire  à  leurs  tra- 
vaux, ils  avaient  demandé  des  ouvriers  à  Bordeaux,  et  se 
faisaient  forts  d'occuper  les  trois  presses  de  David. 

—  Messieurs,  dit -elle  aux  deux  frères  Cointet  pen- 
dant que  Cérizet  allait  avertir  David  de  la  visite  de  ses 
confrères,  mon  mari  a  connu  chez  messieurs  Didot  d'ex- 
cellents ouvriers  probes  et  actifs,  il  se  choisira  sans  doute 
un  successeur  parmi  les  meilleurs. . .  Ne  vaut-il  pas  mieux 
vendre  son  établissement  une  vingtaine  de  mille  francs, 
qui  nous  donneront  mille  francs  de  rente,  que  de  perdre 
mille  francs  par  an  au  métier  que  vous  nous  faites  faire? 
Pourquoi  nous  avoir  envié  la  pauvre  petite  spéculation  de 
notre  almanach,  qui  d'ailleurs  appartenait  à  cette  impri- 
merie? 

- —  Eh  !  pourquoi,  madame,  ne  pas  nous  en  avoir  pré- 
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venus?  nous  ne  serions  pas  allés  sur  vos  brisées,  dit  gra- 
cieusement celui  des  deux  frères  qu'on  appelait  le  grand 
Cointet. 

—  Allons  donc,  messieurs,  vous  n'avez  commencé 
votre  almanach  qu'après  avoir  appris  par  Cénzet  que  je 
faisais  le  mien. 

En  disant  ces  paroles  vivement,  elle  regarda  celui  qu'on 
appelait  le  grand  Cointet,  et  lui  fit  baisser  les  jeux.  Elle 
acquit  ainsi  la  preuve  de  la  trahison  de  Cérizet. 

Ce  Cointet,  le  directeur  de  la  papeterie  et  des  affaires, 
était  beaucoup  plus  habile  commerçant  que  son  frère 
Jean,  qui  conduisait  d'ailleurs  l'imprimerie  avec  une 
grande  intelligence,  mais  dont  la  capacité  pouvait  se  com- 
parer à  celle  d'un  colonel;  tandis  que  Boniface  était  un 
général  auquel  Jean  laissait  le  commandement  en  chef. 
Boniface,  homme  sec  et  maigre,  à  figure  jaune  comme 
un  cierge  et  marbrée  de  plaques  rouges,  à  bouche  serrée, 
et  dont  les  yeux  avaient  de  la  ressemblance  avec  ceux  des 
chats,  ne  s'emportait  jamais;  il  écoutait  avec  le  calme  d'un 
dévot  les  plus  grosses  injures,  et  répondait  d'une  voix 
douce.  II  allait  à  la  messe,  à  confesse  et  communiait.  II 
cachait  sous  ses  manières  patelines,  sous  un  extérieur 
presque  mou,  la  ténacité,  l'ambition  du  prêtre  et  l'avidité 
du  négociant  dévoré  par  la  soif  des  richesses  et  des  hon- 
neurs. Dès  1820,  le  grand  Cointet  voulait  tout  ce  que  la 
bourgeoisie  a  fini  par  obtenir  à  la  révolution  de  1830. 
Plein  de  haine  contre  l'aristocratie,  indifférent  en  matière 
de  religion,  il  était  dévot  comme  Bonaparte  fut  monta- 
gnard. Son  épine  dorsale  fléchissait  avec  une  merveilleuse 
flexibilité  devant  la  Noblesse  et  l'Administration  pour 
lesquelles  il  se  faisait  petit,  humble  et  complaisant.  Enfin, 
pour  peindre  cet  homme  par  un  trait  dont  la  valeur  sera 
bien  appréciée  par  des  gens  habitués  à  traiter  les  affaires, 
il  portait  des  conserves  à  verres  bleus  à  l'aide  desquelles  il 
cachait  son  regard,  sous  prétexte  de  préserver  sa  vue  de 
l'éclatante  réverbération  de  la  lumière  dans  une  ville  où. 
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la  terre,  où  les  constructions  sont  blanches,  et  où  l'inten- 
sité du  jour  est  augmentée  par  la  grande  élévation  du  sol. 
Quoique  sa  taille  ne  fût  qu'un  peu  au-dessus  de  la 
moyenne,  il  paraissait  grand  à  cause  de  sa  maigreur,  qui 
annonçait  une  nature  accablée  de  travail,  une  pensée  en 
continuelle  fermentation.  Sa  physionomie  jésuitique  était 
complétée  par  une  chevelure  plate,  grise,  longue,  taillée 
à  la  façon  de  celle  des  ecclésiastiques,  et  par  son  vêtement 
qui,  depuis  sept  ans,  se  composait  d'un  pantalon  noir,  de 
bas  noirs,  d'un  gilet  noir  et  d'une  lévite  (le  nom  méri- 
dional d'une  redingote)  en  drap  couleur  marron.  On 
l'appelait  le  grand  Cointet  pour  le  distinguer  de  son  frère, 
qu'on  nommait  le  gros  Cointet,  en  exprimant  ainsi  le 
contraste  qui  existait  autant  entre  la  taille  qu'entre  les  capa- 
cités des  deux  frères,  également  redoutables  d'ailleurs. 
En  effet,  Jean  Cointet,  bon  gros  garçon  à  face  flamande, 
brunie  par  le  soleil  de  l'Angoumois,  petit  et  court,  pansu 
comme  Sancho,  le  sourire  sur  les  lèvres,  les  épaules 
épaisses,  produisait  une  opposition  frappante  avec  son 
aîné.  Jean  ne  différait  pas  seulement  de  physionomie  et 
d'intelligence  avec  son  frère,  il  professait  des  opinions 
presque  libérales,  il  était  Centre  Gauche,  n'allait  à  la  messe 
que  les  dimanches,  et  s'entendait  à  merveille  avec  les  com- 
merçants libéraux.  Quelques  négociants  de  I'Houmeau 
prétendaient  que  cette  divergence  d'opinions  était  un  jeu 
joué  par  les  deux  frères.  Le  grand  Cointet  exploitait  avec 
habileté  l'apparente  bonhomie  de  son  frère,  il  se  servait  de 
Jean  comme  d'une  massue.  Jean  se  chargeait  des  paroles 
dures,  des  exécutions  qui  répugnaient  à  la  mansuétude 
de  son  frère.  Jean  avait  le  département  des  colères,  il 
s'emportait,  il  laissait  échapper  des  propositions  inaccep- 
tables, qui  rendaient  celles  de  son  frère  plus  douces;  et  ils 
arrivaient  ainsi,  tôt  ou  tard,  à  leurs  fins. 

Eve,  avec  le  tact  particulier  aux  femmes,  eut  bientôt 
deviné  le  caractère  des  deux  frères;  aussi  resta-t-elle  sur 
ses  gardes  en  présence  d'adversaires  si  dangereux.  David, 
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déjà  mis  au  fait  par  sa  femme,  écouta  d'un  air  profondé- 
ment distrait  les  propositions  de  ses  ennemis. 

—  Entendez-vous  avec  ma  femme,  dit- il  aux  deux 
Comtet  en  sortant  du  cabinet  vitré  pour  retourner  dans 


son  petit  laboratoire,  elle  est  plus  au  fait  de  mon  impri- 
merie que  je  ne  le  suis  moi-même.  Je  m'occupe  d'une 
affaire  qui  sera  plus  lucrative  que  ce  pauvre  établissement, 
et  au  moyen  de  laquelle  je  réparerai  les  pertes  que  j'ai 
faites  avec  vous . . . 

—  Et  comment?  dit  le  gros  Cointet  en  riant. 
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Eve  regarda  son  mari  pour  lui  recommander  la  pru- 
dence. 

—  Vous  serez  mes  tributaires,  vous  et  tous  ceux  qui 
consomment  du  papier,  répondit  David. 

—  Et  que  cherchez-vous  donc?  demanda  Benoît  - 
Boniface  Cointet. 

Quand  Boniface  eut  lâché  sa  demande  d'un  ton  doux 
et  d'une  façon  insinuante,  Eve  regarda  de  nouveau  son 
mari  pour  l'engager  à  ne  rien  répondre  ou  à  répondre 
quelque  chose  qui  ne  fût  rien. 

—  Je  cherche  à  fabriquer  le  papier  à  cinquante  pour 
cent  au-dessous  du  prix  actuel  de  revient. . . 

Et  il  s'en  alla  sans  voir  le  regard  que  les  deux  frères 
échangèrent,  et  par  lequel  ils  se  disaient  :  «Cet  homme 
devait  être  un  inventeur;  on  ne  pouvait  pas  avoir  son  en- 
colure et  rester  oisif!  —  Exploitons-le!  disait  Boniface. 
—  Et  comment?»  disait  Jean. 

—  David  agit  avec  vous  comme  avec  moi ,  dit  madame 
Séchard.  Quand  je  fais  la  curieuse,  il  se  défie  sans  doute 
de  mon  nom ,  et  me  jette  cette  phrase  qui  n'est  après  tout 
qu'un  programme. 

—  Si  votre  mari  peut  réaliser  ce  programme,  il  fera 
certainement  fortune  plus  rapidement  que  par  l'imprime- 
rie, et  je  ne  m'étonne  plus  de  lui  voir  négliger  cet  établis- 
sement, reprit  Boniface  en  se  tournant  vers  l'atelier  désert 
où  Kolb  assis  sur  un  ais  frottait  son  pain  avec  une  gousse 
d'ail;  mais  il  nous  conviendrait  peu  de  voir  cette  impri- 
merie aux  mains  d'un  concurrent  actif,  remuant,  ambi- 
tieux, et  peut-être  pourrions-nous  arrivera  nous  entendre. 
Si,  par  exemple,  vous  consentiez  à  louer  pour  une  cer- 
taine somme  votre  matériel  à  l'un  de  nos  ouvriers  qui 
travaillerait  pour  nous,  sous  votre  nom,  comme  cela  se 
fait  à  Paris,  nous  occuperions  assez  ce  gars-là  pour  lui 
permettre  de  vous  paver  un  très-bon  loyer  et  de  réaliser 
de  petits  profits... 

—  Cela  dépend  de  la  somme,  répondit  Eve  Séchard. 
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Que  voulez-vous  donner?  ajouta-t-elle  en  regardant  Boni- 
face  de  manière  à  lui  faire  voir  qu'elle  comprenait  parfai- 
tement son  plan. 

—  Mais  quelles  seraient  vos  prétentions  ?  répliqua  vive- 
ment Jean  Cointet. 

—  Trois  mille  francs  pour  six  mois,  dit-elle. 

—  Eh!  ma  chère  petite  dame, vous  parliez  de  vendre 
votre  imprimerie  vingt  mille  francs,  répliqua  tout  dou- 
cettement Boniface.  L'intérêt  de  vingt  mille  francs  n'est 
que  de  douze  cents  francs,  à  six  pour  cent. 

Eve  resta  pendant  un  moment  tout  interdite,  et  recon- 
nut alors  tout  le  prix  de  la  discrétion  en  affaires. 

—  Vous  vous  servirez  de  nos  presses,  de  nos  caractères 
avec  lesquels  je  vous  ai  prouvé  que  je  savais  faire  encore 
de  petites  affaires,  reprit-elle,  et  nous  avons  des  loyers  à 
payer  à  monsieur  Séchard  le  père  qui  ne  nous  comble 
pas  de  cadeaux. 

Après  une  lutte  de  deux  heures,  Eve  obtint  deux  mille 
francs  pour  six  mois,  dont  mille  seraient  payés  d'avance. 
Quand  tout  fut  convenu,  les  deux  frères  lui  apprirent  que 
leur  intention  était  de  faire  à  Cérizet  le  bail  des  ustensiles 
de  l'imprimerie.  Eve  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
surprise. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  prendre  quelqu'un  qui  soit 
au  fait  de  l'atelier?  dit  le  gros  Cointet. 

Eve  salua  les  deux  frères  sans  répondre,  et  se  promit 
de  surveiller  elle-même  Cérizet. 

—  Eh!  bien,  voilà  nos  ennemis  dans  la  place!  dit  en 
riant  David  à  sa  femme  quand  au  moment  du  dîner  elle 
lui  montra  les  actes  à  signer. 

—  Bah!  dit-elle,  je  réponds  de  l'attachement  de  Kolb 
et  de  Marion;  à  eux  deux,  ils  surveilleront  tout.  D'ail- 
leurs, nous  nous  faisons  quatre  mille  francs  de  rente  d'un 
mobilier  industriel  qui  nous  coûtait  de  l'argent,  et  je  te 
vois  un  an  devant  toi  pour  réaliser  tes  espérances  ! 

—  Tu  devais  être,  comme  tu  me  l'as  dit  au  Barrage, 


392  SCENES   DE  LA   VIE   DE   PROVINCE. 

la   femme  d'un  chercheur  d'inventions!  dit  Séchard  en 
serrant  la  main  de  sa  femme  avec  tendresse. 

Si  le  ménage  de  David  eut  une  somme  suffisante  pour 
passer  l'hiver,  il  se  trouva  sous  la  surveillance  de  Cérizet, 
et,  sans  le  savoir,  dans  la  dépendance  du  grand  Cointet. 
—  Ils  sont  à  nous  !  dit  en  sortant  le  directeur  de  la 
papeterie  à  son  frère  l'imprimeur.  Ces  pauvres  gens  vont 
s'habituer  à  recevoir  le  loyer  de  leur  imprimerie;  ils  comp- 
teront là-dessus,  et  ils  s'endetteront.  Dans  six  mois  nous 
ne  renouvellerons  pas  le  bail,  et  nous  verrons  alors  ce  que 
cet  homme  de  génie  aura  dans  son  sac,  car  nous  lui  pro- 
poserons de  le  tirer  de  peine  en  nous  associant  pour  ex- 
ploiter sa  découverte. 

Si  quelque  rusé  commerçant  avait  pu  voir  le  grand 
Cointet  prononçant  ces  mots  :  en  nous  associant,  il  aurait 
compris  que  le  danger  du  mariage  est  encore  moins  grand 
à  la  Mairie  qu'au  Tribunal  de  commerce.  N'était-ce  pas 
trop  déjà  que  ces  féroces  chasseurs  fussent  sur  les  traces 
de  leur  gibier?  David  et  sa  femme,  aidés  par  Kolb  et  par 
Marion,  étaient-ils  en  état  de  résister  aux  ruses  d'un  Boni- 
face  Cointet? 

Quand  l'époque  des  couches  de  madame  Séchard  ar- 
riva, le  billet  de  cinq  cents  francs  envoyé  par  Lucien, 
joint  au  second  paiement  de  Cérizet,  permit  de  suffire 
à  toutes  les  dépenses.  Eve,  sa  mère  et  David,  qui  se 
croyaient  oubliés  par  Lucien,  éprouvèrent  alors  une  joie 
égale  à  celle  que  leur  donnaient  les  premiers  succès  du 
poëte,  dont  les  débuts  dans  le  journalisme  firent  encore 
plus  de  tapage  à  Angoulême  qu'à  Paris. 

Endormi  dans  une  sécurité  trompeuse,  David  chancela 
sur  ses  jambes  en  recevant  de  son  beau -frère  ce  mot 
cruel. 

«Mon  cher  David,  j'ai  négocié,  chez  Métivier,  trois 
«billets  signés  de  toi,  faits  à  mon  ordre,  à  un,  deux  et 
«trois  mois  d'échéance.  Entre  cette  négociation  et  mon 
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«suicide,  j'ai  choisi  cette  horrible  ressource  qui,  sans 
«doute,  te  gênera  beaucoup.  Je  t'expliquerai  dans  quelle 
«nécessité  je  me  trouve,  et  je  tâcherai  d'ailleurs  de  t'en- 
«voyer  les  fonds  à  l'échéance. 

«Brûle  ma  lettre,  ne  dis  rien  ni  à  ma  sœur  ni  à  ma 
«mère,  car  je  t'avoue  avoir  compté  sur  ton  héroïsme  bien 
«connu  de 

«Ton  frère  au  désespoir, 

«  Lucien  de  Rubempré.  » 

—  Ton  pauvre  frère,  dit  David  à  sa  femme  qui  relevait 
alors  de  couches,  est  dans  d'affreux  embarras,  je  lui  ai 
envoyé  trois  billets  de  mille  francs,  à  un,  deux  et  trois 
mois;  prends-en  note. 

Puis  il  s'en  alla  dans  les  champs  afin  d'éviter  les  expli- 
cations que  sa  femme  allait  lui  demander.  Mais,  en  com- 
mentant avec  sa  mère  cette  phrase  pleine  de  malheurs, 
Eve  déjà  très-inquiète  du  silence  gardé  par  son  frère  de- 
puis six  mois,  eut  de  si  mauvais  pressentiments  que,  pour 
les  dissiper,  elle  se  résolut  à  faire  une  de  ces  démarches 
conseillées  par  le  désespoir.  Monsieur  de  Rastignac  fils 
était  venu  passer  quelques  jours  dans  sa  famille,  et  il  avait 
parlé  de  Lucien  en  assez  mauvais  termes  pour  que  ces 
nouvelles  de  Paris,  commentées  par  toutes  les  bouches 
qui  les  avaient  colportées,  fussent  arrivées  jusqu'à  la  sœur 
et  à  la  mère  du  journaliste.  Eve  alla  chez  madame  de 
Rastignac,  y  sollicita  la  faveur  d'une  entrevue  avec  le  fils, 
à  qui  elle  fit  part  de  toutes  ses  craintes,  en  lui  demandant 
la  vérité  sur  la  situation  de  Lucien  à  Paris.  En  un  mo- 
ment, Eve  apprit  la  liaison  de  son  frère  avec  Coralie,  son 
duel  avec  Michel  Chrestien,  causé  par  sa  trahison  envers 
d'Arthez,  enfin  toutes  les  circonstances  de  la  vie  de  Lu- 
cien envenimées  par  un  dandy  spirituel  qui  sut  donner  à 
sa  haine  et  à  son  envie  les  livrées  de  la  pitié,  la  forme  ami- 
cale du  patriotisme  alarmé  sur  l'avenir  d'un  grand  homme 
et  les  couleurs  d'une  admiration  sincère  pour  le  talent 
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d'un  enfant  d'Angoulême ,  si  cruellement  compromis.  II 
parla  des  fautes  que  Lucien  avait  commises  et  qui  ve- 
naient de  lui  coûter  la  protection  des  plus  hauts  person- 
nages, de  faire  déchirer  une  ordonnance  qui  lui  conférait 
les  armes  et  le  nom  de  Rubempré. 

—  Madame,  si  votre  frère  eût  été  bien  conseillé,  il 
serait  aujourd'hui  dans  la  voie  des  honneurs  et  le  mari 
de  madame  de  Bargeton;  mais  que  voulez-vous?...  il  l'a 
quittée,  insultée!  Elle  est,  à  son  grand  regret,  devenue 
madame  la  comtesse  Sixte  du  Châtelet,  car  elle  aimait 
Lucien. 

—  Est-il  possible?...  s'écria  madame  Séchard. 

—  Votre  frère  est  un  aiglon  que  les  premiers  rayons 
du  luxe  et  de  la  gloire  ont  aveuglé.  Quand  un  aigle 
tombe,  qui  peut  savoir  au  fond  de  quel  précipice  il  s'ar- 
rêtera? La  chute  d'un  grand  homme  est  toujours  en  raison 
de  la.  hauteur  à  laquelle  il  est  parvenu. 

Eve  revint  épouvantée  par  cette  dernière  phrase  qui  lui 
traversa  le  cœur  comme  d'une  flèche.  Blessée  dans  les  en- 
droits les  plus  sensibles  de  son  âme,  elle  garda  chez  elle 
le  plus  profond  silence;  mais  plus  d'une  larme  roula  sur 
les  joues  et  sur  le  front  de  l'enfant  qu'elle  nourrissait. 
II  est  si  difficile  de  renoncer  aux  illusions  que  l'esprit  de 
famille  autorise  et  qui  naissent  avec  la  vie,  qu'Eve  se  défia 
d'Eugène  de  Rastignac,  elle  voulut  entendre  la  voix  d'un 
véritable  ami.  Elle  écrivit  donc  une  lettre  touchante  à 
d'Arthez,  dont  l'adresse  lui  avait  été  donnée  par  Lucien, 
au  temps  où  Lucien  était  enthousiaste  du  Cénacle,  et  voici 
la  réponse  qu'elle  reçut  : 

«Madame, 

«Vous  me  demandez  la  vérité  sur  la  vie  que  mène  à 
«  Paris  monsieur  votre  frère ,  vous  voulez  être  éclairée  sur 
«son  avenir;  et,  pour  m'engager  à  vous  répondre  franche- 
«ment,  vous  me  répétez  ce  que  vous  en  a  dit  monsieur 
«de  Rastignac,  en  me  demandant  si  de  tels  faits  sont  vrais. 


ILLUSIONS   PERDUES.  395 

«En  ce  qui  me  concerne,  madame,  il  faut  rectifier,  à 
«  l'avantage  de  Lucien ,  les  confidences  de  monsieur  de 
« Rastignac.  Votre  frère  a  éprouvé  des  remords,  il  est  venu 
«me  montrer  la  critique  de  mon  livre,  en  me  disant  qu'il 
«ne  pouvait  se  résoudre  à  la  publier,  malgré  le  danger 
«que  sa  désobéissance  aux  ordres  de  son  parti  faisait 
«courir  à  une  personne  bien  chère.  Hélas,  madame,  la 
«tâche  d'un  écrivain  est  de  concevoir  les  passions,  puis- 
«  qu'il  met  sa  gloire  à  les  exprimer  :  j'ai  donc  compris 
«qu'entre  une  maîtresse  et  un  ami,  l'ami  devait  être  sacri- 
«fié.  J'ai  facilité  son  crime  à  votre  frère,  j'ai  corrigé  moi- 
«  même  cet  article  libellicide  et  l'ai  complètement  approuvé. 
«Vous  me  demandez  si  Lucien  a  conservé  mon  estime 
«et  mon  amitié.  Ici,  la  réponse  est  difficile  à  faire.  Votre 
«frère  est  dans  une  voie  où  il  se  perdra.  En  ce  moment, 
«je  le  plains  encore;  bientôt,  je  l'aurai  volontairement  ou- 
«blié,  non  pas  tant  à  cause  de  ce  qu'il  a  déjà  fait  que  de 
«ce  qu'il  doit  faire.  Votre  Lucien  est  un  homme  de  poésie 
«et  non  un  poëte,  il  rêve  et  ne  pense  pas,  il  s'agite  et  ne 
«crée  pas.  Enfin  c'est,  permettez -moi  de  le  dire,  une 
«femmelette  qui  aime  à  paraître,  le  vice  principal  du 
«  Français.  Ainsi  Lucien  sacrifiera  toujours  le  meilleur  de 
«ses  amis  au  plaisir  de  montrer  son  esprit.  II  signerait 
«volontiers  demain  un  pacte  avec  le  démon,  si  ce  pacte 
«lui  donnait  pour  quelques  années  une  vie  brillante  et 
«luxueuse.  N'a-t-il  pas  déjà  fait  pis  en  troquant  son  avenir 
«  contre  les  passagères  délices  de  sa  vie  publique  avec  une 
«actrice?  En  ce  moment,  la  jeunesse,  la  beauté,  le  dé- 
«  vouement  de  cette  femme ,  car  il  en  est  adoré ,  lui  cachent 
«les  dangers  d'une  situation  que  ni  la  gloire,  ni  le  succès, 
«  ni  la  fortune  ne  font  accepter  par  le  monde.  Eh  !  bien , 
«à  chaque  nouvelle  séduction,  votre  frère  ne  verra, 
«comme  aujourd'hui,  que  les  plaisirs  du  moment.  Rassu- 
«rez-vous,  Lucien  n'ira  jamais  jusqu'au  crime,  il  n'en  au- 
«rait  pas  la  force;  mais  il  accepterait  un  crime  tout  fait,  il 
«  en  partagerait  les  profits  sans  en  avoir  partagé  les  dan- 
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«gers  :  ce  qui  semble  horrible  à  tout  le  monde,  même  aux 
«scélérats.  II  se  méprisera  lui-même,  il  se  repentira;  mais 
«la  nécessité  revenant,  il  recommencerait;  car  la  volonté 
«lui  manque,  il  est  sans  force  contre  les  amorces  de  la 
«volupté,  contre  la  satisfaction  de  ses  moindres  ambitions. 
«  Paresseux  comme  tous  les  hommes  à  poésie,  il  se  croit 
«  habile  en  escamotant  les  difficultés  au  lieu  de  les  vaincre. 
«II  aura  du  courage  à  telle  heure,  mais  à  telle  autre  il 
«  sera  lâche.  Et  il  ne  faut  pas  plus  lui  savoir  gré  de  son 
«courage  que  lui  reprocher  sa  lâcheté,  Lucien  est  une 
«  harpe  dont  les  cordes  se  tendent  ou  s'amollissent  au  gré 
«des  variations  de  l'atmosphère.  II  pourra  faire  un  beau 
«  livre  dans  une  phase  de  colère  ou  de  bonheur,  et  ne  pas 
«être  sensible  au  succès,  après  l'avoir  cependant  désiré. 
«  Dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée  à  Pans,  il  est  tombé 
«dans  la  dépendance  d'un  jeune  homme  sans  moralité, 
«mais  dont  l'adresse  et  l'expérience  au  milieu  des  diffi- 
«  cultes  de  la  vie  littéraire  l'ont  ébloui.  Ce  prestidigitateur 
«a  complètement  séduit  Lucien,  il  l'a  entraîné  dans  une 
«existence  sans  dignité  sur  laquelle,  malheureusement 
«pour  lui,  l'amour  a  jeté  ses  prestiges.  Trop  facilement 
«accordée,  l'admiration  est  un  signe  de  faiblesse  :  on  ne 
«doit  pas  payer  en  même  monnaie  un  danseur  de  corde 
«et  un  poète.  Nous  avons  été  tous  blessés  de  la  préférence 
«accordée  à  l'intrigue  et  à  la  friponnerie  littéraire  sur  le 
«courage  et  sur  l'honneur  de  ceux  qui  conseillaient  à 
«  Lucien  d'accepter  le  combat  au  lieu  de  dérober  le  suc- 
«cès,  de  se  jeter  dans  l'arène  au  lieu  de  se  faire  une  des 
«trompettes  de  l'orchestre.  La  Société,  madame,  est,  par 
«une  bizarrerie  singulière,  pleine  d'indulgence  pour  les 
«jeunes  gens  de  cette  nature;  elle  les  aime,  elle  se  laisse 
«prendre  aux  beaux  semblants  de  leurs  dons  extérieurs; 
«d'eux,  elle  n'exige  rien,  elle  excuse  toutes  leurs  fautes, 
«ellç  leur  accorde  les  bénéfices  des  natures  complètes  en 
«  ne  voulant  voir  que  leurs  avantages ,  elle  en  fait  enfin  ses 
«enfants  gâtés.  Au  contraire,  elle  est  d'une  sévérité  sans 
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«bornes  pour  les  natures  fortes  et  complètes.  Dans  cette 
«  conduite ,  la  Société ,  si  violemment  injuste  en  apparence , 
«est  peut-être  sublime.  Elle  s'amuse  des  bouffons  sans 
«leur  demander  autre  chose  que  du  plaisir,  et  les  oublie 
«promptement;  tandis  que  pour  plier  le  genou  devant  la 
«grandeur,  elle  lui  demande  de  divines  magnificences. 
«A  chaque  chose,  sa  loi  :  l'éternel  diamant  doit  être  sans 
«tache,  la  création  momentanée  de  la  Mode  a  le  droit 
«d'être  légère,  bizarre  et  sans  consistance.  Aussi,  malgré 
«ses  erreurs,  peut-être  Lucien  réussira-t-il  à  merveille,  il 
«lui  suffira  de  profiter  de  quelque  veine  heureuse,  ou  de 
«se  trouver  en  bonne  compagnie;  mais  s'il  rencontre  un 
«mauvais  ange,  il  ira  jusqu'au  fond  de  l'enfer.  C'est  un 
«  brillant  assemblage  de  belles  qualités  brodées  sur  un  fond 
«trop  léger;  l'âge  emporte  les  fleurs,  il  ne  reste  un  jour 
«que  le  tissu;  et,  s'il  est  mauvais,  on  j  voit  un  haillon. 
«Tant  que  Lucien  sera  jeune,  il  plaira;  mais  à  trente  ans, 
«dans  quelle  position  sera-t-il?  telle  est  la  question  que 
«doivent  se  faire  ceux  qui  l'aiment  sincèrement.  Si  j'eusse 
«été  seul  à  penser  ainsi  de  Lucien,  peut-être  aurais-je  évité 
«de  vous  donner  tant  de  chagrin  par  ma  sincérité;  mais 
«  outre  qu'éluder  par  des  banalités  les  questions  posées 
«par  votre  sollicitude  me  semblait  indigne  de  vous  dont 
«la  lettre  est  un  cri  d'angoisse,  et  de  moi  dont  vous  faites 
«trop  d'estime,  ceux  de  mes  amis  qui  ont  connu  Lucien 
«sont  unanimes  en  ce  jugement  :  j'ai  donc  vu  I'accom- 
«  plissement  d'un  devoir  dans  la  manifestation  de  la  vé- 
«rité,  quelque  terrible  qu'elle  soit.  On  peut  tout  attendre 
«de  Lucien  en  bien  comme  en  mal. Telle  est  notre  pen- 
«sée,  en  un  seul  mot,  où  se  résume  cette  lettre.  Si  les 
«hasards  de  sa  vie,  maintenant  bien  misérable,  bien  chan- 
«ceuse,  ramenaient  ce  poëte  vers  vous,  usez  de  toute 
«votre  influence  pour  le  garder  au  sein  de  la  famille  ;  car, 
«jusqu'à  ce  que  son  caractère  ait  pris  de  la  fermeté,  Paris 
«sera  toujours  dangereux  pour  lui.  II  vous  appelait,  vous 
«et  votre  mari,  ses  anges  gardiens,  et  il  vous  a  sans  doute 
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«oubliés;  mais  il  se  souviendra  de  vous  au  moment  où, 
«battu  par  la  tempête,  il  n'aura  plus  que  sa  famille  pour 
«asile,  gardez-lui  donc  votre  cœur,  madame;  il  en  aura 
«besoin. 

«Agréez,  madame,  les  sincères  hommages  d'un  homme 
«à  qui  vos  précieuses  qualités  sont  connues,  et  qui  res- 
«  peçte  trop  vos  maternelles  inquiétudes  pour  ne  pas  vous 
«  offrir  ici  ses  obéissances  en  se  disant 

«Votre  dévoué  serviteur, 

«  D'Arthez.  » 

Deux  jours  après  avoir  lu  cette  réponse,  Eve  fut  obli- 
gée de  prendre  une  nourrice,  son  lait  tarissait.  Après  avoir 
fait  un  dieu  de  son  frère,  elle  le  voyait  dépravé  par  l'exer- 
cice des  plus  belles  facultés;  enfin,  pour  elle,  il  roulait 
dans  la  boue.  Cette  noble  créature  ne  savait  pas  transiger 
avec  la  probité,  avec  la  délicatesse,  avec  toutes  les  reli- 
gions domestiques  cultivées  au  foyer  de  la  famille,  encore 
si  pur,  si  rayonnant  au  fond  de  la  province.  David  avait 
donc  eu  raison  dans  ses  prévisions.  Quand  le  chagrin, 
qui  mettait  surdon  front  si  blanc  des  teintes  de  plomb, 
fut  confié  par  Eve  à  son  mari  dans  une  de  ces  limpides 
conversations  où  le  ménage  de  deux  amants  peut  tout  se 
dire,  David  fit  entendre  de  consolantes  paroles.  Quoiqu'il 
eût  des  larmes  aux  yeux  en  voyant  le  beau  sein  de  sa 
femme  tari  par  la  douleur,  et  cette  mère  au  désespoir  de 
ne  pouvoir  accomplir  son  œuvre  maternelle,  il  rassura 
sa  femme  en  lui  donnant  quelques  espérances. 

—  Vois-tu,  mon  enfant,  ton  frère  a  péché  par  l'imagi- 
nation. II  est  si  naturel  à  un  poète  de  vouloir  sa  robe  de 
pourpre  et  d'azur,  il  court  avec  tant  d'empressement  aux 
fêtes!  Cet  oiseau  se  prend  à  l'éclat,  au  luxe,  avec  tant  de 
bonne  foi  que  Dieu  l'excuse  là  où  la  Société  le  condamne! 

—  Mais  il  nous  tue!...  s'écria  la  pauvre  femme. 

—  II  nous  tue  aujourd'hui  comme  il  nous  sauvait  il  y 
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a  quelques  mois  en  nous  envoyant  les  prémices  de  son 
gain!  répondit  le  bon  David  qui  eut  l'esprit  de  com- 
prendre que  le  désespoir  menait  sa  femme  au  delà  des 
bornes  et  qu'elle  reviendrait  bientôt  à  son  amour  pour 
Lucien.  Mercier  disait  dans  son  Tableau  de  Paris,  il  y  a 
environ  cinquante  ans,  que  la  littérature,  la  poésie,  les 
lettres  et  les  sciences,  que  les  créations  du  cerveau  ne 
pouvaient  jamais  nourrir  un  homme;  et  Lucien,  en  sa 
qualité  de  poète,  n'a  pas  cru  à  l'expérience  de  cinq  siècles. 
Les  moissons  arrosées  d'encre  ne  se  font  (quand  elles  se 
font)  que  dix  ou  douze  ans  après  les  semailles,  et  Lucien 
a  pris  l'herbe  pour  la  gerbe.  II  aura  du  moins  appris  la 
vie.  Après  avoir  été  la  dupe  d'une  femme,  il  devait  être 
la  dupe  du  monde  et  des  fausses  amitiés.  L'expérience 
qu'il  a  gagnée  est  chèrement  payée,  voilà  tout.  Nos  an- 
cêtres disaient  :  «  Pourvu  qu'un  fils  de  famille  revienne  avec 
ses  deux  oreilles  et  l'honneur  sauf,  tout  est  bien...» 

—  L'honneur!...  s'écria  la  pauvre  Eve.  Hélas!  à  com- 
bien de  vertus  Lucien  a-t-il  manqué!...  Écrire  contre  sa 
conscience!  Attaquer  son  meilleur  ami!...  Accepter  l'ar- 
gent d'une  actrice!...  Se  montrer  avec  elle!  Nous  mettre 
sur  la  paille!... 

—  Oh!  cela,  ce  n'est  rien!...  s'écria  David  qui  s'ar- 
rêta. 

Le  secret  du  faux  commis  par  son  beau-frère  allait  lui 
échapper,  et  malheureusement  Eve,  en  s'apercevant  de  ce 
mouvement,  conserva  de  vagues  inquiétudes. 

—  Comment  rien,  répondit-elle.  Et  où  prendrons- 
nous  de  quoi  payer  trois  mille  francs? 

—  D'abord,  reprit  David,  nous  allons  avoir  à  renou- 
veler le  bail  de  l'exploitation  de  notre  imprimerie  avec 
Cérizet.  Depuis  six  mois  les  quinze  pour  cent  que  les 
Cointet  lui  allouent  sur  les  travaux  faits  pour  eux  lui  ont 
donné  six  cents  francs,  et  il  a  su  gagner  cinq  cents  francs 
avec  des  ouvrages  de  ville. 

—  Si  les  Cointet  savent  cela,  peut-être  ne  recommen- 
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ceront-ils  pas  le  bail,  ils  auront  peur  de  lui,  dit  Eve,  car 
Cérizet  est  un  homme  dangereux. 

—  Eh!  que  m'importe!  s'écria  Séchard,  dans  quelques 
jours  nous  serons  riches!  Une  fois  Lucien  riche,  mon 
ange,  il  n'aura  que  des  vertus... 

—  Ah!  David,  mon  ami,  mon  ami,  quel  mot  viens-tu 
de  laisser  échapper!  En  proie  à  la  misère,  Lucien  serait 
donc  sans  force  contre  le  mal!  Tu  penses  de  lui  tout  ce 
qu'en  pense  monsieur  d'Arthez!  II  n'y  a  pas  de  supériorité 
sans  force,  et  Lucien  est  faible...  Un  ange  qu'il  ne  faut 
pas  tenter,  qu'est-ce?... 

—  Eh!  c'est  une  nature  qui  n'est  belle  que  dans  son 
milieu,  dans  sa  sphère,  dans  son  ciel.  Lucien  n'est  pas 
fait  pour  lutter,  je  lui  épargnerai  la  lutte. Tiens,  vois!  je 
suis  trop  près  du  résultat  pour  ne  pas  t'initier  aux  moyens. 
II  sortit  de  sa  poche  plusieurs  feuillets  de  papier  blanc  de 
la  grandeur  d'un  in-octavo,  les  brandit  victorieusement  et 
les  apporta  sur  les  genoux  de  sa  femme.  —  Une  rame  de 
ce  papier,  format  grand-raisin,  ne  coûtera  pas  plus  de  cinq 
francs,  dit-il  en  faisant  manier  les  échantillons  à  Eve,  qui 
laissa  voir  une  surprise  enfantine. 

—  Eh!  bien,  comment  as-tu  fait  ces  essais?  dit-elle. 

—  Avec  un  vieux  tamis  en  crin  que  j'ai  pris  à  Marion, 
répondit-il. 

—  Tu  n'es  donc  pas  encore  content?  demanda-t-elle. 

—  La  question  n'est  pas  dans  la  fabrication,  elle  est 
dans  le  prix  de  revient  de  la  pâte.  Hélas!  mon  enfant  je  ne 
suis  qu'un  des  derniers  entrés  dans  cette  voie  difficile.  Ma- 
dame Masson,  dès  1794,  essayait  de  convertir  les  papiers 
imprimés  en  papier  blanc;  elle  a  réussi,  mais  à  quel  prix! 
En  Angleterre,  vers  1800,  le  marquis  de  Salisbury  tentait, 
en  même  temps  que  Séguin  en  1801,  en  France,  d'em- 
ployer la  paille  à  la  fabrication  du  papier.  Notre  roseau 
commun,  Yarundo  phragmitis,  a  fourni  les  feuilles  de  pa- 
pier que  tu  tiens.  Mais  je  vais  employer  les  orties,  les 
chardons;  car  pour  maintenir  le  bon  marché  de  la  matière 
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première ,  il  faut  s'adresser  à  des  substances  végétales  qui 
puissent  venir  dans  les  marécages  et  dans  les  mauvais  ter- 
rains :  elles  seront  à  vil  prix.  Le  secret  gît  tout  entier  dans 
une  préparation  à  donner  à  ces  tiges.  En  ce  moment  mon 
procédé  n'est  pas  encore  assez  simple.  Eh!  bien,  malgré 
cette  difficulté,  je  suis  sûr  de  donner  à  la  papeterie  fran- 
çaise le  privilège  dont  jouit  notre  littérature,  en  faire  un 
monopole  pour  notre  pays,  comme  les  Anglais  ont  celui 
du  fer,  de  la  houille  et  des  poteries  communes.  Je  veux 
être  le  Jacquart  de  la  papeterie. 

Eve  se  leva,  mue  par  un  enthousiasme  et  par  une  ad- 
miration que  la  simplicité  de  David  excitait;  elle  ouvrit 
ses  bras  et  le  serra  sur  son  cœur  en  penchant  sa  tête  sur 
son  épaule. 

—  Tu  me  récompenses  comme  si  j'avais  déjà  trouvé, 
lui  dit-il. 

Pour  toute  réponse,  Eve  montra  sa  belle  figure  tout 
inondée  de  larmes,  et  resta  pendant  un  moment  sans 
pouvoir  parler. 

—  Je  n'embrasse  pas  l'homme  de  génie,  dit-elle,  mais 
le  consolateur!  A  une  gloire  tombée,  tu  m'opposes  une 
gloire  qui  s'élève.  Aux  chagrins  que  me  cause  l'abaisse- 
ment d'un  frère,  tu  opposes  la  grandeur  du  mari...  Oui, 
tu  seras  grand  comme  les  Graindorge,  les  Rouvet,  les 
Van  Robais,  comme  le  Persan  qui  nous  a  donné  la  ga- 
rance*, comme  tous  ces  hommes  dont  tu  m'as  parlé,  dont 
les  noms  restent  obscurs  parce  qu'en  perfectionnant  une 
industrie  ils  ont  fait  le  bien  sans  éclat. 

—  Que  font-ils  à  cette  heure?...  disait  Boniface. 

Le  grand  Cointet  se  promenait  sur  la  place  du  Mûrier 
avec  Cérizet  en  examinant  les  ombres  de  la  femme  et  du 
mari  qui  se  dessinaient  sur  les  rideaux  de  mousseline;  car 
il  venait  causer  tous  les  jours  à  minuit  avec  Cérizet,  chargé 
de  surveiller  les  moindres  démarches  de  son  ancien  patron. 

—  II  lui  montre,  sans  doute,  les  papiers  qu'il  a  fabri- 
qués ce  matin,  répondit  Cérizet. 

xn.  .  26 
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— -  De  quelles  substances  s'est-il  servi?  demanda  le 
fabricant  de  papier. 

—  Impossible  de  le  deviner,  répondit  Cérizet,  j'ai 
troué  le  toit,  j'ai  grimpé  dessus,  et  j'ai  vu  mon  Naïf,  pen- 
dant la  nuit  dernière,  faire  bouillir  sa  pâte  dans  la  bassine 
en  cuivre;  j'ai  eu  beau  examiner  ses  approvisionnements 
amoncelés  dans  un  coin,  tout  ce  que  j'ai  pu  remarquer, 
c'est  que  les  matières  premières  ressemblent  à  des  tas  de 
filasse.. . 

—  N'allez  pas  plus  loin,  dit  Boniface  Cointet  d'une 
voix  pateline  à  son  espion,  ce  serait  improbe!...  Madame 
Séchard  vous  proposera  de  renouveler  votre  bail  de  l'ex- 
ploitation de  l'imprimerie,  dites  que  vous  voulez  vous 
faire  imprimeur,  offrez  la  moitié  de  ce  que  valent  le  bre- 
vet et  le  matériel,  et  si  l'on  y  consentait,  venez  me  trouver. 
En  tout  cas,  traînez  en  longueur...  Ils  sont  sans  argent. 

—  Sans  un  sou!  dit  Cérizet. 

—  Sans  un  sou,  répéta  le  grand  Cointet.  —  Ils  sont  à 
moi,  se  dit-il. 

La  maison  Métivier  et  la  maison  Cointet  frères  joi- 
gnaient la  qualité  de  Banquiers  à  leur  métier  de  commis- 
sionnaires en  papeterie,  et  de  papetiers-imprimeurs;  titre 
pour  lequel  ils  se  gardaient  bien  d'ailleurs  de  payer  pa- 
tente. Le  Fisc  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  contrôler 
les  affaires  commerciales  au  point  de  forcer  tous  ceux  qui 
font  subrepticement  la  banque  à  prendre  patente  de  ban- 
quier, laquelle  à  Paris,  par  exemple,  coûte  cinq  cents 
francs.  Mais  les  frères  Cointet  et  Métivier,  pour  être  ce 
qu'on  appelle  à  la  Bourse  des  marrons,  n'en  remuaient 
pas  moins  entre  eux  quelques  centaines  de  mille  francs 
par  trimestre  sur  les  places  de  Paris,  de  Bordeaux  et 
d'Angoulême.  Or,  dans  la  soirée  même,  la  maison  Coin- 
tet frères  avait  reçu  de  Paris  les  trois  mille  francs  d'effets 
faux  fabriqués  par  Lucien.  Le  grand  Cointet  avait  aussitôt 
bâti  sur  cette  dette  une  formidable  machine  dirigée,  comme 
on  va  le  voir,  contre  le  patient  et  pauvre  inventeur. 
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Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  Boniface  Coin- 
tet  se  promenait  le  long  de  la  prise  d'eau  qui  alimentait 
sa  vaste  papeterie,  et  dont  le  bruit  couvrait  celui  des 
paroles.  II  y  attendait  un  jeune  homme,  âgé  de  vingt- 
neuf  ans,  depuis  six  semaines  avoué  près  le  Tribunal  de 
première  instance  d'Angoulême,  et  nommé  Pierre  Petit- 
Claud. 

—  Vous  étiez  au  collège  d'Angoulême  en  même  temps 
que  David  Séchard?  dit  le  grand  Cointet  en  saluant  le 
jeune  avoué  qui  se  gardait  bien  de  manquer  à  l'appel  du 
riche  fabricant. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Petit-CIaud  en  se  mettant 
au  pas  du  grand  Cointet. 

—  Avez-vous  renouvelé  connaissance? 

—  Nous  nous  sommes  rencontrés  deux  fois  tout  au 
plus  depuis  son  retour.  II  ne  pouvait  pas  en  être  autre- 
ment :  j'étais  enfoui  dans  l'Etude  ou  au  Palais  les  jours 
ordinaires;  et,  le  dimanche  ou  les  jours  de  fête,  je  travail- 
lais à  compléter  mon  instruction,  car  j'attendais  tout  de 
moi-même... 

Le  grand  Cointet  hocha  la  tête  en  signe  d'approb? 
tion.    ;• 

—  Quand  David  et  moi  nous  nous  sommes  revus,  il 
m'a  demandé  ce  que  je  devenais.  Je  lui  ai  dit  qu'après 
avoir  fait  mon  Droit  à  Poitiers,  j'étais  devenu  premier 
clerc  de  maître  Ohvet,  et  que  j'espérais  un  jour  ou  l'autre 
traiter  de  cette  charge...  Je  connaissais  beaucoup  plus 
Lucien  Chardon,  qui  se  fait  maintenant  appeler  de  Ru- 
bempré,  l'amant  de  madame  de  Bargeton,  notre  grand 
poète,  enfin  le  beau-frère  de  David  Séchard. 

—  Vous  pouvez  alors  aller  annoncer  à  David  votre 
nomination  et  lui  offrir  vos  services,  dit  le  grand  Cointet. 

—  Cela  ne  se  fait  pas,  répondit  le  jeune  avoué. 

—  II  n'a  jamais  eu  de  procès,  il  n'a  pas  d'avoué,  cela 
peut  se  faire,  répondit  Cointet  qui  toisait  à  l'abri  de  ses 
lunettes  le  petit  avoué. 

26. 
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Fils  d'un  tailleur  de  I'Houmeau,  dédaigné  par  ses  ca- 
marades de  collège,  Pierre  Petit-CIaud  paraissait  avoir 
une  certaine  portion  de  fiel  extravasée  dans  le  sang.  Son 
visage  offrait  une  de  ces  colorations  à  teintes  sales  et 
brouillées  qui  accusent  d'anciennes  maladies,  les  veilles 
de  la  misère,  et  presque  toujours  des  sentiments  mauvais. 
Le  style  familier  de  la  conversation  fournit  une  expres- 
sion qui  peut  peindre  ce  garçon  en  deux  mots  :  il  était 
cassant  et  pointu.  Sa  voix  fêlée  s'harmomait  à  l'aigreur 
de  sa  face,  à  son  air  grêle,  et  à  la  couleur  indécise  de  son 
œil  de  pie.  L'œil  de  pie  est,  suivant  une  observation  de 
Napoléon,  un  indice  d'improbité.  —  Regardez  un  tel, 
disait-il  à  Las-Cazes  à  Saint-Hélène  en  lui  parlant  d'un  de 
ses  confidents  qu'il  fut  forcé  de  renvoyer  pour  cause 
de  malversations,  je  ne  sais  pas  comment  j'ai  pu  m'y  trom- 
per si  long-temps,  il  a  l'œil  d'une  pie.  Aussi,  quand  le 
grand  Cointet  eut  bien  examiné  ce  petit  avoué  maigrelet, 

f)iqué  de  petite  vérole,  à  cheveux  rares,  dont  le  front  et 
e  crâne  se  confondaient  déjà,  quand  il  le  vit  faisant  déjà 
poser  à  sa  délicatesse  le  poing  sur  la  hanche,  se  dit- il  : 
«Voilà  mon  homme.»  En  effet,  Petit-CIaud,  abreuvé  de 
dédains,  dévoré  par  une  corrosive  envie  de  parvenir,  avait 
eu  l'audace,  quoique  sans  fortune,  d'acheter  la  charge  de 
son  patron  trente  mille  francs,  en  comptant  sur  un  ma- 
riage pour  se  libérer;  et,  suivant  l'usage,  il  comptait  sur 
son  patron  pour  lui  trouver  une  femme,  car  le  prédéces- 
seur a  toujours  intérêt  à  marier  son  successeur,  pour  se 
faire  payer  sa  charge.  Petit-CIaud  comptait  encore  plus 
sur  lui-même,  car  il  ne  manquait  pas  d'une  certaine  supé- 
riorité, rare  en  province,  mais  dont  le  principe  était  dans 
sa  haine.  Grande  haine,  grands  efforts.  II  se  trouve  une 
grande  différence  entre  les  avoués  de  Paris  et  les  avoués 
de  province,  et  le  grand  Cointet  était  trop  habile  pour  ne 
pas  mettre  à  profit  les  petites  passions  auxquelles  obéis- 
sent ces  petits  avoués.  A  Paris,  un  avoué  remarquable,  et 
il  y  en  a  beaucoup,  comporte  un  peu  des  qualités  qui 
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distinguent  le  diplomate  :  le  nombre  des  affaires,  la  gran- 
deur des  intérêts,  l'étendue  des  questions  qui  lui  sont 
confiées,  le  dispensent  de  voir  dans  la  Procédure  un 
moyen  de  fortune.  Arme  offensive  ou  défensive,  la  Pro- 
cédure n'est  plus  pour  lui,  comme  autrefois,  un  objet  de 
lucre.  En  province,  au  contraire,  les  avoués  cultivent  ce 
qu'on  appelle  dans  les  Etudes.de  Paris  la  Broutille,  cette 
foule  de  petits  actes  qui  surchargent  les  mémoires  de  frais 
et  consomment  du  papier  timbré.  Ces  bagatelles  occupent 
l'avoué  de  province,  il  voit  des  frais  à  faire  là  où  l'avoué 
de  Paris  ne  se  préoccupe  que  des  honoraires.  L'honoraire 
est  ce  que  le  client  doit,  en  sus  des  frais,  à  son  avoué 
pour  la  conduite  plus  ou  moins  habile  de  son  affaire.  Le 
Fisc  est  pour  moitié  dans  les  frais,  tandis  que  les  hono- 
raires sont  tout  entiers  pour  l'avoué.  Disons-le  hardiment! 
Les  honoraires  payés  sont  rarement  en  harmonie  avec  les 
honoraires  -demandés  et  dus  pour  les  services  que  rend 
un  bon  avoué.  Les  avoués,  les  médecins  et  les  avocats  de 
Paris  sont,  comme  les  courtisanes  avec  leurs  amants  d'oc- 
casion, excessivement  en  garde  contre  la  reconnaissance 
de  leurs  clients.  Le  client,  avant  et  après  l'affaire,  pour- 
rait faire  deux  admirables  tableaux  de  genre,  dignes  de 
Meissonier,  et  qui  seraient  sans  doute  enchéris  par  des 
Avoués-Honoraires.  II  existe  entre  l'avoué  de  Paris  et 
l'avoué  de  province  une  autre  différence.  L'avoué  de  Pa- 
ris plaide  rarement,  il  parle  quelquefois  au  Tribunal  dans 
les  Référés;  mais,  en  1822,  dans  la  plupart  des  départe- 
ments (depuis,  l'avocat  a  pullulé),  les  avoués  étaient  avo- 
cats et  plaidaient  eux-mêmes  leurs  causes.  De  cette  double 
vie,  il  résulte  un  double  travail  qui  donne  à  l'avoué  de 
province  les  vices  intellectuels  de  l'avocat,  sans  lui  ôter 
les  pesantes  obligations  de  l'avoué.  L'avoué  de  province 
devient  bavard,  et  perd  cette  lucidité  de  jugement,  si  né- 
cessaire à  la  conduite  des  affaires.  En  se  dédoublant  ainsi, 
un  homme  supérieur  trouve  souvent  en  lui-même  deux 
hommes  médiocres.  A  Paris,    l'avoué  ne   se  dépensant 
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point  en  paroles  au  Tribunal,  ne  plaidant  pas  souvent  le 
Pour  et  le  Contre,  peut  conserver  de  la  rectitude  dans  les 
idées.  S'il  dispose  la  balistique  du  Droit,  s'il  fouille  dans 
l'arsenal  des  moyens  que  présentent  les  contradictions  de 
la  Jurisprudence,  il  garde  sa  conviction  sur  l'affaire,  à 
laquelle  il  s'efforce  de  préparer  un  triomphe.  En  un  mot, 
la  pensée  grise  beaucoup  moins  que  la  parole.  A  force  de 
parler,  un  homme  finit  par  croire  à  ce  qu'il  dit;  tandis 
qu'on  peut  agir  contre  sa  pensée  sans  la  vicier,  et  faire 
gagner  un  mauvais  procès  sans  soutenir  qu'il  est  bon, 
comme  le  fait  l'avocat  plaidant.  Aussi  le  vieil  avoué  de 
Paris  peut-il  faire,  beaucoup  mieux  qu'un  vieil  avocat, 
un  bon  juge.  Un  avoué  de  province  a  donc  bien  des  rai- 
sons d'être  un  homme  médiocre  :  il  épouse  de  petites 
passions,  il  mène  de  petites  affaires,  il  vit  en  faisant  des 
frais,  il  abuse  du  Code  de  Procédure,  et  il  plaide  !  En  un 
mot,  il  a  beaucoup  d'infirmités.  Aussi,  quand  il  se  ren- 
contre parmi  les  avoués  de  province  un  homme  remar- 
quable, est-il  vraiment  supérieur! 

—  Je  croyais,  monsieur,  que  vous  m'aviez  mandé 
pour  vos  affaires,  répondit  Petit-CIaud  en  faisant  de  cette 
observation  une  épigramme  par  le  regard  qu'il  lança  sur 
les  impénétrables  lunettes  du  grand  Comtet. 

—  Pas  d'ambages,  répliqua  Boniface  Cointet.  Ecou- 
tez-moi. . . 

Après  ce  mot,  gros  de  confidences,  Cointet  alla  s'as- 
seoir sur  un  banc  en  invitant  Petit-CIaud  à  l'imiter. 

—  Quand  monsieur  du  Hautoy  passa  par  Angoulême 
en  1804  pour  aller  à  Valence  en  qualité  de  consul,  il  y 
connut  madame  de  Sénonches,  alors  mademoiselle  Zé- 
phirine,  et  il  en  eut  une  fille,  dit  Cointet  tout  bas  à 
l'oreille  de  son  interlocuteur...  Oui,  reprit- il  en  voyant 
faire  un  haut-Ie-corps  à  Petit-CIaud,  le  mariage  de  made- 
moiselle Zéphirine  avec  monsieur  de  Sénonches  a  suivi 
promptement  cet  accouchement  clandestin.  Cette  fille, 
élevée  à  la  campagne  chez  ma  mère,  est  mademoiselle 
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Françoise  de  La  Haye,  dont  prend  soin  madame  de  Sé- 
nonches  qui,  selon  l'usage,  est  sa  marraine.  Gomme  ma 
mère,  fermière  de  la  vieille  madame  de  Cardanet,  la 
grand'mère  de  mademoiselle  Zéphirine,  avait  le  secret 
de  l'unique  héritière  des  Cardanet  et  des  Sénonches  de 
la  branche  aînée,  on  m'a  chargé  de  faire  valoir  la  petite 
somme  que  monsieur  Francis  du  Hautoy  destina  dans  le 
temps  à  sa  fille.  Ma  fortune  s'est  faite  avec  ces  dix  mille 
francs,  qui  se  montent  à  trente  mille  francs  aujourd'hui. 


Madame  de  Sénonches  donnera  bien  le  trousseau,  l'ar- 
genterie et  quelque  mobilier  à  sa  pupille;  moi,  je  puis 
vous  faire  avoir  la  fille,  mon  garçon,  dit  Cointet  en  frap- 
pant sur  le  genou  de  Petit-Claud.  En  épousant  Françoise 
de  La  Haye,  vous  augmenterez  votre  clientèle  de  celle 
d'une  grande  partie  de  l'aristocratie  d'Angoulême.  Cette 
alliance,  par  la  main  gauche,  vous  ouvre  un  avenir  ma- 
gnifique... La  position  d'un  avocat-avoué  paraîtra  suffi- 
sante :  on  ne  veut  pas  mieux,  je  le  sais. 

—  Que  faut-il  faire  ?. . .  dit  avidement  Petit-CIaud,  car 
vous  avez  maître  .Cachan  pour  avoué. . . 
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— •  Aussi  ne  quitterai-je  pas  brusquement  Cachan  pour 
vous,  vous  n'aurez  ma  clientèle  que  plus  tard,  dit  fine- 
ment le  grand  Comtet.  Ce  qu'il  faut  faire,  mon  ami?  eh! 
mais  les  affaires  de  David  Séchard.  Ce  pauvre  diable  a 
mille  écus  de  billets  à  nous  payer,  il  ne  les  paiera  pas, 
vous  le  défendrez  contre  les  poursuites  de  manière  à  faire 
énormément  de  frais...  Soyez  sans  inquiétude,  marchez, 
entassez  les  incidents.  Doublon,  mon  huissier,  qui  sera 
chargé  de  l'actionner,  sous  la  direction  de  Cachan,  n'ira 
pas  de  main  morte. ..  A  bon  écouteur,  un  mot  suffit.  Main- 
tenant, jeune  homme  ?. . . 

II  se  fit  une  pause  éloquente  pendant  laquelle  ces  deux 
hommes  se  regardèrent. 

—  Nous  ne  nous  sommes  jamais  vus,  reprit  Cointet, 
je  ne  vous  ai  rien  dit,  vous  ne  savez  rien  de  monsieur  du 
Hautoy,  ni  de  madame  de  Sénonches,  ni  de  mademoi- 
selle de  La  Haye;  seulement,  quand  il  en  sera  temps, 
dans  deux  mois,  vous  demanderez  cette  jeune  personne 
en  mariage.  Quand  nous  aurons  à  nous  voir,  vous  vien- 
drez ici,  Te  soir.  N'écrivons  point. 

—  Vous  voulez  donc  ruiner  Séchard?  demanda  Petit- 
Claud. 

—  Pas  tout  à  fait;  mais  il  faut  le  tenir  pendant  quelque 
temps  en  prison... 

—  Et  dans  quel  but?... 

—  Me  croyez-vous  assez  niais  pour  vous  le  dire  ?  si 
vous  avez  l'esprit  de  le  deviner,  vous  aurez  celui  de  vous 
taire. 

—  Le  père  Séchard  est  riche,  dit  le  Petit-CIaud  en  en- 
trant déjà  dans  les  idées  de  Boniface  et  apercevant  une 
cause  d'insuccès. 

—  Tant  que  le  père  vivra,  il  ne  donnera  pas  un  liard 
à  son  fils,  et  cet  ex-typographe  n'a  pas  encore  envie  de 
faire  tirer  son  billet  de  mort. . . 

—  C'est  entendu!  dit  Petit-CIaud  qui  se  décida 
promptement.    Je  ne  vous  demande  pas   de  garanties, 
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je  suis  avoué;  si  j'étais  joué,  nous  aurions  à  compter  en- 
semble. 

—  Le  drôle  ira  loin,  pensa  Cointet  en  saluant  Petit- 
Claud. 

Le  lendemain  de  cette  conférence,  le  30  avril,  les  frères 
Cointet  firent  présenter  le  premier  des  trois  billets  fabri- 
qués par  Lucien.  Par  malheur,  l'effet  fut  remis  à  la  pauvre 
madame  Séchard,  qui,  en  reconnaissant  l'imitation  de  la 
signature  de  son  mari  par  Lucien,  appela  David  et  lui  dit 
à  brûle-pourpoint  :  «Tu  n'as  pas  signé  ce  billet?...» 

—  Non  !  lui  dit- il.  Ton  frère  était  si  pressé,  qu'il  a 
signé  pour  moi... 

Eve  rendit  le  billet  au  garçon  de  caisse  de  la  maison 
Cointet  frères  en  lui  disant  :  «Nous  ne  sommes  pas  en 
mesure.  » 

Puis,  en  se  sentant  défaillir,  elle  monta  dans  sa  cham- 
bre, où  David  la  suivit. 

—  Mon  ami,  dit  Eve  à  Séchard  d'une  voix  mourante, 
cours  chez  messieurs  Cointet,  ils  auront  des  égards  pour 
toi;  prie-les  d'attendre;  et  d'ailleurs  fais-leur  observer 
qu'au  renouvellement  du  bail  de  Cérizet  ils  te  devront 
mille  francs. 

David  alla  sur-le-champ  chez  ses  ennemis.  Un  prote 
peut  toujours  devenir  imprimeur,  mais  il  n'y  a  pas  tou- 
jours un  négociant  chez  un  habile  typographe;  aussi 
David,  qui  connaissait  peu  les  affaires,  resta-t-il  court 
devant  le  grand  Cointet  lorsque,  après  lui  avoir,  la  gorge 
serrée  et  le  cœur  palpitant,  assez  mal  débité  ses  excuses 
et  formulé  sa  requête,  il  en  reçut  cette  réponse  :  «Ceci 
ne  nous  regarde  en  rien,  nous  tenons  le  billet  de  Méti- 
vier,  Métivier  nous  paiera.  Adressez-vous  à  monsieur 
Métivier.  » 

—  Oh!  dit  Eve  en  apprenant  cette  réponse,  du  mo- 
ment où  le  billet  retourne  à  monsieur  Métivier,  nous  pou- 
vons être  tranquilles. 

Le  lendemain,  Victor-Ange-Herménégilde  Doublon, 
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huissier  de  messieurs  Cointet,  fit  le  protêt  à  deux  heures, 
heure  où  la  place  du  Mûrier  est  pleine  de  monde;  et, 
malgré  le  soin  qu'il  eut  de  causer  sur  la  porte  de  l'allée 
avec  Marion  et  Kolb,  le  protêt  n'en  fut  pas  moins  connu 
de  tout  le  commerce  d'Angoulême  dans  la  soirée.  D'ail- 
leurs, les  formes  hypocrites  de  maître  Doublon,  à  qui  le 
grand  Cointet  avait  recommandé  les  plus  grands  égards, 
pouvaient-elles  sauver  Eve  et  David  de  l'ignominie  com- 
merciale qui  résulte  d'une  suspension  de  paiement  ? 
qu'on  en  juge!  Ici,  les  longueurs  vont  paraître  trop  cour- 
tes. Quatre-vingt-dix  lecteurs  sur  cent  seront  affriolés  par 
les  détails  suivants  comme  par  la  nouveauté  la  plus  pi- 
quante. Ainsi  sera  prouvée  encore  une  fois  la  vérité  de  cet 
axiome  : 

«  II  n'y  a  rien  de  moins  connu  que  ce  que  tout  le  monde 
doit  savoir,  la  loi  !  » 

Certes,  à  l'immense  majorité  des  Français,  le  méca- 
nisme d'un  des  rouages  de  la  Banque,  bien  décrit,  offrira 
l'intérêt  d'un  chapitre  de  voyage  dans  un  pays  étranger. 
Lorsqu'un  négociant  envoie  de  la  ville  où  il  a  son  établis- 
sement un  de  ses  billets  à  une  personne  demeurant  dans 
une  autre  ville,  comme  David  était  censé  l'avoir  fait  pour 
obliger  Lucien,  il  change  l'opération  si  simple,  d'un  effet 
souscrit  entre  négociants  de  la  même  ville  pour  affaires 
de  commerce,  en  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  lettre 
de  change  tirée  d'une  place  sur  une  autre.  Ainsi,  en  pre- 
nant les  trois  effets  à  Lucien,  Métivier  était  obligé,  pour 
en  toucher  le  montant,  de  les  envoyer  à  messieurs  Coin- 
tet frères,  ses  correspondants.  De  là  une  première  perte 
pour  Lucien,  désignée  sous  le  nom  de  commission  pour 
change  de  place,  et  qui  s'était  traduite  par  un  tant  pour  cent 
rabattu  sur  chaque  effet,  outre  l'escompte.  Les  effets  Sé- 
chard  avaient  donc  passé  dans  la  catégorie  des  affaires 
de  Banque.  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  la  qualité 
de  banquier,  jointe  au  titre  auguste  de  créancier,  change 
la  condition  du  débiteur.  Ainsi,  en  Banque  (saisissez  bien 
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cette  expression?),  dès  qu'un  effet  transmis  de  la  place 
de  Paris  à  la  place  d'AngouIême  est  impayé,  les  banquiers 
se  doivent  à  eux-mêmes  de  s'adresser  ce  que  la  loi  nomme 
un  Compte  de  retour.  Calembour  à  part,  jamais  les  roman- 
ciers n'ont  inventé  de  conte  plus  invraisemblable  que  ce- 
lui-là; car  voici  les  ingénieuses  plaisanteries  à  la  Mascarille 
qu'un  certain  article  du  Code  de  Commerce  autorise,  et 
dont  l'explication  vous  démontrera  combien  d'atrocités  se 
cachent  sous  ce  mot  terrible  :  la  Légalité  ! 

Dès  que  maître  Doublon  eut  fait  enregistrer  son  pro- 
têt, il  l'apporta  lui-même  à  messieurs  Cointet  frères. 
L'huissier  était  en  compte  avec  ces  Loups-Cerviers  d'An- 
gouIême, et  leur  faisait  un  crédit  de  six  mois  que  le  grand 
Cointet  menait  à  un  an  par  la  manière  dont  il  le  soldait, 
tout  en  disant  de  mois  en  mois,  à  ce  sous-Loup-Cervier  : 
«Doublon,  vous  faut-il  de  l'argent?»  Ce  n'est  pas  tout 
encore  !  Doublon  favorisait  d'une  remise  cette  puissante 
maison  qui  gagnait  ainsi  quelque  chose  sur  chaque  acte, 
un  rien,  une  misère,  un  franc  cinquante  centimes  sur  un 
protêt!...  Le  grand  Cointet  se  mit  à  son  bureau  tranquil- 
lement, y  prit  un  petit  carré  de  papier  timbré  de  trente- 
cinq  centimes  tout  en  causant  avec  Doublon  de  manière 
à  savoir  de  lui  des  renseignements  sur  l'état  vrai  des  com- 
merçants. 

—  Eh!  bien,  êtes-vous  content  du  petit  Gannerac  ?. .. 

—  II  ne  va  pas  mal.  Dame  !  un  roulage. . . 

—  Ah  !  le  fait  est  qu'il  a  du  tirage  !  On  m'a  dit  que  sa 
femme  lui  causait  beaucoup  de  dépenses. . . 

—  A  lui?...  s'écria  Doublon  d'un  air  narquois. 

Et  le  Loup-Cervier,  qui  venait  d'achever  de  régler  son 
papier,  écrivit  en  ronde  le  sinistre  intitulé  sous  lequel  il 
dressa  le  compte  suivant.  (Sic  !) 

COMPTE  DE  RETOUR  ET  FRAIS 

A  un  effet  de  mille  francs,  daté  d'AngouIême  le  dix  février 
mil  huit  cent  vingt-deux,  souscrit  par  séchard  fils,  à  l'ordre 
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de  lucien  chardon  dit  de  rubempré,  passé  à  l'ordre  de 
métivier,  et  à  notre  ordre,  échu  le  trente  avril  dernier,  protesté 
par  doublon,  huissier,  le  premier  mai  mil  huit  cent  vingt- 
deux. 

Principal i  ,000  00 

Protêt 12  35 

Commission  à  un  demi  pour  cent 5  00 

Commission  de  courtage  d'un  quart  p.  cent.  2  50 

Timbre  de  notre  retraite  et  du  présent.  ...  1  3  5 

Intérêts  et  ports  de  lettres 3  00 

1,024   ~° 
Change  de  place  à  un  et  un  quart  pour  0/0 

sur  1,024   20 13    25 

1,037  45 

Mille  trente-sept  francs  quarante -cinq  centimes,  de  laquelle 
somme  nous  nous  remboursons  en  notre  traite  à  vue  sur  monsieur 
Métivier,  rue  Serpente,  à  Paris,  à  l'ordre  de  monsieur  Ganne- 
rac  de  l'Houmeau. 

Angoulême ,  le  deux  mai  mil  huit  cent  vingt-deux. 

Cointet  frères. 


Au  bas  de  ce  petit  mémoire,  fait  avec  toute  l'habitude 
d'un  praticien,  car  il  causait  toujours  avec  Doublon,  le 
grand  Cointet  écrivit  la  déclaration  suivante  : 

((Nous  soussignés,  Postel,  maître  pharmacien  à  l'Houmeau, 
et  Gannerac ,  commissionnaire  en  roulage,  négociants  en  cette 
ville,  certifions  que  le  change  de  notre  place  sur  Paris  est  de  un 
et  un  quart  pour  cent. 

«Angoulême,  le  trois  mai  mil  huit  cent  vingt-deux.» 
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—  Tenez,  Doublon,  faites-moi  le  plaisir  d'aller  chez 
Postel  et  chez  Gannerac,  les  prier  de  me  signer  cette  dé- 
claration, et  rapportez-la-moi  demain  matin. 

Et  Doublon,  au  fait  de  ces  instruments  de  torture, 
s'en  alla,  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  chose  la  plus  simple. 
Evidemment  le  protêt  aurait  été  remis,  comme  à  Paris, 
sous  enveloppe,  tout  Angoulême  devait  être  instruit  de 
l'état  malheureux  dans  lequel  étaient  les  affaires  de  ce 
pauvre  Séchard.  Et  de  combien  d'accusations  son  apathie 
ne  fut-elle  pas  l'objet?  les  uns  le  disaient  perdu  par 
l'amour  excessif  qu'il  portait  à  sa  femme;  les  autres  l'ac- 
cusaient de  trop  d'affection  pour  son  beau-frère.  Et  quelles 
atroces  conclusions  chacun  ne  tirait- il  pas  de  ces  pré- 
misses? on  ne  devait  jamais  épouser  les  intérêts  de  ses 
proches  !  On  approuvait  la  dureté  du  père  Séchard  envers 
son  fils,  on  l'admirait! 

Maintenant,  vous  tous  qui ,  par  des  raisons  quelconques , 
oubliez  de  faire  honneur  à  vos  engagements,  examinez  bien 
les  procédés  parfaitement  légaux,  par  lesquels,  en  dix  mi- 
nutes, on  fait,  en  Banque,  rapporter  vingt-huit  francs 
d'intérêt  à  un  capital  de  mille  francs? 

Le  premier  article  de  ce  Compte  de  retour  en  est  la  seule 
chose  incontestable. 

Le  deuxième  article  contient  la  part  du  Fisc  et  de  l'huis- 
sier. Les  six  francs  que  perçoit  le  Domaine  en  enregis- 
trant le  chagrin  du  débiteur  et  fournissant  le  papier  tim- 
bré, feront  vivre  l'abus  encore  pendant  long-temps  !  Vous 
savez,  d'ailleurs,  que  cet  article  donne  un  bénéfice  d'un 
franc  cinquante  centimes  au  banquier  à  cause  de  la  remise 
faite  par  Doublon. 

La  commission  d'un  demi  pour  cent,  objet  du  troisième 
article,  est  prise  sous  ce  prétexte  ingénieux,  que  ne  pas 
recevoir  son  paiement  équivaut,  en  Banque,  à  escompter 
un  effet.  Quoique  ce  soit  absolument  le  contraire,  rien 
de  plus  semblable  que  de  donner  mille  francs  ou  de  ne 
pas  les  encaisser.  Quiconque  a  présenté  des  effets  à  l'es- 
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compte,  sait,  qu'outre  les  six  pour  cent  dus  légalement, 
l'escompteur  prélève,  sous  l'humble  nom  de  commission, 
un  tant  pour  cent  qui  représente  les  intérêts  que  lui 
donne,  au-dessus  du  taux  légal,  le  génie  avec  lequel  il  fait 
valoir  ses  fonds.  Plus  il  peut  gagner  d'argent,  plus  il  vous 
en  demande.  Aussi  faut- il  escompter  chez  les  sots,  c'est 
moins  cher.  Mais  en  Banque  y  a-t-il  des  sots?.., 

La  loi  oblige  le  banquier  à  faire  certifier  par  un  Agent 
de  change  le  taux  du  change.  Dans  les  Places  assez  mal- 
heureuses pour  ne  pas  avoir  de  Bourse,  l'Agent  de  change 
est  suppléé  par  deux  négociants.  La  commission  dite  de 
courtage  due  à  l'Agent  est  fixée  à  un  quart  pour  cent 
de  la  somme  exprimée  dans  l'effet  protesté.  L'usage  s'est 
introduit  de  compter  cette  commission  comme  donnée 
aux  négociants  qui  remplacent  l'Agent,  et  le  banquier  la 
met  tout  simplement  dans  sa  caisse.  De  là  le  troisième 
article  de  ce  charmant  compte. 

Le  quatrième  article  comprend  le  coût  du  carré  de 
papier  timbré  sur  lequel  est  rédigé  le  Compte  de  retour  et 
celui  du  timbre  de  ce  qu'on  appelle  si  ingénieusement  la 
retraite,  c'est-à-dire  la  nouvelle  traite  tirée  par  le  banquier 
sur  son  confrère,  pour  se  rembourser. 

Le  cinquième  article  comprend  le  prix  des  ports  de 
lettres  et  les  intérêts  légaux  de  la  somme  pendant  tout 
le  temps  qu'elle  peut  manquer  dans  la  caisse  du  ban- 
quier. 

Enfin  le  change  de  place,  l'objet  même  de  la  Banque, 
est  ce  qu'il  en  coûte  pour  se  faire  payer  d'une  place  à 
l'autre. 

Maintenant  épluchez  ce  compte,  où,  selon  la  manière 
de  supputer  du  Polichinelle  de  la  chanson  napolitaine  si 
bien  jouée  par  Lablache*,  quinze  et  cinq  font  vingt-deux! 
Evidemment  la  signature  de  messieurs  Postel  et  Gannerac 
était  une  affaire  de  complaisance  :  les  Comtet  certifiaient 
au  besoin  pour  Gannerac  ce  que  Gannerac  certifiait  pour 
les  Cointet.  C'est  la  mise  en  pratique  de  ce  proverbe 
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connu  :  Passez-moi  la  rhubarbe,  je  vous  passerai  le  séné.  Mes- 
sieurs Cointet  frères,  se  trouvant  en  compte  courant  avec 
Métivier,  n'avaient  pas  besoin  de  faire  traite.  Entre  eux, 
un  effet  retourné  ne  produisait  qu'une  ligne  de  plus  au 
crédit  ou  au  débit. 

Ce  compte  fantastique  se  réduisait  donc  en  réalité  à 
mille  francs  dus,  au  protêt  de  treize  francs,  et  à  un  demi 
pour  cent  d'intérêt  pour  un  mois  de  retard,  en  tout  peut- 
être  mille  dix-huit  francs. 

Si  une  grande  maison  de  banque  a  tous  les  jours,  en 
moyenne,  un  Compte  de  retour  sur  une  valeur  de  mille 
francs,  elle  touche  tous  les  jours  vingt-huit  francs  par  la 
grâce  de  Dieu  et  les  constitutions  de  la  Banque,  royauté 
formidable  inventée  par  les  juifs  au  douzième  siècle,  et 
qui  domine  aujourd'hui  les  trônes  et  les  peuples.  En 
d'autres  termes,  mille  francs  rapportent  alors  à  cette  mai- 
son vingt-huit  francs  par  jour  ou  dix  mille  deux  cent 
vingt  francs  par  an.  Triplez  la  moyenne  des  Comptes  de 
retour,  et  vous  apercevrez  un  revenu  de  trente  mille 
francs,  donné  par  ces  capitaux  fictifs.  Aussi  rien  de  plus 
amoureusement  cultivé  que  les  Comptes  de  retour.  David 
Séchard  serait  venu  payer  son  effet,  le  trois  mai,  ou  le 
lendemain  même  du  protêt,  messieurs  Cointet  frères  lui 
eussent  dit  :  «Nous  avons  retourné  votre  effet  à  monsieur 
Métivier  !  »  quand  même  l'effet  se  fût  encore  trouvé  sur 
leur  bureau.  Le  Compte  de  retour  est  acquis  le  soir  même 
du  protêt.  Ceci,  dans  le  langage  de  la  banque  de  province, 
s'appelle  -.faire  suer  les  écus.  Les  seuls  ports  de  lettres  pro- 
duisent quelque  vingt  mille  francs  à  la  maison  Keller  qui 
correspond  avec  le  monde  entier,  et  les  Comptes  de  retour 
paient  la  loge  aux  Italiens,  la  voiture  et  la  toilette  de 
madame  la  Baronne  de  Nucingen.  Le  port  de  lettre  est  un 
abus  d'autant  plus  effroyable  que  les  banquiers  s'occupent 
de  dix  affaires  semblables  en  dix  lignes  d'une  lettre. 
Chose  étrange  !  le  Fisc  a  sa  part  dans  cette  prime  arrachée 
au  malheur,  et  le  Trésor  Public  s'enfle  ainsi  des  infor- 
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tunes  commerciales.  Quant  à  la  Banque,  elle  jette  au  dé- 
biteur, du  haut  de  ses  comptoirs,  cette  parole  pleine  de 
raison  :  «Pourquoi  n'êtes-vous  pas  en  mesure?»  à  la- 
quelle malheureusement  on  ne  peut  rien  répondre.  Ainsi 
le  Compte  de  retour  est  un  conte  plein  de  fictions  terribles 
pour  lequel  les  débiteurs,  qui  réfléchiront  sur  cette 
page  instructive,  éprouveront  désormais  un  effroi  salu- 
taire. 

Le  quatre  mai,  Métivier  reçut  de  messieurs  Cointet 
frères  le  Compte  de  retour  avec  un  ordre  de  poursuivre  à 
outrance  à  Paris  monsieur  Lucien  Chardon  dit  de  Ru- 
bempré. 

Quelques  jours  après,  Eve  reçut,  en  réponse  à  la  lettre 
qu'elle  écrivit  à  monsieur  Métivier,  le  petit  mot  suivant, 
qui  la  rassura  complètement. 

«A  MONSIEUR  SÉCHARD  FILS,  IMPRIMEUR  A  ANGOULEME. 

«J'ai  reçu  en  son  temps  votre  estimée  du  5  courant. 
«J'ai  compris,  d'après  vos  explications  relativement  à 
«l'effet  impayé  du  30  avril  dernier,  que  vous  aviez  obligé 
«votre  beau-frère,  monsieur  de  Rubempré,  qui  fait  assez 
«de  dépenses  pour  que  ce  soit  vous  rendre  service  que 
«de  le  contraindre  à  payer  :  il  est  dans  une  situation  à 
«ne  pas  se  laisser  long-temps  poursuivre.  Si  votre  ho- 
«noré  beau-frère  ne  payait  point,  je  ferais  fonds  sur  la 
«loyauté  de  votre  vieille  maison,  et  me  dis,  comme  tou- 
«  jours, 

«Votre  dévoué  serviteur, 

«  Métivier.  » 

—  Eh!  bien,  dit  Eve  à  David,  mon  frère  saura  par 
cette  poursuite  que  nous  n'avons  pas  pu  payer. 

Quel  changement  cette  parole  n'annonçait-elle  pas  chez 
Eve?  L'amour  grandissant  que  lui  inspirait  le  caractère  de 
David,  de  mieux  en  mieux  connu,  prenait  dans  son  cœur 


ILLUSIONS   PERDUES.  4'7 

la  place  de  l'affection  fraternelle.  Mais  à  combien  d'illu- 
sions ne  disait-elle  pas  adieu?... 

Voyons  maintenant  tout  le  chemin  que  fit  le  Compte  de 
retour  sur  la  place  de  Paris?  Un  tiers  porteur,  nom  com- 
mercial de  celui  qui  possède  un  effet  par  transmission, 
est  libre,  aux  termes  de  la  loi,  de  poursuivre  uniquement 
celui  des  divers  débiteurs  de  cet  effet  qui  lui  présente  la 
chance  d'être  payé  le  plus  promptement.  En  vertu  de 
cette  faculté,  Lucien  fut  poursuivi  par  l'huissier  de  mon- 
sieur Métivier.  Voici  quelles  furent  les  phases  de  cette 
action,  d'ailleurs  entièrement  inutile.  Métivier,  derrière 
lequel  se  cachaient  les  Cointet,  connaissait  l'insolvabilité 
de  Lucien;  mais  toujours  dans  l'esprit  de  la  loi,  l'insolva- 
bilité de  fait  n'existe  en  droit  qu'après  avoir  été  constatée. 
On  constata  donc  l'impossibilité  d'obtenir  de  Lucien  le 
paiement  de  l'effet,  de  la  manière  suivante. 

L'huissier  de  Métivier  dénonça,  le  5  mai,  le  Compte  de 
retour  et  le  protêt  d'Angoulême  à  Lucien,  en  l'assignant 
au  Tribunal  de  Commerce  de  Paris  pour  entendre  dire 
une  foule  de  choses,  entre  autres  qu'il  serait  condamné 
par  corps  comme  négociant.  Quand,  au  milieu  de  sa  vie 
de  cerf  aux  abois,  Lucien  lut  ce  grimoire,  il  recevait  la 
signification  d'un  jugement  obtenu  contre  lui  par  défaut 
au  Tribunal  de  Commerce.  Coralie,  sa  maîtresse,  igno- 
rant ce  dont  il  s'agissait,  imagina  que  Lucien  avait  obligé 
son  beau- frère;  elle  lui  donna  tous  les  actes  ensemble, 
trop  tard.  Une  actrice  voit  trop  d'acteurs  en  huissiers 
dans  les  vaudevilles  pour  croire  au  papier  timbré.  Lucien 
eut  des  larmes  aux  yeux,  il  s'apitoya  sur  Séchard,  il  eut 
honte  de  son  faux,  et  il  voulut  payer.  Naturellement,  il 
consulta  ses  amis  sur  ce  qu'il  devait  faire  pour  gagner  du 
temps.  Mais  quand  Lousteau,  Blondet,  Bixiou,  Nathan 
eurent  instruit  Lucien  du  peu  de  cas  qu'un  poëte  devait 
faire  du  Tribunal  de  Commerce,  juridiction  établie  pour 
les  boutiquiers,  le  poète  se  trouvait  déjà  sous  le  coup 
d'une  saisie.  II  voyait  à  sa  porte  cette  petite  affiche  jaune 
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dont  la  couleur  déteint  sur  les  portières,  qui  a  la  vertu  la 
plus  astringente  sur  le  crédit,  qui  porte  l'effroi  dans  le 
cœur  des  moindres  fournisseurs,  et  qui  surtout  glace 
le  sang  dans  les  veines  des  poètes  assez  sensibles  pour 
s'attacher  à  ces  morceaux  de  bois,  à  ces  guenilles  de  soie, 
à  ces  tas  de  lame  coloriée,  à  ces  brimborions  appelés  mo- 
bilier. Quand  on  vint  pour  enlever  les  meubles  de  Cora- 
Iie,  l'auteur  des  Marguerites  alla  trouver  un  ami  de  Bixiou, 
Desroches,  un  avoué  qui  se  mit  à  rire  en  voyant  tant 
d'effroi  chez  Lucien  pour  si  peu  de  chose.  —  Ce  n'est 
rien,  mon  cher,  vous  voulez  gagner  du  temps  ?  —  Le  plus 
possible.  —  Eh  !  bien,  opposez-vous  à  l'exécution  du  ju- 
gement. Allez  trouver  un  de  mes  amis,  Masson,  un  agréé, 
portez-lui  vos  pièces,  il  renouvellera  l'opposition,  se  pré- 
sentera pour  vous,  et  décimera  la  compétence  du  Tribu- 
nal de  Commerce.  Ceci  ne  fera  pas  la  moindre  difficulté, 
vous  êtes  un  journaliste  assez  connu.  Si  vous  êtes  assigné 
devant  le  Tribunal  civil,  vous  viendrez  me  voir,  ça  me 
regardera  :  je  me  charge  de  faire  promener  ceux  qui  veu- 
lent chagriner  la  belle  Coralie.  Le  vingt-huit  mai,  Lucien, 
assigné  devant  le  Tribunal  civil,  y  fut  condamné  plus 
promptement  que  ne  le  pensait  Desroches,  car  on  pour- 
suivait Lucien  à  outrance.  Quand  une  nouvelle  saisie  fut 
pratiquée,  lorsque  l'affiche  jaune  vint  encore  dorer  les  pi- 
lastres de  la  porte  de  Coralie  et  qu'on  voulut  enlever  le 
mobilier,  Desroches,  un  peu  sot  de  s'être  laissé  pincer  par 
son  confrère  (telle  fut  son  expression),  s'y  opposa,  pré- 
tendant, avec  raison  d'ailleurs,  que  le  mobilier  apparte- 
nait à  mademoiselle  Coralie  et  il  introduisit  un  référé.  Sur 
le  référé,  le  Président  du  Tribunal  renvoya  les  parties  à 
l'audience,  où  la  propriété  des  meubles  fut  adjugée  à  l'ac- 
trice par  un  jugement.  Métivier,qui  appela  de  ce  jugement, 
fut  débouté  de  son  appel  par  un  arrêt,  le  trente  juillet. 

Le   sept  août,  maître  Cachan  reçut  par  la  diligence 
un  énorme  dossier  intitulé  :  métivier  contre  séchard  et 

LUCIEN   CHARDON. 
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La  première  pièce  était  la  jolie  petite  note  suivante  dont 
l'exactitude  est  garantie,  elle  a  été  copiée. 

Billet  du  30  avril  dernier,  souscrit  par  Séchard  fils ,  ordre 
Lucien  de  Rubempré  (2  mai).  Compte  de  retour  :  1,037  ^r-  45  c- 

5  Mai.  Dénonciation  du  compte  de  retour  et  du 
protêt  avec  assignation  devant  le  Tribunal  de 
commerce  de  Paris,  pour  le  7  mai S    7  5 

7  Mai.   Jugement,  condamnation  par  défaut,  avec 

contrainte  par  corps 35    00 

10  Mai.   Signification  du  jugement 850 

1  2  Mai.    Commandement 5     >  o 

i4  Mai.   Procès-verbal  de  saisie 1  6   00 

18  Mai.   Procès-verbal  d'apposition  d'affiches.  .  .  1  5    25 

iq  Mai.   Insertion  au  journal 4   00 

24  Mai.  Procès-verbal  de  récolement précédent  l'en- 
lèvement, et  contenant  opposition  à  l'exécution 
du  jugement  par  le  sieur  Lucien  de  Rubempré .  1  2   00 

27  Mai.  Jugement  du  Tribunal  qui,  faisant  droit, 
renvoie,    sur  l'opposition  dûment  réitérée,   les 

parties  devant  le  Tribunal  civil 35    00 

28  Mai.  Assignation  à  bref  délai  par  Métivier, 
devant  le  Tribunal  civil  avec  constitution  d'a- 
voué   6    50 

2  Juin.  Jugement  contradictoire  qui  condamne 
Lucien  Chardon  à  payer  les  causes  du  Compte 
de  retour  et  laisse  à  la  charge  du  poursuivant 

les  frais  faits  devant  le  Tribunal  de  commerce .         150   00 

6  Juin.   Signification  dudit 1  o   00 

1  5  Juin.    Commandement 5    50 

27- 


420  SCENES  DE  LA   VIE  DE  PROVINCE. 

19  Juin.  Procès-verbal  tendant  à  saisie,  et  con- 
tenant opposition  à  cette  saisie  par  la  demoiselle 
Coralie,  qui  prétend  que  le  mobilier  lui  appar- 
tient et  demande  d'aller  en  référé'  sur  l'heure, 
dans  le  cas  où  l'on  voudrait  passer  outre 20   00 

Ordonnance  du  Président,  qui  renvoie  les  parties 

à  l'audience  en  état  de  référé 40   00 

19  Juin.  Jugement  qui  adjuge  la  propriété  des 

meubles  à  ladite  demoiselle  Coralie 250   00 

20  Juin.   Appel  par  Métivier 17   00 

30  Juin.   Arrêt  confrmatif  du  jugement 250   00 

Total 889    00 

Billet  du  31  mai l,°$7  45 

Dénonciation  à  Lucien 8   7  5 

1,046  2.0 

Billet  du  30  juin,  Compte  de  retour J>°37  45 

Dénonciation  à  Lucien 8    75 

1,046   20 


Ces  pièces  étaient  accompagnées  d'une  lettre  par  la- 
quelle Métivier  donnait  l'ordre  à  maître  Cachan,  avoué 
d'AngouIême,  de  poursuivre  David  Séchard  par  tous  les 
moyens  de  droit.  Maître  Victor-Ange-Herménégilde  Dou- 
blon assigna  donc  David  Séchard,  le  3  juillet,  au  tribu- 
nal de  commerce  d'AngouIême  pour  le  paiement  de  la 
somme  totale  de  quatre  mille  dix-huit  francs  quatre-vingt- 
cinq  centimes,  montant  des  trois  effets  et  des  frais  déjà 
faits.  Le  jour   où  Doublon  devait  lui   apporter  à  elle- 


ILLUSIONS   PERDUES.  42  ' 

même  le  commandement  de  payer  cette  somme  énorme 
pour  elle,  Eve  reçut  dans  la  matinée  cette  lettre  fou- 
droyante écrite  par  Métivier  : 


«A  MONSIEUR  SECHARD   FILS,   IMPRIMEUR  A  ANGOULEME. 

«Votre  beau-frère,  monsieur  Chardon,  est  un  homme 
«d'une  insigne  mauvaise  foi  qui  a  mis  son  mobilier  sous 
«le  nom  d'une  actrice  avec  laquelle  il  vit,  et  vous  auriez 
«dû,  Monsieur,  me  prévenir  loyalement  de  ces  circon- 
«  stances  afin  de  ne  pas  me  laisser  faire  des  poursuites 
«inutiles,  car  vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  lettre  du 
«10  mai  dernier.  Ne  trouvez  donc  pas  mauvais  que  je 
«vous  demande  immédiatement  le  remboursement  des 
«trois  effets  et  de  tous  mes  débours. 

«Agréez  mes  salutations. 
«Métivier.  » 

En  n'entendant  plus  parler  de  rien ,  Eve,  peu  savante  en 
droit  commercial,  pensait  que  son  frère  avait  réparé  son 
crime  en  payant  les  billets  fabriqués. 

—  Mon  ami,  dit-elle  à  son  mari,  cours  avant  tout 
chez  Petit-CIaud,  explique-lui  notre  position,  et  con- 
sulte-le. 

—  Mon  ami,  dit  le  pauvre  imprimeur  en  entrant  dans 
le  cabinet  de  son  camarade  chez  lequel  il  avait  couru  pré- 
cipitamment, je  ne  savais  pas,  quand  tu  es  venu  m'annon- 
cer  ta  nomination  en  m'offrant  tes  services,  que  je  pourrais 
en  avoir  sitôt  besoin. 

Petit-CIaud  étudia  la  belle  figure  de  penseur  que  lui 
présenta  cet  homme  assis  dans  un  fauteuil  en  face  de  lui, 
car  il  n'écouta  pas  le  détail  d'affaires  qu'il  connaissait 
mieux  que  ne  les  savait  celui  qui  les  lui  expliquait.  En 
voyant  entrer  Séchard  inquiet,  il  s'était  dit  :  «Le  tour  est 
fait!»  Cette  scène  se  joue  assez  souvent  au  fond  du  ca- 
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binet  des  avoués.  —  Pourquoi  les  Cointet  le  persécutent- 
ils?.,  se  demandait  Petit-CIaud.  II  est  dans  l'esprit  des 
avoués  de  pénétrer  tout  aussi  bien  dans  l'âme  de  leurs 
clients  que  dans  celle  des  adversaires  :  ils  doivent  con- 
naître l'envers  aussi  bien  que  l'endroit  de  la  trame  judi- 
ciaire. 

—  Tu  veux  gagner  du  temps,  répondit  enfin  Petit- 
Claud  à  Séchard  quand  Séchard  eut  fini.  Que  te  faut-il, 
quelque  chose  comme  trois  ou  quatre  mois? 

—  Oh!  quatre  mois!  je  suis  sauvé,  s'écria  David  à 
qui  Petit-CIaud  parut  être  un  ange. 

—  Eh!  bien,  l'on  ne  touchera  à  aucun  de  tes  meubles, 
et  l'on  ne  pourra  pas  t'arrêter  avant  trois  ou  quatre  mois... 
Mais  cela  te  coûtera  bien  cher,  dit  Petit-CIaud. 

—  Eh!  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  s'écria  Séchard. 

—  Tu  attends  des  rentrées,  en  es-tu  sûr?...  demanda 
l'avoué  presque  surpris  de  la  facilité  avec  laquelle  son 
client  entrait  dans  la  machination. 

—  Dans  trois  mois  je  serai  riche,  répondit  l'inventeur 
avec  une  assurance  d'inventeur. 

—  Ton  père  n'est  pas  encore  en  pré,  répondit  Petit- 
CIaud,  il  tient  à  rester  dans  les  vignes. 

—  Est-ce  que  je  compte  sur  la  mort  de  mon  père?... 
répondit  David.  Je  suis  sur  la  trace  d'un  secret  industriel 
qui  me  permettra  de  fabriquer  sans  un  brin  de  coton  un 
papier  aussi  solide  que  le  papier  de  Hollande,  et  à  cin- 
quante pour  cent  au-dessous  du  prix  de  revient  actuel  de 
la  pâte  de  coton... 

—  C'est  une  fortune,  s'écria  Petit-CIaud  qui  comprit 
alors  le  projet  du  grand  Cointet. 

—  Une  grande  fortune,  mon  ami,  car  il  faudra,  dans 
dix  ans  d'ici,  dix  fois  plus  de  papier  qu'il  ne  s'en  con- 
somme aujourd'hui.  Le  journalisme  sera  la  folie  de  notre 
temps! 

—  Personne  n'a  ton  secret? . . . 

—  Personne,  excepté  ma  femme. 
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—  Tu  n'as  pas  dit  ton  projet,  ton  programme  à  quel- 
qu'un..., aux  Cointet,  par  exemple? 

—  Je  leur  en  ai  parlé,  mais  vaguement,  je  crois! 

Un  éclair  de  générosité  passa  dans  l'âme  enfiellée  de 
Petit-CIaud  qui  essaya  de  tout  concilier,  l'intérêt  des 
Cointet,  le  sien  et  celui  de  Séchard. 

—  Ecoute,  David,  nous  sommes  camarades  de  col- 
lège, je  te  défendrai;  mais,  sache-le  bien,  cette  défense  à 
I'encontre  des  lois  te  coûtera  cinq  à  six  mille  francs!... 
Ne  compromets  pas  ta  fortune.  Je  croîs  que  tu  seras 
obligé  de  partager  les  bénéfices  de  ton  invention  avec  un 
de  nos  fabricants.  Voyons?  tu  y  regarderas  à  deux  fois 
avant  d'acheter  ou  de  faire  construire  une  papeterie...  II 
te  faudra  d'ailleurs  prendre  un  brevet  d'invention.  Tout 
cela  voudra  du  temps  et  voudra  de  l'argent.  Les  huissiers 
fondront  sur  toi  peut-être  trop  tôt,  malgré  les  détours 
que  nous  allons  faire  devant  eux... 

—  Je  tiens  mon  secret!  répondit  David  avec  la  naïveté 
du  savant. 

—  Eh!  bien,  ton  secret  sera  ta  planche  de  salut,  re- 
prit Petit-CIaud  repoussé  dans  sa  première  et  loyale  inten- 
tion d'éviter  un  procès  par  une  transaction,  je  ne  veux 
pas  le  savoir;  mais  écoute-moi  bien  :  tâche  de  travailler 
dans  les  entrailles  de  la  terre,  que  personne  ne  te  voie  et 
ne  puisse  soupçonner  tes  moyens  d'exécution ,  car  ta 
planche  te  serait  volée  sous  tes  pieds...  Un  inventeur 
cache  souvent  sous  sa  peau  un  jobard!  Vous  pensez  trop 
à  vos  secrets  pour  pouvoir  penser  à  tout.  On  finira  par 
se  douter  de  l'objet  de  tes  recherches,  tu  es  environné  de 
fabricants!  Autant  de  fabricants,  autant  d'ennemis!  Je  te 
vois  comme  le  castor  au  milieu  des  chasseurs,  ne  leur 
donne  pas  ta  peau. . . 

—  Merci,  mon  cher  camarade,  je  me  suis  dit  tout 
cela,  s'écria  Séchard;  mais  je  te  suis  obligé  de  me  mon- 
trer tant  de  prudence  et  de  sollicitude!...  II  ne  s'agit  pas 
de  moi  dans  cette  entreprise.  A  moi,  douze  cents  francs 
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de  rente  me  suffiraient,  et  mon  père  doit  m'en  laisser  au 
moins  trois  fois  autant  quelque  jour...  Je  vis  par  l'amour 
et  par  ma  pensée!...  une  vie  céleste...  II  s'agit  de  Lucien 
et  de  ma  femme,  c'est  pour  eux  que  je  travaille... 

—  Allons,  signe-moi  ce  pouvoir,  et  ne  t'occupe  plus 
que  de  ta  découverte.  Le  jour  où  il  faudra  te  cacher  à 
cause  de  la  contrainte  par  corps,  je  te  préviendrai  la  veille; 
car  il  faut  tout  prévoir.  Et  laisse-moi  te  dire  de  ne  laisser 
pénétrer  chez  toi  personne  de  qui  tu  ne  sois  sûr  comme 
de  toi-même. 

—  Cérizet  n'a  pas  voulu  continuer  le  bail  de  l'exploi- 
tation de  mon  imprimerie,  et  de  là  sont  venus  nos  petits 
chagrins  d'argent.  II  ne  reste  donc  plus  chez  moi  que 
Marion,  Kolb,  un  Alsacien  qui  est  comme  un  caniche 
pour  moi,  ma  femme  et  ma  belle-mère. .. 

—  Ecoute,  dit  Petit-CIaud,  défie-toi  du  caniche... 

—  Tu  ne  le  connais  pas,  s'écria  David.  Kolb,  c'est 
comme  moi-même. 

—  Veux-tu  me  le  laisser  éprouver?... 

—  Oui,  dit  Séchard. 

—  Allons,  adieu;  mais  envoie-moi  la  belle  madame 
Séchard,  un  pouvoir  de  ta  femme  est  indispensable.  Et, 
mon  ami,  songe  bien  que  le  feu  est  dans  tes  affaires,  dit 
Petit-CIaud  à  son  camarade  en  le  prévenant  ainsi  de  tous 
les  malheurs  judiciaires  qui  allaient  fondre  sur  lui. 

—  Me  voilà  donc  un  pied  en  Bourgogne  et  un  pied 
en  Champagne,  se  dit  Petit-CIaud  après  avoir  reconduit 
son  ami  David  Séchard  jusqu'à  la  porte  de  l'Etude. 

En  proie  aux  chagrins  que  cause  le  manque  d'argent, 
en  proie  aux  peines  que  lui  donnait  l'état  de  sa  femme 
assassinée  par  l'infamie  de  Lucien,  David  cherchait  tou- 
jours son  problème;  or,  tout  en  allant  de  chez  lui  chez 
Petit-CIaud,  il  mâchait  par  distraction  une  tige  d'ortie 
qu'il  avait  mise  dans  de  l'eau  pour  arriver  à  un  rouissage 
quelconque  des  tiges  employées  comme  matière  de  sa 
pâte.  Il  voulait  remplacer  les  divers  brisements  qu'opèrent 
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la  macération,  le  tissage,  ou  l'usage  de  tout  ce  qui  devient 
fil,  linge,  ou  chiffon  par  des  procédés  équivalents.  Quand 
il  alla  par  les  rues,  assez  content  de  sa  conférence  avec 
son  ami  Petit-CIaud,  il  se  trouva  dans  les  dents  une  boule 
de  pâte  :  il  la  prit  sur  sa  main,  I'étendit  et  vit  une  bouillie 
supérieure  à  toutes  les  compositions  qu'il  avait  obtenues; 
car  le  principal  inconvénient  des  pâtes  obtenues  des  vé- 
gétaux est  un  défaut  de  liant.  Ainsi  la  paille  donne  un 
papier  cassant,  quasi  métallique  et  sonore.  Ces  hasards-là 
ne  sont  rencontrés  que  par  les  audacieux  chercheurs  des 
causes  naturelles!  —  Je  vais,  se  disait-il,  remplacer  par 
l'effet  d'une  machine  et  d'un  agent  chimique  l'opération 
que  je  viens  de  faire  machinalement.  Et  il  apparut  à  sa 
femme  dans  la  joie  de  sa  croyance  à  un  triomphe. 

—  Oh!  mon  ange,  sois  sans  inquiétude!  dit  David  en 
voyant  que  sa  femme  avait  pleuré.  Petit-CIaud  nous  ga- 
rantit pour  quelques  mois  de  tranquillité.  L'on  me  fera 
des  frais;  mais,  comme  il  me  l'a  dit  en  me  reconduisant  : 
«Tous  les  Français  ont  le  droit  de  faire  attendre  leurs 
créanciers,  pourvu  qu'ils  finissent  par  leur  payer  capital, 
intérêts  et  frais!...  Eh!  bien,  nous  paierons...» 

—  Et  vivre?...  dit  la  pauvre  Eve  qui  pensait  à  tout. 

—  Ah!  c'est  vrai,  répondit  David  en  portant  la  main 
à  son  oreille  par  un  geste  inexplicable  et  familier  à  presque 
tous  les  gens  embarrassés. 

—  Ma  mère  gardera  notre  petit  Lucien  et  je  puis  me 
remettre  à  travailler,  dit-elle. 

—  Eve!  ô  mon  Eve!  s'écria  David  en  prenant  sa 
femme  et  la  serrant  sur  son  cœur,  Eve!  à  deux  pas  d'ici, 
à  Saintes,  au  seizième  siècle,  un  des  plus  grands  hommes 
de  la  France,  car  il  ne  fut  pas  seulement  l'inventeur  des 
émaux,  il  fut  aussi  le  glorieux  précurseur  de  Bufïon,  de 
Cuvier,  il  trouva  la  géologie  avant  eux,  ce  naïf  bon- 
homme! Bernard  de  Pahssy  souffrait  la  passion  des  cher- 
cheurs de  secrets,  mais  il  voyait  sa  femme,  ses  enfants  et 
tout  un  faubourg  contre  lui.  Sa  femme  lui  vendait  ses  ou- 
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tils. ..    II   errait   dans  la  campagne,    incompris!...   pour- 
chassé, montré  au  doigt!...  Mais,  moi,  je  suis  aimé... 

—  Bien  aimé,  répondit  Eve  avec  la  placide  expression 
de  l'amour  sûr  de  lui-même. 

—  On  peut  souffrir  alors  tout  ce  qu'a  souffertce  pau- 
vre Bernard  de  Pahssy,  l'auteur  des  faïences  d'Ecouen, 
et  que  Charles  IX  excepta  de  la  Saint-Barthélémy,  qui  fit 
enfin  à  la  face  de  l'Europe,  vieux,  riche  et  honoré,  des 
cours  publics  sur  sa  science  des  terres,  comme  il  l'appelait. 

—  Tant  que  mes  doigts  auront  la  force  de  tenir  un  fer 
à  repasser,  tu  ne  manqueras  de  rien!  s'écria  la  pauvre 
femme  avec  l'accent  du  dévouement  le  plus  profond. 
Dans  le  temps  que  j'étais  première  demoiselle  chez  ma- 
dame Prieur,  j'avais  pour  amie  une  petite  fille  bien  sage, 
la  cousine  à  Postel,  Basine  Clerget;  eh!  bien,  Basine 
vient  de  m'annoncer,  en  m'apportant  mon  linge  fin, 
qu'elle  succède  à  madame  Prieur,  j'irai  travailler  chez 
elle!... 

—  Ah!  tu  n'y  travailleras  pas  long-temps,  répondit 
Séchard.  J'ai  trouvé... 

Pour  la  première  fois  la  sublime  croyance  au  succès, 
qui  soutient  les  inventeurs  et  leur  donne  le  courage  d'aller 
en  avant  dans  les  forêts  vierges  du  pays  des  découvertes, 
fut  accueillie  par  Eve  avec  un  sourire  presque  triste,  et 
David  baissa  la  tête  par  un  mouvement  funèbre. 

—  Oh!  mon  ami,  je  ne  me  moque  pas,  je  ne  ris  pas, 
je  ne  doute  pas,  s'écria  la  belle  Eve  en  se  mettant  à  ge- 
noux devant  son  mari.  Mais  je  vois  combien  tu  avais  rai- 
son de  garder  le  plus  profond  silence  sur  tes  essais,  sur 
tes  espérances.  Oui,  mon  ami,  les  inventeurs  doivent 
cacher  le  pénible  enfantement  de  leur  gloire  à  tout  le 
monde,  même  à  leurs  femmes!...  Une  femme  est  tou- 
jours femme.  Ton  Eve  n'a  pu  s'empêcher  de  sourire  en 
t'entendant  dire  :  «J'ai  trouvé!...»  pour  la  dix -septième 
fois  depuis  un  mois. 

David  se  mit  à  rire  si  franchement  de  lui-même  qu'Eve 
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lui  prît  la  main  et  la  baisa  saintement.  Ce  fut  un  moment 
délicieux,  une  de  ces  roses  d'amour  et  de  tendresse  qui 
fleurissent  au  bord  des  plus  arides  chemins  de  la  misère 
et  quelquefois  au  fond  des  précipices. 

Eve  redoubla  de  courage  en  voyant  le  malheur  redou- 
bler de  furie.  La  grandeur  de  son  mari,  sa  naïveté  d'in- 
venteur, les  larmes  qu'elle  surprit  parfois  dans  les  jeux 
de  cet  homme  de  cœur  et  de  poésie,  tout  développa  chez 
elle  une  force  de  résistance  inouïe.  Elle  eut  encore  une 
fois  recours  au  moyen  qui  lui  avait  déjà  si  bien  réussi. 
Elle  écrivit  à  monsieur  Métivier  d'annoncer  la  vente  de 
l'imprimerie  en  lui  offrant  de  le  payer  sur  le  prix  qu'on 
en  obtiendrait  et  en  le  suppliant  de  ne  pas  ruiner  David 
en  frais  mutiles.  Devant  cette  lettre  sublime  Métivier  fit  le 
mort,  son  premier  commis  répondit  qu'en  l'absence  de 
monsieur  Métivier  il  ne  pouvait  pas  prendre  sur  lui 
d'arrêter  les  poursuites,  car  telle  n'était  pas  la  coutume 
de  son  patron  en  affaires.  Eve  proposa  de  renouveler  les 
effets  en  payant  tous  les  frais,  et  le  commis  y  consentit, 
pourvu  que  le  père  de  David  Séchard  donnât  sa  garantie 
par  un  aval.  Eve  se  rendit  à  pied  à  Marsac,  accompagnée 
de  sa  mère  et  de  Kolb.  Elle  affronta  le  vieux  vigneron, 
elle  fut  charmante,  elle  réussit  à  dérider  cette  vieille 
figure;  mais,  quand  le  cœur  tremblant,  elle  parla  de  l'aval, 
elle  vit  un  changement  complet  et  soudain  sur  cette  face 
soûlographique. 

—  Si  je  laissais  à  mon  fils  la  liberté  de  mettre  la  main 
à  mes  lèvres,  au  bord  de  ma  caisse,  il  la  plongerait  jus- 
qu'au fond  de  mes  entrailles,  et  il  viderait  tout,  s'écria-t-il. 
Les  enfants  mangent  tous  à  même  dans  la  bourse  pater- 
nelle. Et  comment  ai-je  fait,  moi?  Je  n'ai  jamais  coûté  un 
liard  à  mes  parents.  Votre  imprimerie  est  vide.  Les  souris 
et  les  rats  sont  seuls  à  y  faire  des  impressions. . .  Vous  êtes 
belle,  vous,  je  vous  aime;  vous  êtes  une  femme  travail- 
leuse et  soigneuse;  mais  mon  fils!...  Savez-vous  ce  qu'est 
David?...   Eh!  bien,  c'est  un  fainéant  de  savant.    Si   je 
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l'avais  lairré  comme  on  m'a  lairré ,  sans  se  connaître  aux 
lettres,  et  que  j'en  eusse  fait  un  ours,  comme  son  père,  il 
aurait  des  rentes...  Oh!  c'est  ma  croix,  ce  garçon-là, 
voyez-vous!  Et,  par  malheur,  il  est  bien  unique,  car  sa 
retiration  n'existera  jamais!  Enfin  il  vous  rend  malheu- 
reuse... (Eve  protesta  par  un  geste  de  dénégation  absolue.) 
—  Oui,  reprit-il  en  répondant  à  ce  geste,  vous  avez  été 
obligée  de  prendre  une  nourrice,  le  chagrin  vous  a  tari 
votre  lait.  Je  sais  tout,  allez!  vous  êtes  au  tribunal  et  tam- 
bourinés par  la  ville.  Je  n'étais  qu'un  ours,  je  ne  suis  pas 
savant;  je  n'ai  pas  été  prote  chez  messieurs  Didot,  la 
gloire  de  la  typographie;  mais  jamais  je  n'ai  reçu  de  pa- 
pier timbré!  Savez -vous  ce  que  je  me  dis  en  allant  dans 
mes  vignes,  les  soignant  et  récoltant,  et  faisant  mes  petites 
affaires?. . .  Je  me  dis  :  —  Mon  pauvre  vieux,  tu  te  donnes 
bien  du  mal,  tu  mets  écu  sur  écu,  tu  Iairreras  de  beaux 
biens,  ce  sera  pour  les  huissiers,  pour  les  avoués...  ou 
pour  les  chimères.. .  pour  les  idées...  Tenez,  mon  enfant, 
vous  êtes  mère  de  ce  petit  garçon,  qui  m'a  eu  l'air  d'avoir 
la  truffe  de  son  grand-père  au  milieu  du  visage  quand  je 
l'ai  tenu  sur  les  fonts  avec  madame  Chardon,  eh!  bien, 
pensez  moins  à  Séchard  qu'à  ce  petit  drôle-là. ..  Je  n'ai 
confiance  qu'en  vous. . .  Vous  pourriez  empêcher  la  dissi- 
pation de  mes  biens...  de  mes  pauvres  biens... 

—  Mais,  mon  cher  papa  Séchard,  votre  fils  sera  votre 
gloire,  et  vous  le  verrez  un  jour  riche  par  lui-même  et 
avec  la  croix  de. la  Légion-d'Honneur  à  la  boutonnière... 

—  Que  qui  fera  donc  pour  cela?  demanda  le  vigne- 
ron. 

—  Vous  le  verrez!  Mais,  en  attendant,  mille  écus  vous 
ruineraient-ils?. ..  Avec  mille  écus  vous  feriez  cesser  les 
poursuites...  Eh!  bien,  si  vous  n'avez  pas  confiance  en 
lui,  prêtez-les-moi,  je  vous  les  rendrai,  vous  les  hypothé- 
querez sur  ma  dot,  sur  mon  travail... 

—  David  Séchard  est  donc  poursuivi?  s'écria  le  vigne- 
ron étonné  d'apprendre  que  ce  qu'il  croyait  une  calomnie 
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était  vrai.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  savoir  signer  son 
nom!...  Et  mes  loyers!...  Oh!  il  faut,  ma  petite  fille, 
que  j'aille  à  Angoulême  me  mettre  en  règle  et  consulter 
Cachan,  mon  avoué...  Vous  avez  joliment  bien  fait  de 
venir. ..  Un  homme  averti  en  vaut  deux! 

Après  une  lutte  de  deux  heures,  Eve  fut  obligée  de 
s'en  aller,  battue  par  cet  argument  invincible  :  «  Les 
femmes  n'entendent  rien  aux  affaires.»  Venue  avec  un 
vague  espoir  de  réussir,  Eve  refit  le  chemin  de  Marsac  à 
Angoulême  presque  brisée.  En  rentrant,  elle  arriva  préci- 
sément à  temps  pour  recevoir  la  signification  du  jugement 
qui  condamnait  Séchard  à  tout  payer  à  Métivier.  En  pro- 
vince, la  présence  d'un  huissier  à  la  porte  d'une  maison 
est  un  événement;  mais  Doublon  venait  beaucoup  trop 
souvent  depuis  quelque  temps  pour  que  le  voisinage  n'en 
causât  pas.  Aussi  Eve  n'osait-elle  plus  sortir  de  chez  elle, 
elle  avait  peur  d'entendre  des  chuchotements  à  son  pas- 
sage. 

—  Oh!  mon  frère,  mon  frère!  s'écria  la  pauvre  Eve 
en  se  précipitant  dans  son  allée  et  montant  les  escaliers,  je 
ne  puis  te  pardonner  que  s'il  s'agissait  de  ta... 

—  Hélas,  lui  dit  Séchard,  qui  venait  au-devant  d'elle, 
il  s'agissait  d'éviter  son  suicide. 

—  N'en  parlons  donc  plus  jamais,  répondit-elle  dou- 
cement. La  femme  qui  l'a  emmené  dans  ce  gouffre  de 
Paris  est  bien  criminelle!...  et  ton  père,  mon  David,  est 
bien  impitoyable! . . .  Souffrons  en  silence. 

Un  coup  frappé  discrètement  arrêta  quelque  tendre 
parole  sur  les  lèvres  de  David,  et  Marion  se  présenta  re- 
morquant à  travers  la  première  pièce  le  grand  et  gros 
Kolb. 

—  Madame,  dit-elle,  Kolb  et  moi  nous  avons  su  que 
monsieur  et  madame  étaient  bien  tourmentés;  et,  comme 
nous  avons  à  nous  deux  onze  cents  francs  d'économies, 
nous  avons  pensé  qu'ils  ne  pouvaient  pas  être  mieux  placés 
qu'entre  les  mains  de  madame. . . 
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—  Te  matame,  répéta  Kolb  avec  enthousiasme. 

—  Kolb,  s'écria  David  Séchard,  nous  ne  nous  quitte- 
rons jamais,  porte  mille  francs  à  compte  chez  Cachan, 
l'avoué,  mais  en  demandant  une  quittance;  nous  garde- 
rons le  re^te.  Kolb,  qu'aucune  puissance  humaine  ne 
t'arrache  un  mot  sur  ce  que  je  fais,  sur  mes  heures 
d'absence,  sur  ce  que  tu  pourras  me  voir  rapporter,  et 
quand  je  t'enverrai  chercher  des  herbes,  tu  sais,  qu'aucun 
œil  humain  ne  te  voie...  On  cherchera,  mon  bon  Kolb, 
à  te  séduire,  on  t'offrira  peut-être  des  mille,  des  dix  mille 
francs  pour  parler. . . 

—  On  m'ovrirait  pien  tes  millions,  queu  cheu  ne  tirais  bas 
une  motte!  Est-ce  que  cbe  nei  gonnais  boind  la  gonzigne  mili- 
claire  ? 

—  Tu  es  averti,  marche,  et  va  prier  monsieur  Petit- 
Claud  d'assister  à  la  remise  de  ces  fonds  chez  monsieur 
Cachan. 

—  Ui,  fit  l'Alsacien,  chesbere  edre  assez  riche  ein  cbour 
pire  lui  domper  sire  le  gazaquin,  à  ced  ôme  te  chistice!  Ch'aime 
bas  sa  visache  ! 

—  C'est  un  bon  homme,  madame,  dit  la  grosse  Ma- 
rion,  il  est  fort  comme  un  Turc  et  doux  comme  un  mou- 
ton. En  voilà  un  qui  ferait  le  bonheur  d'une  femme. 
C'est  lui  pourtant  qui  a  eu  l'idée  de  placer  ainsi  nos 
gages,  qu'il  appelle  des  caches!  Pauvre  homme!  s'il  parle 
mal,  il  pense  bien,  et  je  l'entends  tout  de  même.  II  a 
l'idée  d'aller  travailler  chez  les  autres  pour  ne  nous  rien 
coûter... 

—  On  deviendrait  riche  uniquement  pour  pouvoir 
récompenser  ces  braves  gens-là,  dit  Séchard  en  regardant 
sa  femme. 

Eve  trouvait  cela  tout  simple,  elle  n'était  pas  étonnée 
de  rencontrer  des  âmes  à  la  hauteur  de  la  sienne.  Son 
attitude  eût  expliqué  toute  la  beauté  de  son  caractère  aux 
êtres  les  plus  stupides,  et  même  à  un  indifférent. 

—  Vous  serez  riche,  mon  cher  monsieur,  vous  avez 
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du  pain  de  cuit,  s'écria  Marion,  votre  père  vient  d'acheter 
une  ferme,  il  vous  en  fait,  allez!  des  rentes... 

Dans  la  circonstance,  ces  paroles  dites  par  Marion  pour 
diminuer  en  quelque  sorte  le  mérite  de  son  action,  ne 
trahissaient-elles  pas  une  exquise  délicatesse? 

Comme  toutes  les  choses  humaines,  la  procédure  fran- 
çaise a  des  vices;  néanmoins,  de  même  qu'une  arme  à 
deux  tranchants,  elle  sert  aussi  bien  à  la  défense  qu'à 
l'attaque.  En  outre,  elle  a  cela  de  plaisant,  que  si  deux 
avoués  s'entendent  (et  ils  peuvent  s'entendre  sans  avoir 
besoin  d'échanger  deux  mots,  ils  se  comprennent  par  la 
seule  marche  de  leur  procédure!)  un  procès  ressemble 
alors  à  la  guerre  comme  la  faisait  le  premier  maréchal  de 
Biron  à  qui  son  fils  proposait  au  siège  de  Rouen  un 
moyen  de  prendre  la  ville  en  deux  jours.  —  Tu  es  donc 
bien  pressé,  lui  dit-il,  d'aller  planter  nos  choux.  Deux 
généraux  peuvent  éterniser  la  guerre  en  n'arrivant  à  rien 
de  décisif  et  ménageant  leurs  troupes,  selon  la  méthode 
des  généraux  autrichiens  que  le  Conseil  Aulique  ne  ré- 
primande jamais  d'avoir  fait  manquer  une  combinaison 
pous  laisser  manger  la  soupe  à  leurs  soldats.  Maître  Ca- 
chan,  Petit-CIaud  et  Doublon  se  comportèrent  encore 
mieux  que  des  généraux  autrichiens,  ils  se  modelèrent  sur 
un  Autrichien  de  l'Antiquité,  sur  Fabius  Cunctator! 

Petit-CIaud,  malicieux  comme  un  mulet,  eut  bientôt 
reconnu  tous  les  avantages  de  sa  position.  Dès  que  le 
paiement  des  frais  à  faire  était  garanti  par  le  grand  Coin- 
tet,  il  se  promit  de  ruser  avec  Cachan,  et  de  faire  briller 
son  génie  aux  yeux  du  papetier,  en  créant  des  incidents 
qui  retombassent  à  la  charge  de  Métivier.  Mais ,  malheu- 
reusement pour  la  gloire  de  ce  jeune  Figaro  de  la  Basoche, 
l'historien  doit  passer  sur  le  terrain  de  ses  exploits  comme 
s'il  marchait  sur  des  charbons  ardents.  Un  seul  mémoire 
de  frais,  comme  celui  fait  à  Paris,  surfit  sans  doute  à 
l'histoire  des  mœurs  contemporaines.  Imitons  donc  le 
style  des  bulletins  de  la  Grande-Armée;  car,  pour  I'intelli- 
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gence  du  récit,  plus  rapide  sera  l'énoncé  des  faits  et  gestes 
de  Petit-CIaud,  meilleure  sera  cette  page  exclusivement 
judiciaire. 

Assigné,  le  3  juillet,  au  tribunal  de  commerce  d'An- 
goulême,  David  fit  défaut;  le  jugement  lui  fut  signifié 
le  8.  Le  10,  Doublon  lança  un  commandement  et  tenta, 
le  12,  une  saisie  à  laquelle  s'opposa  Petit-CIaud  en  réassi- 
gnant Métivier  à  quinze  jours.  De  son  côté,  Métivier 
trouva  ce  temps  trop  long,  réassigna  le  lendemain  à  bref 
délai,  et  obtint,  le  19,  un  jugement  qui  débouta  Séchard 
de  son  opposition.  Ce  jugement,  signifié  roide  le  21,  au- 
torisa un  commandement  le  22,  une  signification  de  con- 
trainte par  corps  le  23,  et  un  procès  -  verbal  de  saisie 
le  24.  Cette  fureur  de  saisie  fut  bridée  par  Petit-CIaud 
qui  s'y  opposa  en  interjetant  appel  en  Cour  royale.  Cet 
appel,  réitéré  le  15  juillet,  traînait  Métivier  à  Poitiers.  — 
Allez!  se  dit  Petit-CIaud,  nous  resterons  là  pendant  quel- 
que temps.  Une  fois  l'orage  dirigé  sur  Poitiers,  chez  un 
avoué  de  Cour  royale  à  qui  Petit-CIaud  donna  ses  instruc- 
tions, ce  défenseur  à  double  face  fit  assigner  à  bref  délai 
David  Séchard,  par  madame  Séchard,  en  séparation  de 
biens.  Selon  l'expression  du  Palais,  il  diligenta  de  manière 
à  obtenir  son  jugement  de  séparation  le  28  juillet,  il  l'in- 
séra dans  le  Courrier  de  la  Charente,  le  signifia  dûment, 
et,  le  Ier  août,  il  se  faisait  par-devant  notaire  une  liquida- 
tion des  reprises  de  madame  Séchard  qui  la  constituait 
créancière  de  son  mari  pour  la  faible  somme  de  dix  mille 
francs  que  l'amoureux  David  lui  avait  reconnue  en  dot 
par  le  contrat  de  mariage,  et  pour  le  paiement  de  laquelle 
il  lui  abandonna  le  mobilier  de  son  imprimerie  et  celui 
du  domicile  conjugal.  Pendant  que  Petit-CIaud  mettait 
ainsi  à  couvert  l'avoir  du  ménage,  il  faisait  triompher  à 
Poitiers  la  prétention  sur  laquelle  il  avait  basé  son  appel. 
Selon  lui,  David  devait  d'autant  moins  être  passible  des 
frais  faits  à  Paris  sur  Lucien  de  Rubempré,  que  le  Tribu- 
nal civil  de  la  Seine  les  avait,  par  son  jugement,  mis  à  la 
xii.  28 
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charge  de  Métivier.  Ce  système,  adopté  par  la  Cour,  fut 
consacré  dans  un  arrêt  qui  confirma  les  condamnations 
portées  au  jugement  du  tribunal  de  commerce  d'Angou- 
lême  contre  Séchard  fils,  en  faisant  distraction  d'une 
somme  de  six  cents  francs  sur  les  frais  de  Paris,  mis  à  la 
charge  de  Métivier,  en  compensant  quelques  frais  entre 
les  parties,  eu  égard  à  l'incident  qui  motivait  l'appel  de 
Séchard.  Cet  arrêt  signifié,  le  17  août,  à  Séchard  fils,  se 
traduisit,  le  18,  en  un  commandement  de  payer  le  capital, 
les  intérêts,  les  frais  dus,  suivis  d'un  procès-verbal  de 
saisie  le  20.  Là,  Petit-CIaud  intervint  au  nom  de  ma- 
dame Séchard  et  revendiqua  le  mobilier  comme  apparte- 
nant à  l'épouse,  dûment  séparée.  De  plus,  Petit-CIaud  fit 
apparaître  Séchard  père  devenu  son  client.  Voici  pourquoi. 
Le  lendemain  de  la  visite  que  lui  fit  sa  belle-fille,  le 
vigneron  était  venu  voir  son  avoué  d'Angoulême,  maître 
Cachan,  auquel  il  demanda  la  manière  de  recouvrer  ses 
loyers  compromis  dans  la  bagarre  où  son  fils  était  engagé. 

—  Je  ne  puis  pas  occuper  pour  le  père  lorsque  je  pour- 
suis le  fils,  lui  dit  Cachan,  mais  allez  voir  Petit-CIaud,  il 
est  très  habile,  et  il  vous  servira  peut-être  encore  mieux 
que  je  ne  le  ferais. . . 

Au  Palais,  Cachan  dit  à  Petit-CIaud  :  «Je  t'ai  envoyé  le 
père  Séchard,  occupe  pour  moi  à  charge  de  revanche.» 

Entre  avoués,  ces  sortes  de  services  se  rendent  en  pro- 
vince comme  à  Pans. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  père  Séchard  eut  donné 
sa  confiance  à  Petit-CIaud,  le  grand  Comtet  vint  voir  son 
complice  et  lui  dit  :  «Tâchez  de  donner  une  leçon  au 
père  Séchard!  II  est  homme  à  ne  jamais  pardonner  à  son 
fils  de  lui  coûter  mille  francs;  et  ce  débours  séchera  dans 
son  cœur  toute  pensée  généreuse,  s'il  en  poussait!» 

—  Allez  à  vos  vignes,  dit  Petit-CIaud  à  son  nouveau 
client,  votre  fils  n'est  pas  heureux,  ne  le  grugez  pas  en 
mangeant  chez  lui.  Je  vous  appellerai  quand  il  en  sera 
temps. 
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Donc,  au  nom  de  Séchard,  Petit-CIaud  prétendit  que 
les  presses  étant  scellées  devenaient  d'autant  plus  im- 
meubles par  destination  que ,  depuis  le  règne  de  Louis  XIV, 
la  maison  servait  à  une  imprimerie.  Cachan,  indigné  pour 
le  compte  de  Métivier,  qui,  après  avoir  trouvé  à  Paris  les 
meubles  de  Lucien  appartenant  à  Coralie,  trouvait  encore 
à  Angoulême  les  meubles  de  David  appartenant  à  la 
femme  et  au  père  (il  y  eut  là  de  jolies  choses  dites  à  l'au- 
dience), assigna  le  père  et  le  fils  pour  faire  tomber  de 
telles  prétentions.  «Nous  voulons,  s'écria-t-il,  démasquer 
«les  fraudes  de  ces  hommes  qui  déploient  les  plus  redou- 
tables fortifications  de  la  mauvaise  foi;  qui,  des  articles 
«les  plus  innocents  et  les  plus  clairs  du  Code,  font  des 
«chevaux  de  frise  pour  se  défendre!  et  de  quoi,  de  payer 
«trois  mille  francs!  pris  où...  dans  la  caisse  du  pauvre 
«Métivier.  Et  l'on  ose  accuser  les  escompteurs!...  Dans 
«quel  temps  vivons-nous!...  Enfin,  je  le  demande,  n'est- 
«ce  pas  à  qui  prendra  l'argent  de  notre  voisin?...  Vous 
«ne  sanctionnerez  pas  une  prétention  qui  ferait  passer 
«l'immoralité  au  cœur  de  la  justice!...»  Le  tribunal 
d' Angoulême,  ému  par  la  belle  plaidoirie  de  Cachan, 
rendit  un  jugement  contradictoire  entre  toutes  les  parties, 
qui  donna  la  propriété  des  meubles  meublants  seulement 
à  madame  Séchard,  repoussant  les  prétentions  de  Séchard 
père  et  le  condamna  net  à  payer  quatre  cent  trente-quatre 
francs  soixante-cinq  centimes  de  frais. 

—  Le  père  Séchard  est  bon,  se  dirent  en  riant  les 
avoués,  il  a  voulu  mettre  la  main  dans  le  plat,  qu'il 
paie  ! . . . 

Le  26  août,  ce  jugement  fut  signifié  de  manière  à  pou- 
voir saisir  les  presses  et  les  accessoires  de  l'imprimerie  le 
28  août.  On  apposa  les  affiches!...  On  obtint,  sur  re- 
quête, un  jugement  pour  pouvoir  vendre  dans  les  lieux 
mêmes.  On  inséra  l'annonce  de  la  vente  dans  les  journaux, 
et  Doublon  se  flatta  de  pouvoir  procéder  au  récolement  et 
à  la  vente  le  2  septembre.  En  ce  moment,  David  Séchard 
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devait,  par  jugement  en  règle  et  par  exécutoires  levés, 
bien  légalement,  à  Métivier  la  somme  totale  de  cinq  mille 
deux  cent  soixante-quinze  francs  vingt-cinq  centimes  non 
compris  les  intérêts.  II  devait  à  Petit-CIaud  douze  cents 
francs  et  les  honoraires,  dont  le  chiffre  était  laissé,  suivant 
la  noble  confiance  des  cochers  qui  vous  ont  conduit  ron- 
dement, à  sa  générosité.  Madame  Séchard  devait  à  Petit- 
CIaud  environ  trois  cent  cinquante  francs,  et  des  hono- 
raires. Le  père  Séchard  devait  ses  quatre  cent  trente-quatre 
francs  soixante-cinq  centimes  et  Petit-CIaud  lui  demandait 
cent  écus  d'honoraires.  Ainsi ,  le  tout  pouvait  aller  à  dix 
mille  francs.  A  part  l'utilité  de  ces  documents  pour  les 
nations  étrangères  qui  pourront  y  voir  le  jeu  de  l'artillerie 
judiciaire  en  France,  il  est  nécessaire  que  le  législateur, 
si  toutefois  le  législateur  a  le  temps  de  lire,   connaisse 
jusqu'où  peut  aller  l'abus  de  la  procédure.  Ne  devrait-on 
pas  bâcler  une  petite  loi  qui,  dans  certain  cas,  interdirait 
aux  avoués  de  surpasser  en  frais  la  somme  qui  fait  l'objet 
du  procès?  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  ridicule  à  sou- 
mettre une    propriété  d'un   centiare  aux   formalités  qui 
régissent  une  terre  d'un  million!  On  comprendra  par  cet 
exposé  très-sec  de  toutes  les  phases  par  lesquelles  passait 
le  débat,  la  valeur  de  ces  mots  :  la  forme,  la  justice,  les 
frais!  dont  ne  se  doute  pas  l'immense  majorité  des  Fran- 
çais. Voilà  ce  qui  s'appelle  en  argot  de  Palais  mettre  le 
feu  dans  les  affaires  d'un  homme.  Les  caractères  de  l'im- 
primerie pesant  cinq  milliers  valaient,  au  prix  de  la  fonte, 
deux  mille  francs.    Les  trois   presses  valaient  six   cents 
francs.  Le  reste  du   matériel  eût  été  vendu  comme  du 
vieux  fer  et  du  vieux  bois.  Le  mobilier  du  ménage  aurait 
produit  tout  au  plus  mille  francs.  Ainsi,  de  valeurs  appar- 
tenant à  Séchard  fils  et  représentant  une  somme  d'environ 
quatre  mille  francs,  Cachan  et  Petit-CIaud  en  avaient  fait 
le  prétexte  de  sept  mille   francs  de  frais  sans   compter 
l'avenir   dont   la    fleur  promettait  d'assez  beaux    fruits, 
comme  on  va  le  voir.  Certes  les  praticiens  de  France  et 
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de  Navarre,  ceux  de  Normandie  même,  accorderont  leur 
estime  et  leur  admiration  à  Petit-CIaud;  mais  les  gens  de 
cœur  n'accorderont-ils  pas  une  larme  de  sympathie  à  Kolb 
et  à  Marion  ? 

Pendant  cette  guerre,  Kolb,  assis  à  la  porte  de  l'allée 
sur  une  chaise  tant  que  David  n'avait  pas  besoin  de  lui, 
remplissait  les  devoirs  d'un  chien  de  garde.  II  recevait  les 
actes  judiciaires,  toujours  surveillés  d'ailleurs  par  un  clerc 
de  Petit-CIaud.  Quand  des  affiches  annonçaient  la  vente 
du  matériel  composant  une  imprimerie,  Kolb  les  arrachait 
aussitôt  que  l'afficheur  les  avait  apposés,  et  il  courait  par 
la  ville  les  ôter  en  s'écriant  :  Les  goquins!...  dourmander 
ein  si  prafe  orne!  Ed  Hz  abellent  ça  de  la  chistke  !  Marion 
gagnait  pendant  la  matinée  une  pièce  de  dix  sous  à 
tourner  une  machine  dans  une  papeterie  et  l'employait 
à  la  dépense  journalière.  Madame  Chardon  avait  re- 
commencé sans  murmurer  les  fatigantes  veilles  de  son 
état  de  garde-malade,  et  apportait  à  sa  fille  son  salaire 
à  la  fin  de  chaque  semaine.  Elle  avait  déjà  fait  deux 
neuvaines,  en  s'étonnant  de  trouver  Dieu  sourd  à  ses 
prières,  et  aveugle  aux  clartés  des  cierges  qu'elle  lui 
allumait. 

Le  2  septembre,  Eve  reçut  la  seule  lettre  que  Lucien 
écrivit  après  celle  par  laquelle  il  avait  annoncé  la  mise  en 
circulation  des  trois  billets  à  son  beau-frère  et  que  David 
avait  cachée  à  sa  femme. 

—  Voilà  la  troisième  lettre  que  j'aurai  eue  de  lui  de- 
puis son  départ,  se  dit  la  pauvre  sœur  en  hésitant  à  déca- 
cheter le  fatal  papier. 

En  ce  moment,  elle  donnait  à  boire  à  son  enfant, 
elle  le  nourrissait  au  biberon,  car  elle  avait  été  forcée 
de  renvoyer  la  nourrice  par  économie.  On  peut  juger 
dans  quel  état  la  mit  la  lecture  de  la  lettre  suivante 
ainsi  que  David,  qu'elle  fit  lever.  Après  avoir  passé  la 
nuit  à  faire  du  papier,  l'inventeur  s'était  couché  vers 
le  jour. 
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«Paris,  29  août. 
«  Ma  CHÈRE  SOEUR  , 

«  II  y  a  deux  jours,  à  cinq  heures  du  matin,  j'ai  reçu  le 
«dernier  soupir  d'une  des  plus  belles  créatures  de  Dieu, 
«la  seule  femme  qui  pouvait  m'aimer  comme  tu  m'aimes, 
«comme  m'aiment  David  et  ma  mère,  en  joignant  à  ces 
«sentiments  si  désintéressés  ce  qu'une  mère  et  une  sœur 
«ne  sauraient  donner  :  toutes  les  félicités  de  l'amour! 
«Après  m'avoir  tout  sacrifié,  peut-être  la  pauvre  Coralie 
«est-elle  morte  pour  moi!  pour  moi  qui  n'ai  pas  en  ce 
«  moment  de  quoi  la  faire  enterrer. . .  Elle  m'eût  consolé 
«de  la  vie;  vous  seuls,  mes  chers  anges,  pourrez  me  con- 
«soler  de  sa  mort.  Cette  innocente  fille  a,  je  le  crois,  été 
«absoute  par  Dieu,  car  elle  est  morte  chrétiennement. 
«  Oh  !  Paris  ! . . .  Mon  Eve ,  Paris  est  à  la  fois  toute  la  gloire 
«et  toute  l'infamie  de  la  France,  j'y  ai  déjà  perdu  bien 
«des  illusions,  et  je  vais  en  perdre  encore  d'autres  en  y 
«mendiant  le  peu  d'argent  dont  j'ai  besoin  pour  mettre 
«  en  terre  sainte  le  corps  d'un  ange  ! 

«Ton  malheureux  frère, 
«  Lucien.  » 

«P.  S.  J'ai  dû  te  causer  bien  des  chagrins  par  ma  Ié- 
«gèreté,  tu  sauras  tout  un  jour,  et  tu  m'excuseras.  D'ail- 
«  leurs,  tu  dois  être  tranquille  :  en  nous  voyant  si  tour- 
«  mentes,  Coralie  et  moi,  un  brave  négociant  à  qui  j'ai 
«fait  de  cruels  soucis,  monsieur  Camusot,  s'est  chargé 
«d'arranger,  a-t-il  dit,  cette  affaire.)) 

—  La  lettre  est  encore  humide  de  ses  larmes!  dit-elle 
à  David  en  le  regardant  avec  tant  de  pitié  qu'il  éclatait 
dans  ses  yeux  quelque  chose  de  son  ancienne  affection 
pour  Lucien. 

—  Pauvre  garçon,  il  a  dû  bien  souffrir,  /il  était  aimé 
comme  il  le  dit,  s'écria  l'heureux  époux  d'Eve. 


ILLUSIONS   PERDUES.  4  39 

Et  le  mari  comme  la  femme  oublièrent  toutes  leurs 
douleurs,  devant  le  cri  de  cette  douleur  suprême.  En 
ce  moment,  Marion  se  précipita  disant  :  «Madame,  les 
voilà!...  les  voilà!.. .  » 

—  Qui? 

—  Doublon  et  ses  hommes,  le  diable,  Kolb  se  bat 
avec  eux,  on  va  vendre. 

—  Non,  non,  l'on  ne  vendra  pas,  rassurez -vous! 
s'écria  Petit-CIaud  dont  la  voix  retentit  dans  la  pièce  qui 
précédait  la  chambre  à  coucher,  je  viens  de  signifier  un 
appel.  Nous  ne  devons  pas  rester  sous  le  poids  d'un  juge- 
ment qui  taxe  de  mauvaise  foi.  Je  ne  me  suis  pas  avisé  de 
me  défendre  ici.  Pour  vous  gagner  du  temps,  j'ai  laissé 
bavarder  Cachan,  je  suis  certain  de  triompher  encore  une 
fois  à  Poitiers. . . 

—  Mais  combien  ce  triomphe  coûtera-t-il?  demanda 
madame  Séchard. 

—  Des  honoraires  si  vous  triomphez,  et  mille  francs 
si  nous  perdons. 

—  Mon  Dieu,  s'écria  la  pauvre  Eve,  mais  le  remède 
n'est-il  pas  pire  que  le  mal?. .. 

En  entendant  ce  cri  de  l'innocence  éclairée  au  feu 
judiciaire,  Petit-CIaud  resta  tout  interdit,  tant  Eve  lui 
parut  belle.  Le  père  Séchard,  mandé  par  Petit-CIaud, 
arriva  sur  ces  entrefaites.  La  présence  du  vieillard  dans 
la  chambre  à  coucher  de  ses  enfants,  où  son  petit-fils 
au  berceau  souriait  au  malheur,  rendit  cette  scène  com- 
plète. 

—  Papa  Séchard,  dit  le  jeune  avoué,  vous  me  devez 
sept  cents  francs  pour  votre  intervention;  mais  vous  les 
répéterez  contre  votre  fils,  en  les  ajoutant  à  la  masse  des 
loyers  qui  vous  sont  dus. 

Le  vieux  vigneron  saisit  la  piquante  ironie  que  Petit- 
CIaud  mit  dans  son  accent  et  dans  son  air  en  lui  adressant 
cette  phrase. 

—  II  vous  en  aurait  moins  coûté  pour  cautionner  votre 
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fils!  lui  dit  Eve  en  quittant  le  berceau  pour  venir  embras- 
ser le  vieillard. . . 

David,  accablé  parla  vue  de  l'attroupement  qui  s'était 
iait  devant  sa  maison,  où  la  lutte  de  Kolb  et  des  gens  de 
Doublon  avait  attiré  du  monde,  tendit  la  main  à  son  père 
sans  lui  dire  bonjour. 

—  Et  comment  puis-je  vous  devoir  sept  cents  francs? 
demanda  le  vieillard  à  Petit-CIaud. 

—  Mais  parce  que  j'ai,  d'abord,  occupé  pour  vous. 
Comme  il  s'agit  de  vos  loyers,  vous  êtes  vis-à-vis  de  moi 
solidaire  avec  votre  débiteur.  Si  votre  fils  ne  me  paie  pas 
ces  frais-là,  vous  me  les  paierez,  vous...  Mais,  ceci  n'est 
rien,  dans  quelques  heures  on  voudra  mettre  David  en 
prison,  l'y  Iaisserez-vous  aller? 

—  Que  doit-il? 

—  Mais  quelque  chose  comme  cinq  à  six  mille  francs, 
sans  compter,  ce  qu'il  vous  doit  et  ce  qu'il  doit  à  sa 
femme. 

Le  vieillard,  devenu  tout  défiance,  regarda  le  tableau 
touchant  qui  se  présentait  à  ses  regards  dans  cette 
chambre  bleue  et  blanche  :  une  belle  femme  en  pleurs 
auprès  d'un  berceau,  David  fléchissant  enfin  sous  le  poids 
de  ses  chagrins,  l'avoué  qui  peut-être  l'avait  attiré  là 
comme  dans  un  piège;  l'ours  crut  alors  sa  paternité  mise 
en  jeu  par  eux,  il  eut  peur  d'être  exploité.  Il  alla  voir  et 
caresser  l'enfant,  qui  lui  tendit  ses  petites  mains.  Au 
milieu  de  tant  de  soins,  l'enfant,  soigné  comme  celui 
d'un  pair  d'Angleterre,  avait  sur  la  tête  un  petit  bonnet 
brodé  doublé  de  rose. 

—  Eh!  que  David  s'en  tire  comme  il  pourra,  moi  je 
ne  pense  qu'à  cet  enfant-là,  s'écria  le  vieux  grand-père, 
et  sa  mère  m'approuvera.  David  est  si  savant,  qu'il  doit 
savoir  comment  payer  ses  dettes. 

—  Je  vais  vous  traduire  en  bon  français  vos  sen- 
timents, dit  l'avoué  d'un  air  moqueur.  Tenez,  papa 
Séchard,  vous  êtes  jaloux  de  votre  fils.  Ecoutez  la  vérité? 
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vous  avez  mis  David  dans  la  position  où  il  est,  en  lui  ven- 
dant votre  imprimerie  trois  fois  ce  qu'elle  valait,  et  en  le 
ruinant  pour  vous  faire  payer  ce  prix  usuraire.  Oui,  ne 
branlez  pas  la  tête,  le  journal  vendu  aux  Cointet  et  dont 
le  prix  a  été  empoché  par  vous  en  entier,  était  toute  la 
valeur  de  votre  imprimerie...  Vous  haïssez  votre  fils  non 
seulement  parce  que  vous  l'avez  dépouillé;  mais  encore 
parce  que  vous  en  avez  fait  un  homme  au-dessus  de  vous. 
Vous  vous  donnez  le  genre  d'aimer  prodigieusement 
votre  petit-fils  pour  masquer  la  banqueroute  de  sen- 
timents que  vous  faites  à  votre  fils  et  à  votre  bru  qui  vous 
coûteraient  de  l'argent  hic  et  nunc ,  tandis  que  votre  petit- 
fils  n'a  besoin  de  votre  affection  que  in  extremis.  Vous 
aimez  ce  petit  gars-là  pour  avoir  l'air  d'aimer  quelqu'un 
de  votre  famille,  et  ne  pas  être  taxé  d'insensibilité.  Voilà 
le  fond  de  votre  sac,  père  Séchard. .. 

—  Est-ce  pour  entendre  ça  que  vous  m'avez  fait  venir? 
dit  le  vieillard  d'un  ton  menaçant  en  regardant  tour  à 
tour  son  avoué,  sa  belle-fille  et  son  fils.  x 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  la  pauvre  Eve  en  s'adressant 
à  Petit-CIaud,  avez-vous  donc  juré  notre  ruine?  Jamais 
mon  mari  ne  s'est  plaint  de  son  père...  Le  vigneron 
regarda  sa  belle-fille  d'un  air  sournois.  —  II  m'a  dit  cent 
fois  que  vous  l'aimiez  à  votre  manière,  dit-elle  au  vieillard 
en  en  comprenant  la  défiance. 

D'après  les  instructions  du  grand  Cointet,  Petit-CIaud 
achevait  de  brouiller  le  père  et  le  fils  afin  que  le  père  ne 
fît  pas  sortir  David  de  la  cruelle  position  où  il  se  trou- 
vait. 

—  Le  jour  où  nous  tiendrons  David  en  prison,  avait 
dit  la  veille  le  grand  Cointet  à  Petit-CIaud,  vous  serez 
présenté  chez  madame  de  Sénonches. 

L'intelligence  que  donne  l'affection  avait  éclairé  ma- 
dame Séchard,  qui  devinait  cette  inimitié  de  commande, 
comme  elle  avait  déjà  senti  la  trahison  de  Cérizet.  Chacun 
imaginera  facilement  l'air  surpris  de  David,  qui  ne  pou- 
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vait  pas  comprendre  que  Petit-CIaud  connût  si  bien  et 
son  père  et  ses  affaires.  Le  loyal  imprimeur  ne  savait  pas 
les  liaisons  de  son  défenseur  avec  les  Cointet,  et  d'ailleurs 
il  ignorait  que  les  Cointet  fussent  dans  la  peau  de 
Métivier.  Le  silence  de  David  était  une  injure  pour  le 
vieux  vigneron;  aussi  l'avoué  profita-t-il  de  I'étonnement 
de  son  client  pour  quitter  la  place. 

—  Adieu,  mon  cher  David,  vous  êtes  averti,  la 
contrainte  par  corps  n'est  pas  susceptible  d'être  infirmée 
par  l'appel,  il  ne  reste  plus  que  cette  voie  à  vos  créanciers, 
ils  vont  la  prendre.  Ainsi,  sauvez-vous!...  Ou  plutôt,  si 
vous  m'en  croyez,  tenez,  allez  voir  les  frères  Cointet,  ils 
ont  des  capitaux,  et,  si  votre  découverte  est  faite,  si  elle 
tient  ses  promesses,  associez-vous  avec  eux;  ils  sont,  après 
tout,  très-bons  enfants... 

—  Quel  secret?  demanda  le  père  Séchard. 

—  Mais  croyez-vous  votre  fils  assez  niais  pour  avoir 
abandonné  son  imprimerie  sans  penser  à  autre  chose? 
s'écria  l'avoué.  II  est  en  train,  m'a-t-il  dit,  de  trouver  le 
moyen  de  fabriquer  pour  trois  francs  la  rame  de  papier 
qui  revient  en  ce  moment  à  dix  francs... 

—  Encore  une  manière  de  m'attraper!  s'écria  le  père 
Séchard.  Vous  vous  entendez  tous  ici  comme  des  larrons 
en  foire.  Si  David  a  trouvé  cela,  il  n'a  pas  besoin  de 
moi,  le  voilà  millionnaire!  Adieu,  mes  petits  amis,  bon- 
soir. 

Et  le  vieillard  de  s'en  aller  par  les  escaliers. 

—  Songez  à  vous  cacher,  dit  à  David  Petit-CIaud  qui 
courut  après  le  vieux  Séchard  pour  l'exaspérer  encore. 

Le  petit  avoué  retrouva  le  vigneron  grommelant  sur  la 
place  du  Mûrier,  le  reconduisit  jusqu'à  l'Houmeau,  et 
le  quitta  en  le  menaçant  de  prendre  un  exécutoire  pour 
les  frais  qui  lui  étaient  dus,  s'il  n'était  pas  payé  dans  la 
semaine. 

—  Je  vous  paie,  si  vous  me  donnez  les  moyens  de 
déshériter  mon  fils  sans  nuire  à  mon  petit-fils  et  à  ma 
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bru!...  dit  le  vieux   Séchard  en    quittant   brusquement 
Petit-CIaud. 

—  Comme  le  grand  Cointet  connaît  bien  son 
monde!...  Ah!  il  me  le  disait  bien  :  ces  sept  cents  francs 
à  donner  empêcheront  le  père  de  payer  les  sept  mille 
francs  de  son  fils,  s'écriait  le  petit  avoué  en  remontant  à 
Angoulême.  Néanmoins  ne  nous  laissons  pas  enfoncer  par 
ce  vieux  finaud  de  papetier,  il  est  temps  de  lui  demander 
autre  chose  que  des  paroles. 

—  Eh!  bien,  David,  mon  ami,  que  comptes-tu 
faire?...  dit  Eve  à  son  mari  quand  le  père  Séchard  et 
l'avoué  les  eurent  laissés. 

—  Mets  ta  plus  grande  marmite  au  feu,  mon  enfant, 
s'écria  David  en  regardant  Marion,  je  tiens  mon  affaire? 

En  entendant  cette  parole,  Eve  prit  son  chapeau,  son 
châle,  ses  souliers  avec  une  vivacité  fébrile. 

—  Habillez-vous,  mon  ami,  dit-elle  à  Kolb,  vous  allez 
m'accompagner,  car  il  faut  que  je  sache  s'il  existe  un 
moyen  de  sortir  de  cet  enfer. . . 

—  Monsieur,  s'écria  Marion  quand  Eve  fut  sortie, 
soyez  donc  raisonnable,  ou  madame  mourra  de  chagrin. 
Gagnez  de  l'argent  pour  payer  ce  que  vous  devez,  et, 
après,  vous  chercherez  vos  trésors  à  votre  aise... 

—  Tais-toi,  Marion,  répondit  David,  la  dernière  dif- 
ficulté sera  vaincue.  J'aurai  tout  à  la  fois  un  brevet  d'in- 
vention et  un  brevet  de  perfectionnement. 

La  plaie  des  inventeurs,  en  France,  est  le  brevet  de 
perfectionnement.  Un  homme  passe  dix  ans  de  sa  vie  à 
chercher  un  secret  d'industrie,  une  machine,  une  décou- 
verte quelconque,  il  prend  un  brevet,  il  se  croit  maître 
de  sa  chose;  il  est  suivi  par  un  concurrent  qui,  s'il  n'a  pas 
tout  prévu,  lui  perfectionne  son  invention  par  une  vis,  et 
la  lui  ôte  ainsi  des  mains.  Or,  en  inventant,  pour  fabriquer 
le  papier,  une  pâte  à  bon  marché,  tout  n'était  pas  dit! 
D'autres  pouvaient  perfectionner  le  procédé.  David  Sé- 
chard voulait  tout  prévoir,  afin  de  ne  pas  se  voir  arracher 
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une  fortune  cherchée  au  milieu  de  tant  de  contrariétés. 
Le  papier  de  Hollande  (ce  nom  reste  au  papier  fabriqué 
tout  en  chiffon  de  fil  de  lin,  quoique  la  Hollande  n'en 
fabrique  plus)  est  légèrement  collé;  mais  il  se  colle 
feuille  à  feuille  par  une  main-d'œuvre  qui  renchérit  le 
papier.  S'il  devenait  possible  de  coller  la  pâte  dans  la 
cuve,  et  par  une  colle  peu  dispendieuse  (ce  qui  se  fait 
d'ailleurs  aujourd'hui,  mais  imparfaitement  encore),  il  ne 
resterait  aucun  perfectionnement  à  trouver.  Depuis  un 
mois,  David  cherchait  donc  à  coller  en  cuve  la  pâte  de 
son  papier.  II  visait  à  la  fois  deux  secrets. 

Eve  alla  voir  sa  mère.  Par  un  hasard  favorable,  ma- 
dame Chardon  gardait  la  femme  du  premier  Substitut, 
laquelle  venait  de  donner  un  héritier  présomptif  aux 
Milaud  de  Nevers.  Eve,  en  défiance  de  tous  les  officiers 
ministériels,  avait  inventé  de  consulter,  sur  sa  position, 
le  défenseur  légal  des  veuves  et  des  orphelins,  de  lui 
demander  si  elle  pouvait  libérer  David  en  s'obhgeant,  en 
vendant  ses  droits;  mais  elle  espérait  aussi  savoir  la  vérité 
sur  la  conduite  ambiguë  de  Petit-CIaud.  Le  magistrat, 
surpris  de  la  beauté  de  madame  Séchard,  la  reçut,  non- 
seulement  avec  les  égards  dus  à  une  femme,  mais  encore 
avec  une  espèce  de  courtoisie  à  laquelle  Eve  n'était  pas 
habituée.  La  pauvre  femme  vit  enfin  dans  les  yeux  du 
magistrat  cette  expression  que,  depuis  son  mariage,  elle 
n'avait  plus  trouvée  que  chez  Kolb,  et  qui,  pour  les 
femmes  belles  comme  Eve,  est  le  critérium  avec  lequel 
elles  jugent  les  hommes.  Quand  une  passion,  quand 
l'intérêt  ou  l'âge  glacent  dans  les  jeux  d'un  homme  le 
pétillement  de  l'obéissance  absolue  qui  y  flambe  au  jeune 
âge,  une  femme  entre  alors  en  défiance  de  cet  homme 
et  se  met  à  l'observer.  Les  Cointet,  Petit-CIaud,  Cérizet, 
tous  les  gens  en  qui  Eve  avait  deviné  des  ennemis, 
l'avaient  regardée  d'un  œil  sec  et  froid,  elle  se  sentit  donc 
à  l'aise  avec  le  Substitut,  qui,  tout  en  l'accueillant  avec 
grâce,  détruisit  en  peu  de  mots  toutes  ses  espérances. 
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—  II  n'est  pas  certain,  madame,  lui  dit-il,  que  la  Cour 
royale  réforme  le  jugement  qui  restreint  aux  meubles 
meublants  l'abandon  que  vous  a  fait  votre  mari  de  tout  ce 
qu'il  possédait  pour  vous  remplir  de  vos  reprises.  Votre 
privilège  ne  doit  pas  servir  à  couvrir  une  fraude.  Mais, 
comme  vous  serez  admise  en  qualité  de  créancière  au 
partage  du  prix  des  objets  saisis,  que  votre  beau-père 
doit  exercer  également  son  privilège  pour  la  somme  des 
loyers  dus,  il  y  aura,  l'arrêt  de  la  cour  une  fois  rendu, 
matière  à  d'autres  contestations,  à  propos  de  ce  que  nous 
appelons,  en  termes  de  droit,  une  contribution. 

—  Mais  monsieur  Petit-CIaud  nous  ruine  donc? 
s'écria-t-elle. 

—  La  conduite  de  Petit-CIaud,  reprit  le  magistrat, 
est  conforme  au  mandat  donné  par  votre  mari,  qui  veut, 
dit  son  avoué,  gagner  du  temps.  Selon  moi,  peut-être 
vaudrait-il  mieux  se  désister  de  l'appel,  et  vous  rendre 
acquéreurs  à  la  vente,  vous  et  votre  beau-père,  des  usten- 
siles les  plus  nécessaires  à  votre  exploitation,  vous  dans 
la  limite  de  ce  qui  doit  vous  revenir,  lui  pour  la  somme 
de  ses  loyers. . .  Mais  ce  serait  aller  trop  promptement  au 
but.  Les  avoués  vous  grugent  ! . . . 

—  Je  serais  alors  dans  les  mains  de  monsieur  Séchard 
père,  à  qui  je  devrais  le  loyer  des  ustensiles  et  celui  de  la 
maison  ;  mon  mari  n'en  resterait  pas  moins  sous  le  coup 
des  poursuites  de  monsieur  Métivier,  qui  n'aurait  presque 
rien  eu... 

—  Oui,  madame. 

—  Eh!  bien,  notre  position  serait  pire  que  celle  où 
nous  sommes... 

—  La  force  de  la  loi,  madame,  appartient  en  défi- 
nitive au  créancier.  Vous  avez  reçu  trois  mille  francs,  il 
faut  nécessairement  les  rendre. . . 

- —  Oh  !  monsieur,  nous  croyez-vous  donc  capables  de... 
Eve  s'arrêta  en  s'apercevant  du  danger  que  sa  justifi- 
cation pouvait  faire  courir  à  son  frère. 
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—  Oh!  je  sais  bien,  reprit  le  magistrat,  que  cette 
affaire  est  obscure  et  du  côté  des  débiteurs,  qui  sont 
probes,  délicats,  grands  même!...  et  du  côté  du  créancier 
qui  n'est  qu'un  prête-nom...  Eve  épouvantée  regardait  le 
magistrat  d'un  air  hébété.  —  Vous  comprenez,  dit-il,  en 
lui  jetant  un  regard  plein  de  grosse  finesse,  que  nous 
avons,  pour  réfléchir  à  ce  qui  se  passe  sous  nos  jeux, 
tout  le  temps  pendant  lequel  nous  sommes  assis  à  écouter 
les  plaidoiries  de  messieurs  les  avocats. 

Eve  revint  au  désespoir  de  son  inutilité.  Le  soir  à 
sept  heures,  Doublon  apporta  le  commandement  par 
lequel  il  dénonçait  la  contrainte  par  corps.  A  cette  heure, 
la  poursuite  arriva  donc  à  son  apogée. 

—  A  compter  de  demain,  dit  David,  je  ne  pourrai 
plus  sortir  que  pendant  la  nuit. 

Eve  et  madame  Chardon  fondirent  en  larmes.  Pour 
elles,  se  cacher  était  un  déshonneur.  En  apprenant  que  la 
liberté  de  leur  maître  était  menacée,  Kolb  et  Manon 
s'alarmèrent  d'autant  plus  que,  depuis  long-temps,  ils 
l'avaient  jugé  dénué  de  toute  malice;  et  ils  tremblèrent 
tellement  pour  lui,  qu'ils  vinrent  trouver  madame  Char- 
don, Eve  et  David,  sous  prétexte  de  savoir  à  quoi  leur 
dévouement  pouvait  être  utile.  Ils  arrivèrent  au  moment 
où  ces  trois  êtres,  pour  qui  la  vie  avait  été  jusqu'alors  si 
simple,  pleuraient  en  apercevant  la  nécessité  de  cacher 
David.  Mais  comment  échapper  aux  espions  invisi- 
bles qui,  dès  à  présent,  devaient  observer  les  moindres 
démarches  de  cet  homme,  malheureusement  si  dis- 
trait ? 

—  Si  matame  feul  addentre  ein  betit  quard'bire,  che  fais 
bousser  eine  regonnaissanze  dans  le  gampe  ennemi,  dit  Kolb, 
et  vis  ferrez  que  che  m'y  gonnais ,  quoique  cbaie  l'air  d'ein 
Hallemante  ;  gomme  che  suis  ein  frai  Vrançais,  cbai  engor  te  la 
malice. 

—  Oh!  madame,  dit  Marion,  laissez-le  aller,  il  ne 
pense  qu'à  garder  monsieur,  il  n'a  pas  d'autres  idées.  Kolb 
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n'est  pas  un  Alsacien.  C'est...  quoi?...  un  vrai  terre-neu- 
vien  ! 

—  Allez,  mon  bon  Kolb,  lui  dit  David,  nous  avons 
encore  le  temps  de  prendre  un  parti. 

Kolb  courut  chez  l'huissier,  où  les  ennemis  de  David, 
réunis  en  conseil,  avisaient  aux  moyens  de  s'emparer  de 
lui. 

L'arrestation  des  débiteurs  est,  en  province,  un  fait 
exorbitant,  anormal,  s'il  en  fût  jamais.  D'abord,  chacun 
s'y  connaît  trop  bien  pour  que  personne  emploie  jamais 
un  moyen  si  odieux.  On  doit  se  trouver,  créanciers  et  dé- 
biteurs, face  à  face  pendant  toute  Ta  vie.  Puis,  quand  un 
commerçant,  un  banqueroutier,  pour  se  servir  des  ex- 
pressions de  la  province,  qui  ne  transige  guère  sur  cette 
espèce  de  vol  légal,  médite  une  vaste  faillite,  Paris  lui  sert 
de  refuge.  Paris  est  en  quelque  sorte  la  Belgique  de  la 
province  :  on  y  trouve  des  retraites  presque  impénétrables, 
et  le  mandat  de  l'huissier  poursuivant  expire  aux  limites 
de  sa  juridiction.  En  outre,  il  est  d'autres  empêchements 
quasi  dirimants.  Ainsi,  la  loi  qui  consacre  l'inviolabilité  du 
domicile  règne  sans  exception  en  province;  l'huissier  n'y 
a  pas  le  droit,  comme  à  Paris,  de  pénétrer  dans  une  mai- 
son tierce  pour  y  venir  saisir  le  débiteur.  Le  Législateur 
a  cru  devoir  excepter  Paris,  à  cause  de  la  réunion 
constante  de  plusieurs  familles  dans  la  même  maison. 
Mais,  en  province,  pour  violer  le  domicile  du  débiteur 
lui-même,  l'huissier  doit  se  faire  assister  du  juge  de  paix. 
Or,  le  juge  de  paix,  qui  tient  sous  sa  puissance  les  huis- 
siers, est  à  peu  près  le  maître  d'accorder  ou  de  refuser  son 
concours.  A  la  louange  des  juges  de  paix,  on  doit  dire 
que  cette  obligation  leur  pèse,  ils  ne»  veulent  pas  servir 
des  passions  aveugles,  ou  des  vengeances.  II  est  encore 
d'autres  difficultés  non  moins  graves  et  qui  tendent  à 
modifier  la  cruauté  tout  à  fait  inutile  de  la  loi  sur  la  con- 
trainte par  corps,  par  l'action  des  mœurs  qui  change  sou- 
vent les  lois  au  point  de  les  annuler.  Dans  les  grandes 
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villes,  il  existe  assez  de  misérables,  de  gens  dépravés,  sans 
foi  ni  loi,  pour  servir  d'espions;  mais  dans  les  petites 
villes  chacun  se  connaît  trop  pour  pouvoir  se  mettre  aux 
gages  d'un  huissier.  Quiconque,  dans  la  classe  infime,  se 
prêterait  à  ce  genre  de  dégradation,  serait  obligé  de  quit- 
ter la  ville.  Ainsi,  l'arrestation  d'un  débiteur  n'étant  pas, 
comme  à  Paris  ou  comme  dans  les  grands  centres  de 
population,  l'objet  de  l'industrie  privilégiée  des  Gardes 
du  Commerce,  devient  une  œuvre  de  procédure  exces- 
sivement difficile,  un  combat  de  ruse  entre  le  débiteur  et 
l'huissier  dont  les  inventions  ont  quelquefois  fourni  de 
très-agréables  récits  aux  Faits-Paris  des  journaux.  Cointet 
l'aîné  n'avait  pas  voulu  se  montrer;  mais  le  gros  Cointet, 
qui  se  disait  chargé  de  cette  affaire  par  Métivier,  était  venu 
chez  Doublon  avec  Cérizet,  devenu  son  prote,  et  dont  la 
coopération  avait  été  acquise  par  la  promesse  d'un  billet 
de  mille  francs.  Doublon  devait  compter  sur  deux  de  ses 
praticiens.  Ainsi  les  Cointet  avaient  déjà  trois  limiers  pour 
surveiller  leur  proie.  Au  moment  de  l'arrestation,  Doublon 
pouvait  d'ailleurs  employer  la  gendarmerie,  qui,  aux 
termes  des  jugements,  doit  son  concours  à  l'huissier  qui 
la  requiert.  Ces  cinq  personnes  étaient  donc  en  ce 
moment  même  réunies  dans  le  cabinet  de  maître  Dou- 
blon, situé  au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  en  suite  de 
l'Étude. 

On  entrait  à  l'Etude  par  un  assez  large  corridor  dallé, 
qui  formait  comme  une  allée.  La  maison  avait  une  simple 
porte  bâtarde,  de  chaque  côté  de  laquelle  se  voyaient  les 
panonceaux  ministériels  dorés,  au  centre  desquels  on  lit 
en  lettres  noires  :  huissier.  Les  deux  fenêtres  de  l'Etude 
donnant  sur  la  rue  étaient  défendues  par  de  forts  barreaux 
de  fer.  Le  cabinet  avait  vue  sur  un  jardin,  où  l'huissier, 
amant  de  Pomone,  cultivait  lui-même  avec  un  grand 
succès  les  espaliers.  La  cuisine  faisait  face  à  l'Etude,  et 
derrière  la  cuisine  se  développait  l'escalier  par  lequel  on 
montait  à  l'étage  supérieur.  Cette  maison  se  trouvait  dans 
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une  petite  rue,  derrière  le  nouveau  Palais  de  Justice,  alors 
en  construction,  et  qui  ne  fut  fini  qu'après  1830.  Ces 
détails  ne  sont  pas  inutiles  à  l'intelligence  de  ce  qui  advint 
à  Kolb.  L'Alsacien  avait  inventé  de  se  présenter  à  l'huis- 
sier sous  prétexte  de  lui  vendre  son  maître,  afin  d'ap- 
prendre ainsi  quels  seraient  les  pièges  qu'on  lui  tendrait, 
et  de  l'en  préserver.  La  cuisinière  vint  ouvrir,  Kolb  lui 
manifesta  le  désir  de  parler  à  monsieur  Doublon  pour 


affaires.  Contrariée  d'être  dérangée  pendant  qu'elle  lavait 
sa  vaisselle,  cette  femme  ouvrit  la  porte  de  l'Etude  en 
disant  à  Kolb,  qui  lui  était  inconnu,  d'y  attendre  mon- 
sieur, pour  le  moment  en  conférence  dans  son  cabinet; 
puis,  elle  alla  prévenir  son  maître  qu'un  homme  voulait 
lui  parler.  Cette  expression,  un  homme,  signifiait  si  bien  un 
paysan,  que  Doublon  dit  :  «Qu'il  attende!»  Kolb  s'assit 
auprès  de  la  porte  du  cabinet. 

—  Ah!  çà,  comment  comptez-vous  procéder?  car  si 
nous  pouvions  l'empoigner  demain  matin,  ce  serait  du 
temps  de  gagné,  disait  le  gros  Comtet. 
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—  II  n'a  pas  volé  son  nom  de  Naïf,  rien  ne  sera  plus 
facile,  s'écria  Cénzet. 

En  reconnaissant  la  voix  du  gros  Cointet,  mais  surtout 
en  entendant  ces  deux  phrases,  Kolb  devina  sur-le-champ 
qu'il  s'agissait  de  son  maître,  et  son  étonnement  alla 
croissant  quand  il  distingua  la  voix  de  Cénzet. 

—  Eine  harson  qui  a  mancbé  son  bain,  s'écria-t-il  frappé 
d'épouvante. 

—  Mes  enfants,  dit  Doublon,  voici  ce  qu'il  faut  faire. 
Nous  échelonnerons  notre  monde  à  de  grandes  distances, 
depuis  la  rue  de  Beaulieu  et  la  place  du  Mûrier,  dans  tous 
les  sens,  de  manière  à  suivre  le  Naïf,  ce  surnom  me  plaît, 
sans  qu'il  puisse  s'en  apercevoir,  nous  ne  le  quitterons  pas 
qu'il  ne  soit  entré  dans  la  maison  où  il  se  croira  caché; 
nous  lui  laisserons  quelques  jours  de  sécurité,  puis  nous 
l'y  rencontrerons  quelque  jour  avant  le  lever  ou  le  cou- 
cher du  soleil. 

—  Mais  en  ce  moment  que  fait-il?  il  peut  nous 
échapper,  dit  le  gros  Cointet. 

—  II  est  chez  lui,  dit  maître  Doublon;  s'il  sortait,  je 
le  saurais.  J'ai  l'un  de  mes  praticiens  sur  la  place  du 
Mûrier  en  observation,  un  autre  au  coin  du  Palais, 
et  un  autre  à  trente  pas  de  ma  maison.  Si  notre  homme 
sortait,  ils  siffleraient;  et  il  n'aurait  pas  fait  trois  pas, 
que  je  le  saurais  déjà  par  cette  communication  télégra- 
phique. 

Les  huissiers  donnent  à  leurs  recors  le  nom  honnête  de 
praticiens. 

Kolb  n'avait  pas  compté  sur  un  si  favorable  hasard, 
il  sortit  doucement  de  l'Etude  et  dit  à  la  servante  :  «  Mon- 
sieur Doublon  est  occupé  pour  long-temps,  je  reviendrai 
demain  matin  de  bonne  heure.  » 

L'Alsacien ,  en  sa  qualité  de  cavalier,  avait  été  saisi  par 
une  idée  qu'il  alla  sur-le-champ  mettre  à  exécution.  II 
courut  chez  un  loueur  de  chevaux  de  sa  connaissance,  y 
choisit  un  cheval,  le  fit  seller,  et  revint  en  toute  hâte  chez 
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son  maître,  où  il  trouva  madame  Eve  dans  la  plus  pro- 
fonde désolation. 

—  Qu'y  a-t-il,  Kolb?  demanda  l'imprimeur  en  trou- 
vant à  l'Alsacien  un  air  à  la  fois  joyeux  et  effrayé. 

—  Vus  êdes  endourés  de  goquins.  Le  plis  sire  ede  te  gager 
mon  maîdre.  Montame  a-d-elle  bensé  à  meddre  monzière  quelque 
bard  ? 

Quand  l'honnête  Kolb  eut  expliqué  la  trahison  de 
Cérizet,  les  circonvallations  tracées  autour  de  la  maison, 
la  part  que  le  gros  Comtet  prenait  à  cette  affaire,  et  fait 
pressentir  les  ruses  que  méditeraient  de  tels  hommes 
contre  son  maître,  les  plus  fatales  lueurs  éclairèrent  la  po- 
sition de  David. 

—  C'est  les  Cointet  qui  te  poursuivent,  s'écria  la 
pauvre  Eve  anéantie,  et  voilà  pourquoi  Métivier  se  mon- 
trait si  dur...  ils  sont  papetiers,  ils  veulent  ton  secret. 

—  Mais  que  faire  pour  leur  échapper?  s'écria  madame 
Chardon. 

—  Si  montame  beud  affoir  ein  bedide  entroid  à  meddre  mon- 
ziere, demanda  Kolb,  cbe  bromets  de  l'y gontuire  sans  qu'on  le 
zacbe  chamais. 

—  N'entrez  que  de  nuit  chez  Basine  Clerget,  répondit 
Eve,  j'irai  convenir  de  tout  avec  elle.  Dans  cette  cir- 
constance, Basine  est  une  autre  moi-même. 

—  Les  espions  te  suivront,  dit  enfin  David  qui 
recouvra  quelque  présence  d'esprit.  II  s'agit  de  trouver 
un  moyen  de  prévenir  Basine  sans  qu'aucun  de  nous  y 
aille. 

—  Montame  beud  y  bâler,  dit  Kolb.  Foissi  ma  gompina- 
zion  :  cbe  fais  sordir  affec  monsière,  nus  emmènerons  sir  nos 
draces  les  sivleurs.  Bentanl  ce  demps,  matame  ira  chez  matemoi- 
selle  Clercbet,  èle  ne  sera  pas  zuijie.  Chai  ein  gefal,  che  prents 
monsière  en  groube;  ed,  ti  tiaple,  si  l'on  nus  addrabe! 

—  Eh  !  bien,  adieu,  mon  ami,  s'écria  la  pauvre  femme 
en  se  jetant  dans  les  bras  de  son  mari;  aucun  de  nous  n'ira 
te  voir,  car  nous  pourrions  te  faire  prendre.  II  faut  nous 
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dire  adieu  pour  tout  le  temps  que  durera  cette  prison 
volontaire.  Nous  correspondrons  par  la  poste ,  Basine  y 
jettera  tes  lettres,  et  je  t'écrirai  sous  son  nom. 

A  leur  sortie  David  et  Kolb  entendirent  les  sifflements, 
et  menèrent  les  espions  jusqu'au  bas  de  la  porte  Palet  où 
demeurait  le  loueur  de  chevaux.  Là,  Kolb  prit  son  maître 
en  croupe,  en  lui  recommandant  de  se  bien  tenir  à  lui 

—  Zifflez,  zijjlez,  mes  pons  bâmis  !  Cbe  me  mogue  de  vus 
doits!  s'écria  Kolb.  Vus  naddraberez  bas  ein  jxeux gafalier. 

Et  le  vieux  cavalier  piqua  des  deux  dans  la  campagne 
avec  une  rapidité  qui  devait  mettre  et  qui  mit  les  espions 
dans  l'impossibilité  de  les  suivre,  ni  de  savoir  où  ils 
allaient. 

Eve  alla  chez  Postel  sous  le  prétexte  assez  ingénieux  de 
le  consulter.  Après  avoir  subi  les  insultes  de  cette  pitié 
qui  ne  prodigue  que  des  paroles,  elle  quitta  le  ménage 
Postel,  et  put  gagner,  sans  être  vue,  la  maison  de  Basine, 
à  qui  elle  confia  ses  chagrins  en  lui  demandant  secours  et 
protection.  Basine,  qui  pour  plus  de  discrétion  avait  fait 
entrer  Eve  dans  sa  chambre,  ouvrit  la  porte  d'un  cabinet 
contigu  dont  le  jour  venait  d'un  châssis  à  tabatière  et  sur 
lequel  aucun  œil  ne  pouvait  avoir  de  vue.  Les  deux  amies 
débouchèrent  une  petite  cheminée  dont  le  tuyau  longeait 
celui  de  la  cheminée  de  l'atelier  où  les  ouvrières  entre- 
tenaient du  feu  pour  leurs  fers.  Eve  et  Basine  étendirent 
de  mauvaises  couvertures  sur  le  carreau  pour  assourdir  le 
bruit,  si  David  en  faisait  par  mégarde;  elles  lui  mirent  un 
lit  de  sangle  pour  dormir,  un  fourneau  pour  ses  expé- 
riences, une  table  et  une  chaise  pour  s'asseoir  et  pour 
écrire.  Basine  promit  de  lui  donner  à  manger  la  nuit;  et, 
comme  personne  ne  pénétrait  jamais  dans  sa  chambre, 
David  pouvait  défier  tous  ses  ennemis,  et  même  la  police. 

—  Enfin,  dit  Eve  en  embrassant  son  amie,  il  est  en 
sûreté. 

Eve  retourna  chez  Postel  pour  éclaircir  quelque  doute 
qui,  dit-elle,  la  ramenait  chez  un  si  savant  juge  du  tri- 
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bunal  de  commerce,  et  elle  se  fit  reconduire  par  lui  chez 
elle  en  écoutant  ses  doléances.  —  Si  vous  m'aviez  épousée, 
en  seriez-vous  là?...  Ce  sentiment  était  au  fond  de  toutes 
les  phrases  du  petit  pharmacien.  Au  retour,  Postel  trouva 
sa  femme  jalouse  de  l'admirable  beauté  de  madame 
Séchard,  et,  furieuse  de  la  politesse  de  son  mari,  Léonie 
fut  apaisée  par  l'opinion  que  le  pharmacien  prétendit 
avoir  de  la  supériorité  des  petites  femmes  rousses  sur  les 
grandes  femmes  brunes,  qui  selon  lui,  étaient,  comme  de 
beaux  chevaux,  toujours  à  l'écurie.  II  donna  sans  doute 
quelques  preuves  de  sincérité,  car  le  lendemain  madame 
Postel  le  mignardait. 

—  Nous  pouvons  être  tranquilles,  dit  Eve  à  sa  mère 
et  à  Marion,  qu'elle  trouva,  selon  l'expression  de  Marion, 
encore  saisies. 

—  Oh!  ils  sont  partis,  dit  Marion  quand  Eve  regarda 
machinalement  dans  sa  chambre. 

—  U  vaud-il  nus  diriger?...  demanda  Kolb  quand  il 
fut  à  une  lieue  sur  la  grande  route  de  Paris. 

—  A  Marsac,  répondit  David;  puisque  tu  m'as  mis 
sur  ce  chemm-là,  je  vais  faire  une  dernière  tentative  sur  le 
cœur  de  mon  père. 

—  C'haimerais  mié  monder  à  l'assaut  t'une  padderie  te 
ganons ,  barce  qu'il  n'a  boind  de  cuer,  mennesier  fôdre  bere. 

Le  vieux  pressier  ne  croyait  pas  en  son  fils;  il  le 
jugeait,  comme  juge  le  peuple,  d'après  les  résultats. 
D'abord,  il  ne  croyait  pas  avoir  dépouillé  David;  puis, 
sans  s'arrêter  à  la  différence  des  temps,  il  se  disait  :  «Je 
l'ai  mis  à  cheval  sur  une  imprimerie,  comme  je  m'y  suis 
trouvé  moi-même;  et  lui,  qui  en  savait  mille  fois  plus  que 
moi,  n'a  pas  su  marcher!»  Incapable  de  comprendre  son 
fils,  il  le  condamnait,  et  se  donnait  sur  cette  haute  intel- 
ligence une  sorte  de  supériorité  en  se  disant  :  «Je  lui 
conserve  du  pain.»  Jamais  les  moralistes  ne  parviendront 
à  faire  comprendre  toute  l'influence  que  les  sentiments 
exercent  sur  les  intérêts.  Cette  influence  est  aussi  puissante 
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que  celle  des  intérêts  sur  les  sentiments.  Toutes  les  lois 
de  la  nature  ont  un  double  effet,  en  sens  inverse  l'un  de 
l'autre.  David,  lui,  comprenait  son  père  et  il  avait  la 
sublime  charité  de  l'excuser.  Arrivés  à  huit  heures  à  Mar- 
sac,  Kolb  et  David  surprirent  le  bonhomme  vers  la  fin  de 
son  dîner  qui  se  rapprochait  forcément  de  son  coucher. 

—  Je  te  vois  par  autorité  de  justice,  dit  le  père  à  son 
fils  avec  un  sourire  amer. 

—  Gommand,  mon  maîdre  et  fus,  bouffez-vus  vus  ren- 
gondrer. . . ,  il  foyache  tans  les  deux  et  vus  êdes  tuchurs  tans  les 
jignes...  s'écria  Kolb  indigné.  Bayez,  bayez!  c'edde  fôdre 
édat  te  bere. . . 

—  Allons,  Kolb,  va-t'en,  mets  le  cheval  chez  ma- 
dame Courtois  afin  de  ne  pas  en  embarrasser  mon  père, 
et  sache  que  les  pères  ont  toujours  raison. 

Kolb  s'en  alla  grommelant  comme  un  chien  qui, 
grondé  par  son  maître  pour  sa  prudence,  proteste  encore 
en  obéissant.  David,  sans  dire  ses  secrets,  offrit  alors  à  son 
père  de  lui  donner  la  preuve  la  plus  évidente  de  sa  décou- 
verte, en  lui  proposant  un  intérêt  dans  cette  affaire  pour 
prix  des  sommes  qui  lui  devenaient  nécessaires,  soit  pour 
se  libérer  immédiatement,  soit  pour  se  livrer  à  l'exploi- 
tation de  son  secret. 

—  Eh  !  comment  me  prouveras-tu  que  tu  peux  faire 
avec  rien  du  beau  papier  qui  ne  coûte  rien?  demanda 
l'ancien  typographe  en  lançant  à  son  fils  un  regard  aviné, 
mais  fin,  curieux,  avide.  Vous  eussiez  dit  un  éclair  sortant 
d'un  nuage  pluvieux,  car  le  vieil  ours,  fidèle  à  ses  tra- 
ditions, ne  se  couchait  jamais  sans  être  coiffé  de  nuit.  Son 
bonnet  de  nuit  consistait  en  deux  bouteilles  d'excellent 
vin  vieux  que,  selon  son  expression,  il  sirotait. 

—  Rien  de  plus  simple,  répondit  David.  Je  n'ai  pas 
de  papier  sur  moi,  je  suis  venu  par  ici  pour  fuir  Doublon  ; 
et,  me  voyant  sur  la  route  de  Marsac,  j'ai  pensé  que  je 
pourrais  bien  trouver  chez  vous  les  facilités  que  j'aurais 
chez  un  usurier.  Je  n'ai   rien   sur  moi   que  mes  habits. 
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Enfermez-moi  dans  un  local  bien  clos,  où  personne  ne 
puisse  pénétrer,  où  personne  ne  puisse  me  voir,  et... 

—  Comment,  dit  le  vieillard  en  jetant  à  son  fils  un 
effroyable  regard,  tu  ne  me  laisseras  pas  te  voir  faisant 
tes  opérations... 

—  Mon  père,  répondit  David,  vous  m'avez  prouvé 
qu'il  n'y  avait  pas  de  père  dans  les  affaires.. 

—  Ah  !  tu  te  défies  de  celui  qui  t'a  donné  la  vie. 

—  Non,  mais  de  celui  qui  m'a  ôté  les  moyens  de 
vivre. 

—  Chacun  pour  soi,  tu  as  raison!  dit  le  vieillard. 
Eh  !  bien ,  je  te  mettrai  dans  mon  cellier. 

—  J'y  entre  avec  Kolb,  vous  me  donnerez  un  chau- 
dron pour  faire  ma  pâte,  reprit  David  sans  avoir  aperçu 
le  coup-d'œil  que  lui  lança  son  père,  puis  vous  irez  me 
chercher  des  tiges  d'artichaut,  des  tiges  d'asperges,  des 
orties  à  dard,  des  roseaux  que  vous  couperez  aux  bords 
de  votre  petite  rivière.  Demain  matin,  je  sortirai  de  votre 
cellier  avec  du  magnifique  papier. 

—  Si  c'est  possible. . .  s'écria  l'Ours  en  laissant  échapper 
un  hoquet,  je  te  donnerai  peut-être...  je  verrai  si  je  puis 
te  donner. . .  bah  ! . . .  vingt-cinq  mille  francs,  à  la  condition 
de  m'en  faire  aaaner  autant  tous  les  ans. . . 

—  Mettez-moi  à  l'épreuve,  j'y  consens!  s'écria  David. 
Kolb,  monte  à  cheval,  pousse  jusqu'à  Mansle,  achètes-y 
un  grand  tamis  de  crin  chez  un  boisselier,  de  la  colle  chez 
un  épicier,  et  reviens  en  toute  hâte. 

—  Tiens,  bois...  dit  le  père  en  mettant  devant  son 
fils  une  bouteille  de  vin,  du  pain,  et  des  restes  de  viandes 
froides.  Prends  des  forces,  je  vais  t'aller  faire  tes  provi- 
sions de  chiffons  verts;  car  ils  sont  verts,  tes  chiffons! 
j'ai  même  peur  qu'ils  ne  soient  un  peu  trop  verts. 

Deux  heures  après,  sur  les  onze  heures  du  soir,  le 
vieillard  enfermait  son  fils  et  Kolb  dans  une  petite  pièce 
adossée  à  son  cellier,  couverte  en  tuiles  creuses,  et  où  se 
trouvaient  les  ustensiles  nécessaires  à  brûler  les  vins  de 
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I'Angoumois  qui   fournissent,  comme  on  sait,  toutes  les 
eaux-de-vie  dites  de  Cognac. 

—  Oh  !  mais  je  suis  là  comme  dans  une  fabrique. . . 
voilà  du  bois  et  des  bassines,  s'écria  David. 

—  Eh!  bien,  à  demain,  dit  le  père  Séchard,  je  vais 
vous  enfermer,  et  je  lâcherai  mes  deux  chiens,  je  suis  sûr 
qu'on  ne  vous  apportera  pas  de  papier.  Montre-moi  des 
feuilles  demain,  je  te  déclare  que  je  serai  ton  associé,  les 
affaires  seront  alors  claires  et  bien  menées... 

Kolb  et  David  se  laissèrent  enfermer  et  passèrent  deux 
heures  environ  à  briser,  à  préparer  les  tiges,  en  se  servant 
de  deux  madriers.  Le  feu  brillait,  l'eau  bouillait.  Vers 
deux  heures  du  matin,  Kolb,  moins  occupé  que  David, 
entendit  un  soupir  tourné  comme  un  hoquet  d'ivrogne, 
il  prit  une  des  deux  chandelles  et  se  mit  à  regarder  par- 
tout; il  aperçut  alors  la  figure  violacée  du  père  Séchard 
qui  remplissait  une  petite  ouverture  carrée,  pratiquée  au- 
dessus  de  la  porte  par  laquelle  on  communiquait  du 
cellier  au  brûloir  et  cachée  par  des  futailles  vides.  Le  ma- 
licieux vieillard  avait  introduit  son  fils  et  Kolb  dans  son 
brûloir  par  la  porte  extérieure  qui  servait  à  passer  les 
pièces  pour  les  livrer.  Cette  autre  porte  intérieure  per- 
mettait de  rouler  les  poinçons  du  cellier  dans  le  brûloir 
sans  faire  le  tour  par  la  cour. 

—  Ah!  baba!  ceci  n'ed  bas  de  cbeu,  fus  foulez  vilouder 
fôdre  vils. . .  Safez-vus  ce  que  vus  vaides,  quand  fus  pufez  eine 
poudeille  te  bon  fn  ?  Vus  appreufez  ein  goquin. 

—  Oh  !  mon  père,  dit  David. 

—  Je  venais  savoir  si  vous  aviez  besoin  de  quelque 
chose,  dit  le  vigneron  quasi  dégrisé. 

—  Et  c'edde  bar  indérêd  pir  nus  que  ajfez  bris  eine  bedide 
egelle  ?. . .  dit  Kolb  qui  ouvrit  la  porte  après  en  avoir  dé- 
barrassé l'entrée  et  qui  trouva  le  vieillard  monté  sur  une 
échelle  courte,  en  chemise. 

—  Risquer  votre  santé  !  s'écria  David. 

—  Je  croîs  que  je  suis  somnambule,  dit  le  vieillard 
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honteux  en  descendant.  Ton  défaut  de  confiance  en  ton 
père  m'a  fait  rêver,  je  songeais  que  tu  t'entendais  avec  le 
diable  pour  réaliser  l'impossible. 

—  Le  tiaple,  ced  fôdre  bassion  pire  les  bedits  cbaunets  ! 
s'écria  Kolb. 

—  Allez  vous  recoucher,  mon  père,  dit  David;  enfer- 
mez-nous si  vous  voulez,  mais  épargnez-vous  la  peine  de 
revenir  :  Kolb  va  faire  sentinelle. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  David  sortit  du  brû- 
loir, ayant  fait  disparaître  toutes  les  traces  de  ses  opéra- 
tions, et  vint  apporter  à  son  père  une  trentaine  de  feuilles 
de  papier  dont  la  finesse,  la  blancheur,  la  consistance,  la 
force  ne  laissaient  rien  à  désirer  et  qui  portait  pour  fili- 
granes les  marques  des  fils  plus  forts  les  uns  que  les  autres 
du  tamis  de  crin.  Le  vieillard  prit  ces  échantillons,  il  y 
appliqua  la  langue  en  ours  habitué,  depuis  son  jeune  âge, 
à  faire  de  son  palais  une  éprouvette  à  papiers  ;  il  les  ma- 
nia, les  chiffonna,  les  plia,  les  soumit  à  toutes  les  épreuves 
que  les  typographes  font  subir  aux  papiers  pour  en  re- 
connaître les  qualités,  et  quoiqu'il  n'y  eût  rien  à  redire, 
il  ne  voulut  pas  s'avouer  vaincu. 

—  II  faut  savoir  ce  que  ça  deviendra  sous  presse!... 
dit-il  pour  se  dispenser  de  louer  son  fils. 

—  Troie  t'orne  !  s'écria  Kolb. 

Le  vieillard,  devenu  froid,  couvrit,  sous  sa  dignité  pa- 
ternelle, une  irrésolution  jouée. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  mon  père,  ce  papier- 
là  me  semble  encore  devoir  coûter  trop  cher,  et  je  veux 
résoudre  le  problème  du  collage  en  cuve. . .  il  ne  me  reste 
plus  que  cet  avantage  à  conquérir... 

—  Ah!  tu  voudrais  m'attraper! 

—  Mais,  vous  le  dirai-je?  je  colle  bien  en  cuve,  mais 
jusqu'à  présent  la  colle  ne  pénètre  pas  également  ma  pâte, 
et  donne  au  papier  le  rêche  d'une  brosse. 

—  Eh!  bien,  perfectionne  ton  collage  en  cuve,  et  tu 
auras  mon  argent. 
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—  Mon  maîdre  ne  ferra  chamais  la  gouleur  le  fodre  ar- 
chantl 

Evidemment  le  vieillard  voulait  faire  payer  à  David  la 
honte  qu'il  avait  bue  la  nuit;  aussi  le  traita-t-il  plus  que 
froidement. 

—  Mon  père,  dit  David  qui  renvoya  Kolb,  je  ne  vous 
en  ai  jamais  voulu  d'avoir  estimé  votre  imprimerie  à  un 
prix  exorbitant,  et  de  me  l'avoir  vendue  à  votre  seule 
estimation  ;  j'ai  toujours  vu  le  père  en  vous.  Je  me  suis 
dit  :  Laissons  un  vieillard,  qui  s'est  donné  bien  du  mal, 
qui  m'a  certainement  élevé  mieux  que  je  ne  devais  l'être, 
jouir  en  paix  et  à  sa  manière  du  fruit  de  ses  travaux.  Je 
vous  ai  même  abandonné  le  bien  de  ma  mère,  et  j'ai  pris 
sans  murmurer  la  vie  obérée  que  vous  m'aviez  faite.  Je 
me  suis  promis  de  gagner  une  belle  fortune  sans  vous 
importuner.  Eh!  bien,  ce  secret,  je  l'ai  trouvé,  les  pieds 
dans  le  feu,  sans  pain  chez  moi,  tourmenté  pour  des 
dettes  qui  ne  sont  pas  les  miennes...  Oui,  j'ai  lutté  pa- 
tiemment jusqu'à  ce  que  mes  forces  se  soient  épuisées. 
Peut-être  me  devez-vous  des  secours!...  mais  ne  pensez 
pas  à  moi,  voyez  une  femme  et  un  petit  enfant!...  (Là, 
David  ne  put  retenir  ses  larmes)  et  prêtez-leur  aide  et 
protection.  Serez-vous  au-dessous  de  Marion  et  de  Kolb 
qui  m'ont  donné  leurs  économies?  s'écria  le  fils  en  voyant 
son  père  froid  comme  un  marbre  de  presse. 

—  Et  ça  ne  t'a  pas  suffi...  s'écria  le  vieillard  sans 
éprouver  la  moindre  vergogne,  mais  tu  dévorerais  la 
France...  Bonsoir!  moi,  je  suis  trop  ignorant  pour  me 
fourrer  dans  des  exploitations  où  il  nV  aurait  que  moi 
d'exploité.  Le  Singe  ne  mangera  pas  l'Ours,  dit-il  en  fai- 
sant allusion  à  leur  surnom  d'atelier.  Je  suis  vigneron,  je 
ne  suis  pas  banquier...  Et  puis,  vois-tu,  des  affaires  entre 
père  et  fils,  ça  va  mal.  Dînons,  tiens,  tu  ne  diras  pas  que 
je  ne  te  donne  rien!... 

David  était  un  de  ces  êtres  à  cœur  profond  qui  peuvent 
y  repousser  leurs  souffrances  de  manière  à  en   faire  un 
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secret  pour  ceux  qui  leur  sont  chers;  aussi  chez  eux, 
quand  la  douleur  déborde  ainsi,  est-ce  leur  effort  su- 
prême. Eve  avait  bien  compris  ce  beau  caractère  d'homme. 
Mais  le  père  vit,  dans  ce  flot  de  douleur  ramené  du  fond 
à  la  surface,  la  plainte  vulgaire  des  enfants  qui  veulent 
attraper  leurs  pères,  et  il  prit  l'excessif  abattement  de  son 
fils  pour  la  honte  de  l'insuccès.  Le  père  et  le  fils  se  quit- 
tèrent brouillés.  David  et  Kolb  revinrent  à  minuit  environ 
à  Angoulême,  où  ils  entrèrent  à  pied  avec  autant  de  pré- 
cautions qu'en  eussent  pris  des  voleurs  pour  un  vol.  Vers 
une  heure  du  matin,  David  fut  introduit,  sans  témoin, 
chez  mademoiselle  Basine  Clerget,  dans  l'asile  impéné- 
trable préparé  pour  lui  par  sa  femme.  En  entrant  là,  David 
allait  y  être  gardé  par  la  plus  ingénieuse  de  toutes  les  pitiés, 
celle  d'une  grisette.  Le  lendemain  matin,  Kolb  se  vanta 
d'avoir  fait  sauver  son  maître  à  cheval,  et  de  ne  l'avoir 
quitté  qu'après  l'avoir  mis  dans  une  patache  qui  devait 
l'emmener  aux  environs  de  Limoges.  Une  assez  grande 
provision  de  matières  premières  fut  emmagasinée  dans 
la  cave  de  Basine,  en  sorte  que  Kolb,  Marion,  madame 
Séchard  et  sa  mère  purent  n'avoir  aucune  relation  avec 
mademoiselle  Clerget. 

Deux  jours  après  cette  scène  avec  son  fils,  le  vieux 
Séchard,  qui  se  vit  encore  à  lui  vingt  jours  avant  de  se 
livrer  aux  occupations  de  la  vendange,  accourut  chez  sa 
belle-fille,  amené  par  son  avarice.  II  ne  dormait  plus,  il 
voulait  savoir  si  la  découverte  offrait  quelques  chances  de 
fortune,  et  pensait  à  veiller  au  grain,  selon  son  expres- 
sion. II  vint  habiter,  au-dessus  de  l'appartement  de  sa 
belle-fille,  une  des  deux  chambres  en  mansarde  qu'il 
s'était  réservées,  et  vécut  en  fermant  les  yeux  sur  le  dé- 
nûment  pécuniaire  qui  affligeait  le  ménage  de  son  fils. 
On  lui  devait  des  loyers,  on  pouvait  bien  le  nourrir!  Il 
ne  trouvait  rien  d'étrange  à  ce  qu'on  se  servît  de  couverts 
en  fer  étamé. 

—  J'ai  commencé  comme  ça,  répondit-il  à  sa  belle- 
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OHe  quand  elle  s'excusa  de   ne  pas  le  servir  en  argen- 
terie. 

Marion  fut  obligée  de  s'engager  envers  les  marchands 
pour  tout  ce  qui  se  consommerait  au  logis.  Kolb  servait 
les  maçons  à  vingt  sous  par  jour.  Enfin,  bientôt  il  ne 
resta  plus  que  dix  francs  à  la  pauvre  Eve  qui,  dans  l'in- 
térêt de  son  enfant  et  de  David,  sacrifiait  ses  dernières 
ressources  à  bien  recevoir  le  vigneron.  Elle  espérait  tou- 
jours que  ses  chatteries,  que  sa  respectueuse  affection, 
que  sa  résignation  attendriraient  l'avare  ;  mais  elle  le  trou- 
vait toujours  insensible.  Enfin,  en  lui  voyant  l'œil  froid 
des  Cointet,  de  Petit-CIaud  et  de  Cérizet,  elle  voulut 
observer  son  caractère  et  deviner  ses  intentions  ;  mais  ce 
fut  peine  perdue!  Le  père  Séchard  se  rendait  impéné- 
trable en  restant  toujours  entre  deux  vins.  L'ivresse  est  un 
double  voile.  A  la  faveur  de  sa  griserie,  aussi  souvent 
jouée  que  réelle,  le  bonhomme  essayait  d'arracher  à  Eve 
les  secrets  de  David.  Tantôt  il  caressait,  tantôt  il  effrayait 
sa  belle-fille.  Quand  Eve  lui  répondait  qu'elle  ignorait 
tout,  il  lui  disait  :  «Je  boirai  tout  mon  bien,  je  le  mettrai 
en  viager. . .  »  Ces  luttes  déshonorantes  fatiguaient  la  pauvre 
victime  qui,  pour  ne  pas  manquer  de  respect  à  son  beau- 
père,  avait  fini  par  garder  le  silence.  Un  jour,  poussée  à 
bout,  elle  lui  dit  :  «Mais,  mon  père,  il  y  a  une  manière 
bien  simple  de  tout  avoir;  payez  les  dettes  de  David,  il 
reviendra  ici,  vous  vous  entendrez  ensemble.» 

—  Ah!  voilà  tout  ce  que  vous  voulez  avoir  de  moi, 
s'écria-t-il ,  c'est  bon  à  savoir. 

Le  père  Séchard,  qui  ne  croyait  pas  en  son  fils,  croyait 
aux  Cointet.  Les  Cointet,  qu'il  alla  consulter,  l'éblouirent 
à  dessein,  en  lui  disant  qu'il  s'agissait  de  millions  dans  les 
recherches  entreprises  par  son  fils. 

—  Si  David  peut  prouver  qu'il  a  réussi,  je  n'hésiterai 
pas  à  mettre  en  société  ma  papeterie  en  comptant  à  votre 
fils  sa  découverte  pour  une  valeur  égale,  lui  dit  le  grand 
Cointet. 


ILLUSIONS   PERDUES.  ^6  I 

Le  défiant  vieillard  prit  tant  d'informations  en  prenant 
des  petits-verres  avec  les  ouvriers,  il  questionna  si  bien 
Petit-CIaud  en  faisant  l'imbécile,  qu'il  finit  par  soupçonner 
les  Cointet  de  se  cacher  derrière  Métivier;  il  leur  attribua 
le  plan  de  ruiner  l'imprimerie  Séchard  et  de  se  faire  payer 
par  lui  en  l'amorçant  avec  la  découverte,  car  le  vieil 
homme  du  peuple  ne  pouvait  pas  deviner  la  complicité 
de  Petit-CIaud,  ni  les  trames  ourdies  pour  s'emparer  tôt 
ou  tard  de  ce  beau  secret  industriel.  Enfin,  un  jour,  le 
vieillard,  exaspéré  de  ne  pouvoir  vaincre  le  silence  de  sa 
belle-fllïe  et  de  ne  pas  même  obtenir  d'elle  de  savoir  où 
David  s'était  caché,  résolut  de  forcer  la  porte  de  l'atelier 
à  fondre  les  rouleaux,  après  avoir  fini  par  apprendre  que 
son  fils  y  faisait  ses  expériences.  II  descendit  de  grand 
matin  et  se  mit  à  travailler  la  serrure. 

—  Eh  !  bien,  que  faites-vous  donc  là,  papa  Séchard?. . . 
lui  cria  Marion  qui  se  levait  au  jour  pour  aller  à  sa  fabrique 
et  qui  bondit  jusqu'à  la  tremperie. 

—  Ne  suis-je  pas  chez  moi,  Marion?  fit  le  bonhomme 
honteux. 

—  Ah  !  çà,  devenez-vous  voleur  sur  vos  vieux  jours... 
vous  êtes  à  jeun,  cependant...  Je  vas  conter  cela  tout 
chaud  à  madame. 

—  Tais-toi,  Marion,  dit  le  vieillard  en  tirant  de  sa 
poche  deux  écus  de  six  francs.  Tiens. . . 

—  Je  me  tairai,  mais  n'y  revenez  pas!  lui  dit  Marion 
en  le  menaçant  du  doigt,  ou  je  le  dirais  à  tout  Angou- 
lême. 

Dès  que  le  vieillard  fut  sorti,  Marion  monta  chez 
sa  maîtresse. 

—  Tenez,  madame,  j'ai  soutiré  douze  francs  à  votre 
beau-père,  les  voilà... 

—  Et  comment  as-tu  fait?. .. 

—  Ne  voulait-il  pas  voir  les  bassines  et  les  provisions 
de  monsieur,  histoire  de  découvrir  le  secret.  Je  savais  bien 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  dans  la  petite  cuisine;  mais  je  lui 
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ai  fait  peur  comme  s'il  allait  voler  son  fils,  et  il  m'a  donné 
deux  écus  pour  me  taire. . . 

En  ce  moment,  Basine  apporta  joyeusement  à  son  amie 
une  lettre  de  David,  écrite  sur  du  magnifique  papier,  et 
qu'elle  lui  remit  en  secret. 

«Mon  Eve  adorée,  je  t'écris  à  toi  la  première  sur  la 
«première  feuille  de  papier  obtenue  par  mes  procédés. 
«  J'ai  réussi  à  résoudre  le  problème  du  collage  en  cuve  ! 
«La  livre  de  pâte  revient,  même  en  supposant  la  mise  en 
«culture  spéciale  de  bons  terrains  pour  les  produits  que 
«j'emploie,  à  cinq  sous.  Ainsi  la  rame  de  douze  livres 
«emploiera  pour  trois  francs  de  pâte  collée.  Je  suis  sûr 
«de  supprimer  la  moitié  du  poids  des  livres.  L'enveloppe, 
«la  lettre,  les  échantillons,  sont  de  diverses  fabrications. 
«Je  t'embrasse,  nous  serons  heureux  par  la  fortune,  la 
«  seule  chose  qui  nous  manquait.  » 

—  Tenez,  dit  Eve  à  son  beau-père  en  lui  tendant  les 
échantillons,  donnez  à  votre  fils  le  prix  de  votre  récolte, 
et  laissez-lui  faire  sa  fortune,  il  vous  rendra  dix  fois  ce 
que  vous  lui  aurez  donné,  car  il  a  réussi  ! . . . 

Le  père  Séchard  courut  aussitôt  chez  les  Cointet.  Là, 
chaque  échantillon  fut  essayé,  minutieusement  examiné  : 
les  uns  étaient  collés,  les  autres  sans  colle;  ils  étaient  éti- 
quetés depuis  trois  francs  jusqu'à  dix  francs  par  rame  ; 
les  uns  étaient  d'une  pureté  métallique,  les  autres  doux 
comme  du  papier  de  Chine,  il  y  en  avait  de  toutes  les 
nuances  possibles  du  blanc.  Des  juifs  examinant  des  dia- 
mants n'auraient  pas  eu  les  yeux  plus  animés  que  ne 
l'étaient  ceux  des  Cointet  et  du  vieux  Séchard. 

—  Votre  fils  est  en  bon  chemin,  dit  le  gros  Cointet. 

—  Eh  !  bien,  payez  ses  dettes,  dit  le  vieux  pressier. 

—  Bien  volontiers,  s'il  veut  nous  prendre  pour  asso- 
ciés, répondit  le  grand  Cointet. 

—  Vous  êtes  des  chauffeurs!  s'écria  l'ours  retiré,  vous 
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poursuivez  mon  fils  sous  le  nom  de  Métivier,  et  vous 
voulez  que  je  vous  paie,  voilà  tout.  Pas  si  bête,  bour- 
geois !... 

Les  deux  frères  se  regardèrent,  mais  ils  surent  contenir 
la  surprise  que  leur  causa  la  perspicacité  de  l'avare. 

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  assez  millionnaires 
pour  nous  amuser  à  faire  l'escompte,  répliqua  le  gros 
Cointet;  nous  nous  croirions  assez  heureux  de  pouvoir 
payer  notre  chiffon  comptant,  et  nous  faisons  encore  des 
billets  à  notre  marchand. 

—  II  faut  tenter  une  expérience  en  grand,  répondit 
froidement  le  grand  Cointet,  car  ce  qui  réussit  dans  une 
marmite  échoue  dans  une  fabrication  entreprise  sur  une 
grande  échelle.  Délivrez  votre  fils. 

—  Oui,  mais  mon  fils  en  liberté  m'admettra-t-il  comme 
son  associé  ?  demanda  le  vieux  Séchard. 

—  Ceci  ne  nous  regarde  pas,  dit  le  gros  Cointet.  Est- 
ce  que  vous  croyez,  mon  bonhomme,  que  quand  vous 
aurez  donné  dix  mille  francs  à  votre  fils,  tout  sera  dit? 
Un  brevet  d'invention  coûte  deux  mille  francs,  il  faudra 
faire  des  voyages  à  Paris;  puis,  avant  de  se  lancer  dans 
des  avances,  il  est  prudent  de  fabriquer,  comme  dit  mon 
frère,  mille  rames,  risquer  des  cuvées  entières  afin  de  se 
rendre  compte.  Voyez-vous,  il  n'y  a  rien  dont  il  faille 
plus  se  défier  que  des  inventeurs. 

—  Moi,  dit  le  grand  Cointet,  j'aime  le  pain  tout  cuit. 
Le  vieillard  passa  la  nuit  à  ruminer  ce  dilemne  :  Si  je 

paie  les  dettes  de  David,  il  est  libre,  et  une  fois  libre  il 
n'a  pas  besoin  de  m'associer  à  sa  fortune.  II  sait  bien  que 
je  l'ai  roulé  dans  l'affaire  de  notre  première  association  ; 
il  n'en  voudra  pas  faire  une  seconde.  Mon  intérêt  serait 
donc  de  le  tenir  en  prison,  malheureux. 

Les  Cointet  connaissaient  assez  le  père  Séchard  pour 
savoir  qu'ils  chasseraient  de  compagnie.  Donc  ces  trois 
hommes  disaient  :  «  Pour  faire  une  société  basée  sur  le 
secret,  il  faut  des  expériences;  et,  pour  faire  ces  expé- 
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riences,  il  faut  libérer  David  Séchard.  David  libéré  nous 
échappe.  »  Chacun  avait  de  plus  une  petite  arrière-pen- 
sée. Petit-CIaud  se  disait  :  «Après  mon  mariage,  je  serai 
franc  du  collier  avec  les  Cointet;  mais  jusque-là  je  les 
tiens.»  Le  grand  Cointet  se  disait  :  «J'aimerais  mieux 
avoir  David  sous  clef,  je  serais  le  maître.  »  Le  vieux  Séchard 
se  disait  :  «Si  je  paie  ses  dettes,  mon  fils  me  salue  avec 
un  remercîment.  »  Eve,  attaquée,  menacée  par  le  vigneron 
d'être  chassée  de  la  maison,  ne  voulait  ni  révéler  l'asile 
de  son  mari,  ni  même  lui  proposer  d'accepter  un  sauf- 
conduit.  Elle  n'était  pas  certaine  de  réussir  à  cacher  David 
une  seconde  fois  aussi  bien  que  la  première,  elle  répon- 
dait donc  à  son  beau-père  :  «Libérez  votre  fils,  vous  sau- 
rez tout.»  Aucun  des  quatre  intéressés,  qui  se  trouvaient 
tous  comme  devant  une  table  bien  servie,  n'osait  toucher 
au  festin,  tant  il  craignait  de  se  voir  devancé  ;  et  tous  s'ob- 
servaient en  se  défiant  les  uns  des  autres. 

Quelques  jours  après  la  réclusion  de  Séchard,  Petit- 
CIaud  était  venu  trouver  le  grand  Cointet  à  sa  papeterie. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  lui  dit-il,  David  s'est  mis 
volontairement  dans  une  prison  qui  nous  est  inconnue, 
et  il  y  cherche  en  paix  quelque  perfectionnement.  Si  vous 
n'avez  pas  atteint  à  votre  but,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute, 
tiendrez-vous  votre  promesse  ? 

—  Oui,  si  nous  réussissons,  répondit  le  grand  Cointet. 
Le  père  Séchard  est  ici  depuis  quelques  jours,  il  est  venu 
nous  faire  des  questions  sur  la  fabrication  du  papier,  le 
vieil  avare  a  flairé  l'invention  de  son  fils,  il  en  veut  pro- 
fiter, il  y  a  donc  quelque  espérance  d'arriver  à  une  asso- 
ciation. Vous  êtes  l'avoué  du  père  et  du  fils... 

—  Ayez  le  Saint-Esprit  de  les  livrer,  reprit  Petit-CIaud 
en  souriant. 

—  Oui,  répondit  Cointet.  Si  vous  réussissez  ou  à 
mettre  David  en  prison  ou  à  le  mettre  dans  nos  mains 
par  un  acte  de  société,  vous  serez  le  mari  de  mademoi- 
selle de  La  Haye. 
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—  Est-ce  bien  là  votre  ultimatum  ?  dit  Petit-CIaud. 

—  Yes !  fit  Cointet,  puisque  nous  parlons  des  langues 
étrangères. 

—  Voici  le  mien  en  bon  français,  reprit  Petit-CIaud 
d'un  ton  sec. 

—  Ah  !  voyons,  répliqua  Cointet  d'un  air  curieux. 

—  Présentez-moi  demain  à  madame  de  Sénonches, 
faites  qu'il  y  ait  pour  moi  quelque  chose  de  positif,  enfin 
accomplissez  votre  promesse,  ou  je  paie  la  dette  de  Sé- 
chard  et  je  m'associe  avec  lui  en  revendant  ma  charge.  Je 
ne  veux  pas  être  joué.  Vous  m'avez  parlé  net,  je  me  sers 
du  même  langage.  J'ai  fait  mes  preuves,  faites  les  vôtres. 
Vous  avez  tout,  je  n'ai  rien.  Si  je  n'ai  pas  de  gages  de 
votre  sincérité,  je  prends  votre  jeu. 

Le  grand  Cointet  prit  son  chapeau,  son  parapluie, 
son  air  jésuite,  et  sortit  en  disant  à  Petit-CIaud  de  le 
suivre. 

—  Vous  verrez,  mon  cher  ami,  si  je  ne  vous  ai  pas 
préparé  les  voies?...  dit  le  négociant  à  l'avoué. 

En  un  moment,  le  fin  et  rusé  papetier  avait  reconnu 
le  danger  de  sa  position,  et  vu  dans  Petit-CIaud  un  de 
ces  hommes  avec  lesquels  il  faut  jouer  franc  jeu.  Déjà, 
pour  être  en  mesure  et  par  acquit  de  conscience,  il  avait, 
sous  prétexte  de  donner  un  état  de  la  situation  financière 
de  mademoiselle  de  La  Haye,  jeté  quelques  paroles  dans 
l'oreille  de  l'ancien  Consul-général. 

—  J'ai  l'affaire  de  Françoise,  car  avec  trente  mille  francs 
de  dot,  aujourd'hui,  dit-il  en  souriant,  une  fille  ne  doit 
pas  être  exigeante. 

—  Nous  en  parlerons,  avait  répondu  Francis  du  Hau- 
toy.  Depuis  le  départ  de  madame  de  Bargeton,  la  posi- 
tion de  madame  de  Sénonches  est  bien  changée  :  nous 
pourrons  marier  Françoise  à  quelque  bon  vieux  gentil- 
homme campagnard. 

—  Et  elle  se  conduira  mal,  dit  le  papetier  en  prenant 
son  air  froid.  Eh  !  mariez-la  donc  à  un  jeune  homme  ca- 
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pable,  ambitieux,  que  vous  protégerez,  et  qui  mettra  sa 
femme  dans  une  belle  position. 

—  Nous  verrons,  avait   répété   Francis;   la   marraine 
doit  être  avant  tout  consultée. 

A  la  mort  de  monsieur  de  Bargeton ,  Louise  de  Nègre- 
pelisse  avait  fait  vendre  l'hôtel  de  la  rue  du  Minage.  Ma- 
dame de  Sénonches,  qui  se  trouvait  petitement  logée, 
décida  monsieur  de  Sénonches  a  acheter  cette  maison,  le 
berceau  des  ambitions  de  Lucien  et  où  cette  scène  a  com- 
mencé. Zéphinne  de  Sénonches  avait  formé  le  plan  de 
succéder  à  madame  de  Bargeton  dans  l'espèce  de  royauté 
qu'elle  avait  exercée,  d'avoir  un  salon,  de  faire  enfin  la 
grande  dame.  Une  scission  avait  eu  lieu  dans  la  haute 
société  d'Angoulême  entre  ceux  qui,  lors  du  duel  de 
monsieur  Bargeton  et  de  monsieur  de  Chandour,  tinrent 
qui  pour  l'innocence  de  Louise  de  Nègrepelisse,  qui  pour 
les  calomnies  de  Stanislas  de  Chandour.  Madame  de  Sé- 
nonches se  déclara  pour  les  Bargeton,  et  conquit  d'abord 
tous  ceux  de  ce  parti.  Puis,  quand  elle  fut  installée  dans 
son  hôtel,  elle  profita  des  accoutumances  de  bien  des 
gens  qui  venaient  y  jouer  depuis  tant  d'années.  Elle  reçut 
tous  les  soirs  et  l'emporta  décidément  sur  Amélie  de 
Chandour,  qui  se  posa  comme  son  antagoniste.  Les  espé- 
rances de  Francis  du  Hautoy,  qui  se  vit  au  cœur  de  l'aris- 
tocratie d'Angoulême,  allaient  jusqu'à  vouloir  marier 
Françoise  avec  le  vieux  monsieur  de  Séverac,  que  ma- 
dame du  Brossard  n'avait  pu  capturer  pour  sa  fille.  Le 
retour  de  madame  de  Bargeton,  devenue  préfète  d'An- 
goulême, augmenta  les  prétentions  de  Zéphinne  pour  sa 
bien-aimée  filleule.  Elle  se  disait  que  la  comtesse  Sixte 
du  Châtelet  userait  de  son  crédit  pour  celle  qui  s'était 
constituée  son  champion.  Le  papetier,  qui  savait  son  An- 
goulême  sur  le  bout  du  doigt,  apprécia  d'un  coup  d'oeil 
toutes  ces  difficultés;  mais  il  résolut  de  se  tirer  de  ce  pas 
difficile  par  une  de  ces  audaces  que  Tartufe  seul  se  serait 
permise.  Le  petit  avoué,  très-surpris  de  la  loyauté  de  son 
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commanditaire  en  chicane,  le  laissait  à  ses  préoccupations 
en  cheminant  de  la  papeterie  à  l'hôtel  de  la  rue  du  Mi- 
nage, où,  sur  le  palier,  les  deux  importuns  furent  arrêtés 
par  ces  mots  :  «Monsieur  et  madame  déjeunent,  o 

—  Annoncez-nous  tout  de  même,  répondit  le  grand 
Cointet. 

Et,  sur  son  nom,  le  dévot  commerçant,  aussitôt  intro- 
duit, présenta  l'avocat  à  la  précieuse  Zéphirme,  qui  dé- 
jeunait en  tête  à  tête  avec  monsieur  Francis  du  Hautoy 
et  mademoiselle  de  La  Haye.  Monsieur  de  Sénonches 
était  allé,  comme  toujours,  ouvrir  la  chasse  chez  monsieur 
de  Pimentel. 

—  Voici,  madame,  le  jeune  avocat-avoué  de  qui  je 
vous  ai  parlé,  et  qui  se  chargera  de  l'émancipation  de 
votre  belle  pupille. 

L'ancien  diplomate  examina  Petit-CIaud,  qui,  de  son 
côté,  regardait  à  la  dérobée  la  belle  pupille.  Quant  à  la  sur- 
prise de  Zéphirine,  à  qui  jamais  Cointet  ni  Francis  n'a- 
vaient dit  un  mot,  elle  fut  telle  que  sa  fourchette  lui 
tomba  des  mains.  Mademoiselle  de  La  Haye,  espèce  de 
pie-grièche  à  figure  rechignée,  de  taille  peu  gracieuse, 
maigre,  à  cheveux  d'un  blond  fade,  était,  malgré  son 
petit  air  aristocratique,  excessivement  difficile  à  marier. 
Ces  mots  :  père  et  mère  inconnus  de  son  acte  de  naissance, 
lui  interdisaient  en  réalité  la  sphère  où  l'amitié  de  sa  mar- 
raine et  de  Francis  la  voulait  placer.  Mademoiselle  de  La 
Haye,  ignorant  sa  position,  faisait  la  difficile  :  elle  eût 
rejeté  le  plus  riche  commerçant  de  I'Houmeau.  La  gri- 
mace assez  significative  inspirée  à  mademoiselle  de  La 
Haye  par  l'aspect  du  maigre  avoué,  Cointet  la  retrouva 
sur  les  lèvres  de  Petit-CIaud.  Madame  de  Sénonches  et 
Francis  paraissaient  se  consulter  pour  savoir  de  quelle 
manière  congédier  Cointet  et  son  protégé.  Cointet,  qui 
vit  tout,  pria  monsieur  du  Hautoy  de  lui  accorder  un 
moment  d'audience,  et  passa  dans  le  salon  avec  le  diplo- 
mate. 
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—  Monsieur,  lui  dit-il  nettement,  la  paternité  vous 
aveugle.  Vous  marierez  difficilement  votre  fille;  et,  dans 
votre  intérêt  à  tous,  je  vous  ai  mis  dans  l'impossibilité  de 
reculer;  car  j'aime  Françoise  comme  on  aime  une  pupille. 
Petit-CIaud  sait  tout!...  Son  excessive  ambition  vous 
garantit  le  bonheur  de  votre  chère  petite.  D'abord  Fran- 
çoise fera  de  son  mari  tout  ce  qu'elle  voudra;  mais  vous, 
aidé  par  la  préfète  qui  nous  arrive,  vous  en  ferez  un  pro- 
cureur du  roi.  Monsieur  Milaud  est  nommé  décidément 
à  Nevers.  Petit-CIaud  vendra  sa  charge,  vous  obtiendrez 
facilement  pour  lui  la  place  de  second  substitut,  et  il 
deviendra  bientôt  procureur  du  roi,  puis  président  du 
tribunal,  député... 

Revenu  dans  la  salle  à  manger,  Francis  fut  charmant 
pour  le  prétendu  de  sa  fille.  II  regarda  madame  de  Sé- 
nonches  d'une  certaine  manière,  et  finit  cette  scène  de 
présentation  en  invitant  Petit-CIaud  à  dîner  pour  le  len- 
demain afin  de  causer  affaires.  Puis  il  reconduisit  le  négo- 
ciant et  l'avoué  jusque  dans  la  cour  en  disant  à  Petit- 
CIaud  que,  sur  la  recommandation  de  Cointet,  il  était 
disposé,  ainsi  que  madame  de  Sénonches,  à  confirmer 
tout  ce  que  le  gardien  de  la  fortune  de  mademoiselle  de 
La  Haye  aurait  disposé  pour  le  bonheur  de  ce  petit  ange. 

—  Ah  !  qu'elle  est  laide  !  s'écria  Petit-CIaud.  Je  suis 
pris!... 

—  Elle  a  l'air  distingué,  répondit  Cointet;  mais,  si 
elle  était  belle,  vous  la  donnerait-on?...  Hé!  mon  cher, 
il  y  a  plus  d'un  petit  propriétaire  à  qui  trente  mille  francs, 
la  protection  de  madame  de  Sénonches  et  celle  de  la 
comtesse  du  Châtelet  iraient  à  merveille;  d'autant  plus 
que  monsieur  Francis  du  Hautoy  ne  se  mariera  jamais, 
et  que  cette  fille  est  son  héritière...  Votre  mariage  est 
fait!... 

—  Et  comment? 

—  Voilà  ce  que  je  viens  de  dire,  repartit  le  grand 
Cointet  en  racontant  à  l'avoué  son  trait  d'audace.  Mon 
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cher,  monsieur  MJIaud  va,  dit-on,  être  nommé  Procureur 
du  roi  à  Nevers  :  vous  vendrez  votre  charge,  et  dans  dix 
ans  vous  serez  Garde-des-sceaux.  Vous  êtes  assez  auda- 
cieux pour  ne  reculer  devant  aucun  des  services  que  de- 
mandera la  Cour. 

—  Eh!  bien,  trouvez-vous  demain,  à  quatre  heures 
et  demie,  sur  la  place  du  Mûrier,  répondit  l'avoué  fana- 
tisé par  les  probabilités  de  cet  avenir,  j'aurai  vu  le  père 


Séchard,  et  nous  arriverons  à  un  acte  de  société  où  le 
père  et  le  fils  appartiendront  au  Saint-Esprit  des  Cointet. 

Au  moment  où  le  vieux  curé  de  Marsac  montait  les 
rampes  d'Angoulême  pour  aller  instruire  Eve  de  l'état  où 
se  trouvait  son  frère,  David  était  caché  depuis  onze  jours 
à  deux  portes  de  celle  que  le  digne  prêtre  venait  de 
quitter. 

Quand  l'abbé  Marron  déboucha  sur  la  place  du  Mû- 
rier, il  y  trouva  les  trois  hommes,  remarquables  chacun 
dans  leur  genre,  qui  pesaient  de  tout  leur  poids  sur  l'ave- 
nir et  sur  le  présent  du  pauvre  prisonnier  volontaire  :  le 
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père  Séchard,  le  grand  Cointet,  le  petit  avoué  maigrelet. 
Trois  hommes,  trois  cupidités!  mais  trois  cupidités  aussi 
différentes  que  les  hommes.  L'un  avait  inventé  de  tra- 
fiquer de  son  fils,  l'autre  de  son  client,  et  le  grand 
Cointet  achetait  toutes  ces  infamies  en  se  flattant  de  ne 
rien  payer.  II  était  environ  cinq  heures,  et  la  plupart  de 
ceux  qui  revenaient  dîner  chez  eux  s'arrêtaient  pour  re- 
garder pendant  un  moment  ces  trois  hommes.  —  Que 
diable  le  vieux  père  Séchard  et  le  grand  Cointet  ont-ils 
donc  à  se  dire?...  pensaient  les  plus  curieux.  —  II  s'agit 
sans  doute  entre  eux  de  ce  pauvre  malheureux  qui  laisse 
sa  femme,  sa  belle-mère  et  son  enfant  sans  pain,  répon- 
dait-on. —  Envoyez  donc  vos  enfants  apprendre  un  état 
à  Paris  !  disait  un  esprit-fort  de  province. 

—  Hé  !  que  venez-vous  faire  par  ici,  monsieur  le  curé? 
s'écria  le  vigneron  en  apercevant  l'abbé  Marron  aussitôt 
qu'il  déboucha  sur  la  place. 

—  Je  viens  pour  les  vôtres,  répondit  le  vieillard. 

—  Encore  une  idée  de  mon  fils!...  dit  le  vieux  Sé- 
chard. 

—  II  vous  en  coûterait  bien  peu  de  rendre  tout  le 
monde  heureux,  dit  le  prêtre  en  indiquant  les  fenêtres 
où  madame  Séchard  montrait  entre  les  rideaux  sa  belle 
tête. 

En  ce  moment  Eve  apaisait  les  cris  de  son  enfant  en  le 
faisant  sauter  et  lui  chantant  une  chanson. 

—  Apportez-vous  des  nouvelles  de  mon  fils,  dit  le 
père,  ou,  ce  qui  vaudrait  mieux,  de  l'argent? 

—  Non,  dit  monsieur  Marron,  j'apporte  à  la  sœur 
des  nouvelles  du  frère. 

—  De  Lucien  ?. . .  s'écria  Petit-CIaud. 

—  Oui.  Le  pauvre  jeune  homme  est  venu  de  Paris  à 
pied.  Je  l'ai  trouvé  chez  Courtois  mourant  de  fatigue  et 
de  misère,  répondit  le  prêtre...  Oh!  il  est  bien  mal- 
heureux ! 

Petit-CIaud  salua  le  prêtre  et  prit  le  grand  Cointet  par 
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le  bras  en  disant  à  haute  voix  :  «Nous  dînons  chez  ma- 
dame de  Sénonches,  il  est  temps  de  nous  habiller!...»  Et 
à  deux  pas  il  lui  dit  à  l'oreille  :  «Quand  on  a  le  petit,  on 
a  bientôt  la  mère.  Nous  tenons  David...» 

—  Je  vous  ai  marié,  mariez-moi,  dit  le  grand  Cointet 
en  laissant  échapper  un  sourire  faux. 

—  Lucien  est  mon  camarade  de  collège,  nous  étions 
copins  ! . . .  En  huit  jours  je  saurai  bien  quelque  chose  de 
lui.  Faites  en  sorte  que  les  bans  se  publient,  et  je  vous 
réponds  de  mettre  David  en  prison.  Ma  mission  finit  avec 
son  écrou. 

—  Ah  !  s'écria  tout  doucement  le  grand  Cointet,  la 
belle  affaire  serait  de  prendre  le  brevet  à  notre  nom  ! 

En  entendant  cette  dernière  phrase,  le  petit  avoué  mai- 
grelet frissonna. 

En  ce  moment  Eve  voyait  entrer  son  beau-père  et  l'abbé 
Marron,  qui,  par  un  seul  mot,  venait  de  dénouer  le  drame 
judiciaire. 

—  Tenez,  madame  Séchard,  dit  le  vieil  ours  à  sa 
belle-fille,  voici  notre  curé  qui  vient  sans  doute  nous  en 
raconter  de  belles  sur  votre  frère. 

—  Oh  !  s'écria  la  pauvre  Eve  atteinte  au  cœur,  que 
peut-il  donc  lui  être  arrivé  ! 

Cette  exclamation  annonçait  tant  de  douleurs  ressen- 
ties, tant  d'appréhensions,  et  de  tant  de  sortes,  que 
l'abbé  Marron  se  hâta  de  dire  :  «Rassurez- vous,  madame, 
il  vit  !  » 

—  Seriez-vous  assez  bon,  mon  père,  dit  Eve  au  vieux 
vigneron,  pour  aller  chercher  ma  mère  :  elle  entendra  ce 
que  monsieur  doit  avoir  à  nous  dire  de  Lucien. 

Le  vieillard  alla  chercher  madame  Chardon,  à  laquelle 
il  dit  :  «Vous  aurez  à  en  découdre  avec  l'abbé  Marron, 
qui  est  bon  homme  quoique  prêtre.  Le  dîner  sera  sans  doute 
retardé,  je  reviens  dans  une  heure.» 

Et  le  vieillard,  insensible  à  tout  ce  qui  ne  sonnait  ou 
ne  reluisait  pas  or,  laissa  la  vieille  femme  sans  avoir  vu 
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l'effet  du  coup  qu'il  venait  de  lui  porter.  Le  malheur  qui 
pesait  sur  ses  deux  enfants,  I'avortement  des  espérances 
assises  sur  la  tête  de  Lucien ,  le  changement  si  peu  prévu 
d'un  caractère  qu'on  crut  pendant  si  long-temps  éner- 
gique et  probe;  enfin,  tous  les  événements  arrivés  depuis 
dix-huit  mois  avaient  déjà  rendu  madame  Chardon  mé- 
connaissable. Elle  n'était  pas  seulement  noble  de  race,  elle 
était  encore  noble  de  cœur,  et  adorait  ses  enfants.  Aussi 
avait-elle  souffert  plus  de  maux  en  ces  derniers  six  mois 
que  depuis  son  veuvage.  Lucien  avait  eu  la  chance  d'être 
Rubempré  par  ordonnance  du  roi,  de  recommencer  cette 
famille,  d'en  faire  revivre  le  titre  et  les  armes,  de  devenir 
grand  !  Et  il  était  tombé  dans  la  fange  !  Car,  plus  sévère 
pour  lui  que  la  sœur,  elle  avait  regardé  Lucien  comme 
perdu,  le  jour  où  elle  apprit  l'affaire  des  billets.  Les  mères 
veulent  quelquefois  se  tromper;  mais  elles  connaissent 
toujours  bien  les  enfants  qu'elles  ont  nourris,  qu'elles 
n'ont  pas  quittés,  et,  dans  les  discussions  que  soulevaient 
entre  David  et  sa  femme  les  chances  de  Lucien  à  Pans, 
madame  Chardon,  tout  en  paraissant  partager  les  illusions 
d'Eve  sur  son  frère,  tremblait  que  David  n'eût  raison,  car 
il  parlait  comme  elle  entendait  parler  sa  conscience  de 
mère.  Elle  connaissait  trop  la  délicatesse  de  sensation  de  sa 
fille  pour  pouvoir  lui  exprimer  ses  douleurs,  elle  était 
donc  forcée  de  les  dévorer  dans  ce  silence  dont  sont 
capables  seulement  les  mères  qui  savent  aimer  leurs  en- 
fants. Eve,  de  son  côté,  suivait  avec  terreur  les  ravages 
que  faisaient  les  chagrins  chez  sa  mère,  elle  la  voyait  pas- 
sant de  la  vieillesse  à  la  décrépitude,  et  allant  toujours! 
La  mère  et  la  fille  se  faisaient  donc  l'une  à  l'autre  de  ces 
nobles  mensonges  qui  ne  trompent  point.  Dans  la  vie  de 
cette  mère,  la  phrase  du  féroce  vigneron  fut  la  goutte 
d'eau  qui  devait  remplir  la  coupe  des  afflictions,  madame 
Chardon  se  sentit  atteinte  au  cœur! 

Aussi,  quand  Eve  dit  au  prêtre:  «Monsieur,  voici  ma 
mère  !  »  quand  l'abbé  regarda  ce  visage  macéré  comme 
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celui  d'une  vieille  religieuse,  encadré  de  cheveux  entière- 
ment blanchis,  mais  embelli  par  l'air  doux  et  calme  des 
femmes  pieusement  résignées,  et  qui  marchent,  comme 
on  dit,  à  la  volonté  de  Dieu,  comprit-il  toute  la  vie  de 
ces  deux  créatures.  Le  prêtre  n'eut  plus  de  pitié  pour  le 
bourreau,  pour  Lucien,  il  frémit  en  devinant  tous  les 
supplices  subis  par  lesy  victimes. 

—  Ma  mère,  dit  Eve  en  s'essuyant  les  yeux,  mon 
pauvre  frère  est  bien  près  de  nous,  il  est  à  Marsac. 

—  Et  pourquoi  pas  ici?  demanda  madame  Chardon. 
L'abbé  Marron  raconta  tout  ce  que  Lucien  lui  avait  dit 

des  misères  de  son  voyage,  et  les  malheurs  de  ses  derniers 
jours  à  Paris.  Il  peignit  les  angoisses  qui  venaient  d'agiter 
le  poëte  quand  il  avait  appris  quels  étaient  au  sein  de  sa 
famille  les  effets  de  ses  imprudences  et  quelles  étaient  ses 
appréhensions  sur  l'accueil  qui  pouvait  l'attendre  à  An- 
goulême. 

—  En  est- il  arrivé  à  douter  de  nous?  dit  madame 
Chardon. 

—  Le  malheureux  est  venu  vers  vous  à  pied,  en  subis- 
sant les  plus  horribles  privations,  et  il  revient  disposé  à 
entrer  dans  les  chemins  les  plus  humbles  de  la  vie. . .  à  ré- 
parer ses  fautes. 

—  Monsieur,  dit  la  sœur,  malgré  le  mal  qu'il  nous  a 
fait,  j'aime  mon  frère,  comme  on  aime  le  corps  d'un  être 
qui  n'est  plus;  et  l'aimer  ainsi,  c'est  encore  l'aimer  plus 
que  beaucoup  de  sœurs  n'aiment  leurs  frères."  Il  nous  a 
rendus  bien  pauvres;  mais  qu'il  vienne,  il  partagera  le 
chétif  morceau  de  pain  qui  nous  reste,  enfin  ce  qu'il  nous 
a  laissé.  Ah!  s'il  ne  nous  avait  pas  quittés,  monsieur, 
nous  n'aurions  pas  perdu  nos  plus  chers  trésors. 

—  Et  c'est  la  femme  qui  nous  l'a  enlevé  dont  la  voi- 
ture l'a  ramené,  s'écria  madame  Chardon.  Parti  dans  la  ca- 
lèche de  madame  de  Bargeton,  à  coté  d'elle,  il  est  revenu 
derrière  ! 

—  A  quoi  puis-je  vous  être  utile  dans  la  situation  où 
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vous  êtes?  dit  le  brave  curé  qui  cherchait  une  phrase  de 
sortie. 

—  Eh  !  monsieur,  répondit  madame  Chardon ,  plaie 
d'argent  n'est  pas  mortelle,  dit-on;  mais  ces  plaies-là  ne 
peuvent  pas  avoir  d'autre  médecin  que  le  malade. 

—  Si  vous  aviez  assez  d'influence  pour  déterminer 
mon  beau-père  à  aider  son  fils,  vous  sauveriez  toute  une 
famille,  dit  madame  Séchard. 

—  II  ne  croit  pas  en  vous,  et  il  m'a  paru  très-exaspéré 
contre  votre  mari,  dit  le  vieillard  à  qui  les  paraphrases 
du  vigneron  avaient  fait  considérer  les  affaires  de  Séchard 
comme  un  guêpier  où  il  ne  fallait  pas  mettre  le  pied. 

Sa  mission  terminée,  le  prêtre  alla  dîner  chez  son  petit- 
neveu  Postel,  qui  dissipa  le  peu  de  bonne  volonté  de  son 
vieil  oncle  en  donnant,  comme  tout  Angoulême,  raison 
au  père  contre  le  fils. 

—  II  y  a  de  la  ressource  avec  des  dissipateurs,  dit  en 
finissant  le  petit  Postel  ;  mais  avec  ceux  qui  font  des  expé- 
riences, on  se  ruinerait. 

La  curiosité  du  curé  de  Marsac  était  entièrement  satis- 
faite, ce  qui,  dans  toutes  les  provinces  de  France,  est  le 
principal  but  de  l'excessif  intérêt  qu'on  s'y  témoigne. 
Dans  la  soirée,  il  mit  le  poète  au  courant  de  tout  ce  qui 
se  passait  chez  les  Séchard,  en  lui  donnant  son  voyage 
comme  une  mission  dictée  par  la  charité  la  plus  pure. 

—  Vous  avez  endetté  votre  sœur  et  votre  beau -frère 
de  dix  à  douze  mille  francs,  dit- il  en  terminant;  et  per- 
sonne, mon  cher  monsieur,  n'a  cette  bagatelle  à  prêter 
au  voisin.  En  Angoumois,  nous  ne  sommes  pas  riches.  Je 
croyais  qu'il  s'agissait  de  beaucoup  moins  quand  vous  me 
parliez  de  vos  billets. 

Après  avoir  remercié  le  vieillard  de  ses  bontés,  le  poète 
lui  dit  : 

—  La  parole  de  pardon,  que  vous  m'apportez,  est 
pour  moi  le  vrai  trésor. 

Le  lendemain,   Lucien  partit  de  très-grand  matin  de 
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Marsac  pour  Angoulême,  où  il  entra  vers  neuf  heures, 
une  canne  à  la  main,  vêtu  d'une  petite  redingote  assez 
endommagée  par  le  voyage  et  d'un  pantalon  noir  à  teintes 
blanches.  Ses  bottes  usées  disaient  d'ailleurs  assez  qu'il 
appartenait  à  la  classe  infortunée  des  piétons.  Aussi  ne  se 
dissimulait-il  pas  l'effet  que  devait  produire  sur  ses  com- 
patriotes le  contraste  de  son  retour, et  de  son  départ. 
Mais,  le  cœur  encore  pantelant  sous  l'étreinte  des  remords 
que  lui  causait  le  récit  du  vieux  prêtre,  il  acceptait  pour 
le  moment  cette  punition,  décidé  d'affronter  les  regards 
des  personnes  de  sa  connaissance.  II  se  disait  en  lui-même  : 
«Je  suis  héroïque!»  Toutes  ces  natures  de  poëte  com- 
mencent par  se  duper  elles-mêmes.  A  mesure  qu'il  mar- 
cha dans  I'Houmeau,  son  âme  lutta  entre  la  honte  de  ce 
retour  et  la  poésie  de  ces  souvenirs.  Son  cœur  battit  en 
passant  devant  la  porte  de  Postel,  où,  fort  heureusement 
pour  lui,  Léonie  Marron  se  trouva  seule  dans  la  boutique 
a'vec  son  enfant.  II  vit  avec  plaisir  (tant  sa  vanité  conser- 
vait de  force)  le  nom  de  son  père  effacé.  Depuis  son  ma- 
riage, Postel  avait  fait  repeindre  sa  boutique,  et  mis  au- 
dessus,  comme  à  Paris  :  Pharmacie.  En  gravissant  la  rampe 
de  la  Porte-Palet,  Lucien  éprouva  l'influence  de  l'air  na- 
tal, il  ne  sentit  plus  le  poids  de  ses  infortunes,  et  se  dit 
avec  délices  :  «Je  vais  donc  les  revoir!»  II  atteignit  la 
place  du  Mûrier  sans  avoir  rencontré  personne  :  un  bon- 
heur qu'il  espérait  à  peine,  lui  qui  jadis  se  promenait  en 
triomphateur  dans  sa  ville!  Marion  et  Kolb,  en  sentinelle 
sur  la  porte,  se  précipitèrent  dans  l'escalier  en  criant:  «Le 
voilà!»  Lucien  revit  le  vieil  atelier  et  la  vieille  cour,  il 
trouva  dans  l'escalier  sa  sœur  et  sa  mère,  et  ils  s'embras- 
sèrent en  oubliant  pour  un  instant  tous  leurs  malheurs 
dans  cette  étreinte.  En  famille,  on  compose  presque  tou- 
jours avec  le  malheur;  on  s'y  fait  un  lit,  et  l'espérance  en 
fait  accepter  la  dureté.  Si  Lucien  offrait  l'image  du  dés- 
espoir, il  en  offrait  aussi  la  poésie  :  le  soleil  des  grands  che- 
mins lui  avait  bruni  le  teint;  une  profonde  mélancolie, 
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empreinte  dans  ses  traits,  jetait  ses  ombres  sur  son  front 
de  poëte.  Ce  changement  annonçait  tant  de  souffrances, 
qu'à  l'aspect  des  traces  laissées  par  la  misère  sur  sa  phy- 
sionomie, le  seul  sentiment  possible  était  la  pitié.  L'imagi- 
nation partie  du  sein  de  la  famille  y  trouvait  au  retour  de 
tristes  réalités.  Eve  eut  au  milieu  de  sa  joie  le  sourire  des 
saintes  au  milieu  de  leur  martyre.  Le  chagrin  rend  su- 
blime le  visage  d'une  jeune  femme  très-belle.  La  gravité 
qui  remplaçait  dans  la  figure  de  sa  sœur  la  complète  inno- 
cence qu'il  y  avait  vue  à  son  départ  pour  Paris,  parlait 
trop  éloquemment  à  Lucien  pour  qu'il  n'en  reçût  pas  une 
impression  douloureuse.  Aussi  la  première  effusion  des 
sentiments,  si  vive,  si  naturelle,  fut-elle  suivie  de  part  et 
d'autre  d'une  réaction  :  chacun  craignait  de  parler.  Lucien 
ne  put  cependant  s'empêcher  de  chercher  par  un  regard 
celui  qui  manquait  à  cette  réunion.  Ce  regard  bien  com- 
pris fit  fondre  en  larmes  Eve,  et  par  contre-coup  Lucien. 
Quant  à  madame^Chardon,  elle  resta  blême,  et  en  appa- 
rence impassible.  Eve  se  leva,  descendit  pour  épargner  à 
son  frère  un  mot  dur,  et  alla  dire  à  Marion  :  «Mon  enfant, 
Lucien  aime  les  fraises,  il  faut  en  trouver!...» 

—  Oh  !  j'ai  bien  pensé  que  vous  vouliez  fêter  monsieur 
Lucien.  Soyez  tranquille,  vous  aurez  un  joli  petit  déjeuner 
et  un  bon  dîner  aussi. 

—  Lucien,  dit  madame  Chardon  à  son  fils,  tu  as  beau- 
coup à  réparer  ici.  Parti  pour  être  un  sujet  d'orgueil  pour 
ta  famille,  tu  nous  as  plongés  dans  la  misère.  Tu  as 
presque  brisé  dans  les  mains  de  ton  frère  l'instrument  de 
la  fortune  à  laquelle  il  n'a  songé  que  pour  sa  nouvelle 
famille.  Tu  n'as  pas  brisé  que  cela. . .  dit  la  mère.  II  se  fit 
une  pause  effrayante  et  le  silence  de  Lucien  impliqua  l'ac- 
ceptation de  ces  reproches  maternels.  —  Entre  dans  une 
voie  de  travail,  reprit  doucement  madame  Chardon.  Je  ne 
te  blâme  pas  d'avoir  tenté  de  faire  revivre  la  noble  fa- 
mille d'où  je  suis  sortie;  mais,  à  de  telles  entreprises  il 
faut  avant  tout  une  fortune,  et  des  sentiments  fiers  :  tu  n'as 
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rien  eu  de  tout  cela.  A  la  croyance,  tu  as  fait  succéder 
en  nous  la  défiance.  Tu  as  détruit  la  paix  de  cette  famille 
travailleuse  et  résignée,  qui  cheminait  ici  dans  une  voie 
difficile...  Aux  premières  fautes,  un  premier  pardon  est 
dû.  Ne  recommence  pas.  Nous  nous  trouvons  ici  dans  des 
circonstances  difficiles,  sois  prudent,  écoute  ta  sœur  :  le 
malheur  est  un  maître  dont  les  leçons,  bien  durement 
données,  ont  porté  leur  fruit  chez  elle  :  elle  est  devenue 
sérieuse,  elle  est  mère,  elle  porte  tout  le  fardeau  du  mé- 
nage par  dévouement  pour  notre  cher  David;  enfin,  elle 
est  devenue,  par  ta  faute,  mon  unique  consolation. 

—  Vous  pouviez  être  plus  sévère,  dit  Lucien  en  em- 
brassant sa  mère.  J'accepte  votre  pardon,  parce  que  ce 
sera  le  seul  que  j'aurai  jamais  à  recevoir. 

Eve  revint,  et,  à  la  pose  humiliée  de  son  frère,  elle 
comprit  que  madame  Chardon  avait  parlé.  Sa  bonté  lui 
mit  un  sourire  sur  les  lèvres,  auquel  Lucien  répondit  par 
des  larmes  réprimées.  La  présence  a  comme  un  charme, 
elle  change  les  dispositions  les  plus  hostiles  entre  amants 
comme  au  sein  des  familles,  quelque  forts  que  soient  les 
motifs  du  mécontentement.  Est-ce  que  l'affection  trace 
dans  le  cœur  des  chemins  où  l'on  aime  à  retomber?  Ce 
phénomène  appartient-il  à  la  science  du  magnétisme?  La 
raison  dit-elle  qu'il  faut  ou  ne  jamais  se  revoir,  ou  se  par- 
donner? Que  ce  soit  au  raisonnement,  à  une  cause  phy- 
sique ou  à  l'âme  que  cet  effet  appartienne,  chacun  doit 
avoir  éprouvé  que  les  regards,  le  geste,  l'action  d'un  être 
aimé  retrouvent  chez  ceux  qu'il  a  le  plus  offensés,  cha- 
grinés ou  maltraités,  des  vestiges  de  tendresse.  Si  l'esprit 
oublie  difficilement,  si  l'intérêt  souffre  encore;  le  cœur, 
malgré  tout,  reprend  sa  servitude.  Aussi,  la  pauvre  sœur, 
en  écoutant  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner  les  confidences 
du  frère,  ne  fut-elle  pas  maîtresse  de  ses  yeux  quand  elle 
le  regarda,  ni  de  son  accent  quand  elle  laissa  parler  son 
cœur.  En  comprenant  les  éléments  de  la  vie  littéraire  à 
Paris,  elle  comprit  comment  Lucien  avait  pu  succomber 
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dans  la  lutte.  La  joie  du  poëte  en  caressant  l'enfant  de  sa 
sœur,  ses  enfantillages,  le  bonheur  de  revoir  son  pays 
et  les  siens,  mêlé  au  profond  chagrin  de  savoir  David  ca- 
ché, les  mots  de  mélancolie  qui  échappèrent  à  Lucien, 
son  attendrissement  en  voyant  qu'au  milieu  de  sa  détresse 
sa  sœur  s'était  souvenue  de  son  goût  quand  Marion  servit 
les  fraises;  tout,  jusqu'à  l'obligation  de  loger  le  frère  pro- 
digue et  de  s'occuper  de  lui,  fit  de  cette  journée  une  fête. 
Ce  fut  comme  une  halte  dans  la  misère.  Le  père  Séchard 
lui-même  fit  rebrousser  aux  deux  femmes  le  cours  de  leurs 
sentiments,  en  disant  :  «Vous  le  fêtez,  comme  s'il  vous  ap- 
portait des  mille  et  des  cents  ! ...  » 

—  Mais  qu'a  donc  fait  mon  frère  pour  ne  pas  être 
fêté  ?. . .  s'écria  madame  Séchard  jalouse  de  cacher  la  honte 
de  Lucien. 

Néanmoins ,  les  premières  tendresses  passées ,  les  nuances 
du  vrai  percèrent.  Lucien  aperçut  bientôt  chez  Eve  la  dif- 
férence de  l'affection  actuelle  et  de  celle  qu'elle  lui  por- 
tait jadis.  David  était  profondément  honoré,  tandis  que 
Lucien  était  aimé  quand  même,  et  comme  on  aime  une 
maîtresse  malgré  les  désastres  qu'elle  cause.  L'estime,  fonds 
nécessaire  à  nos  sentiments,  est  la  solide  étoffe  qui  leur 
donne  je  ne  sais  quelle  certitude,  quelle  sécurité  dont  on 
vit,  et  qui  manquait  entre  madame  Chardon  et  son  fils, 
entre  le  frère  et  la  sœur.  Lucien  se  sentit  privé  de  cette 
entière  confiance  qu'on  aurait  eue  en  lui  s'il  n'avait  pas 
failli  à  l'honneur.  L'opinion  écrite  par  d'Arthez  sur  lui, 
devenue  celle  de  sa  sœur,  se  laissa  deviner  dans  les  gestes, 
dans  les  regards,  dans  l'accent.  Lucien  était  plaint!  mais, 
quant  à  être  la  gloire,  la  noblesse  de  la  famille,  le  héros 
du  foyer  domestique,  toutes  ces  belles  espérances  avaient 
fui  sans  retour.  On  craignit  assez  sa  légèreté  pour  lui  ca- 
cher l'asile  où  vivait  David.  Eve,  insensible  aux  caresses 
dont  fut  accompagnée  la  curiosité  de  Lucien  qui  voulait 
voir  son  frère,  n'était  plus  l'Eve  de  l'Houmeau  pour 
qui,  jadis,  un  seul  regard  de  Lucien  était  un  ordre  irré- 
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sistJble.  Lucien  parla  de  réparer  ses  torts,  en  se  vantant  de 
pouvoir  sauver  David.  Eve  lui  répondit  :  «  Ne  t'en  mêle 
pas,  nous  avons  pour  adversaires  les  gens  les  plus  per- 
fides et  les  plus  habiles.»  Lucien  hocha  la  tête,  comme 
s'il  eût  dit  :  «J'ai  combattu  des  Parisiens...»  Sa  sœur  lui 
répliqua  par  un  regard  qui  signifiait  :  «Tu  as  été 
vaincu.  » 

—  Je  ne  suis  plus  aimé,  pensa  Lucien.  Pour  la  famille 
comme  pour  le  monde,  il  faut  donc  réussir.  Dès  le  se- 
cond jour,  en  essayant  de  s'expliquer  le  peu  de  confiance 
de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  le  poëte  fut  pris  d'une  pensée 
non  pas  haineuse  mais  chagrine.  II  appliqua  la  mesure  de 
la  vie  parisienne  à  cette  chaste  vie  de  province  en  oubliant 
que  la  médiocrité  patiente  de  cet  intérieur  sublime  de 
résignation  était  son  ouvrage.  — Elles  sont  bourgeoises, 
elles  ne  peuvent  pas  me  comprendre,  se  dit-il  en  se  sé- 
parant ainsi  de  sa  sœur,  de  sa  mère  et  de  Séchard  qu'il 
ne  pouvait  plus  tromper  ni  sur  son  caractère,  ni  sur  son 
avenir. 

Eve  et  madame  Chardon,  chez  qui  le  sens  divinatoire 
était  éveillé  par  tant  de  chocs  et  tant  de  malheurs,  épiaient 
les  plus  secrètes  pensées  de  Lucien,  elles  se  sentirent  mal 
jugées  et  le  virent  s'isolant  d'elles.  —  Paris  nous  l'a  bien 
changé  !  se  dirent-elles.  Elles  recueillaient  enfin  le  fruit  de 
I'égoïsme  qu'elles  avaient  elles-mêmes  cultivé.  De  part  et 
d'autre,  ce  léger  levain  devait  fermenter,  et  il  fermenta; 
mais  principalement  chez  Lucien  qui  se  trouvait  si  re- 
prochable.  Quant  à  Eve,  elle  était  bien  de  ces  sœurs 
qui  savent  dire  à  un  frère  en  faute  :  «Pardonne-moi  tes 
torts. . .  »  Lorsque  l'union  des  âmes  a  été  parfaite  comme 
elle  le  fut  au  début  de  la  vie  entre  Eve  et  Lucien,  toute 
atteinte  à  ce  beau  idéal  du  sentiment  est  mortelle.  Là  où 
des  scélérats  se  raccommodent  après  des  coups  de  poi- 
gnard, les  amoureux  se  brouillent  irrévocablement  pour 
un  regard,  pour  un  mot.  Dans  ce  souvenir  de  la  quasi- 
perfection  de  la  vie  du  cœur  se  trouve  le  secret  de  sépa- 
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rations  souvent  inexplicables.  On  peut  vivre  avec  une  dé- 
fiance au  cœur,  alors  que  le  passé  n'offre  pas  le  tableau 
d'une  affection  pure  et  sans  nuages;  mais,  pour  deux 
êtres  autrefois  parfaitement  unis,  la  vie  quand  le  regard, 
la  parole  exigent  des  précautions,  devient  insupportable. 
Aussi  les  grands  poètes  font-ils  mourir  leur  Paul  et  Vir- 
ginie au  sortir  de  l'adolescence.  Comprendriez-vous  Paul 
et  Virginie  brouillés  ?.. .  Remarquons,  à  la  gloire  d'Eve  et 
de  Lucien,  que  les  intérêts,  si  fortement  blessés,  n'avi- 
vaient point  ces  blessures  :  chez  la  sœur  irréprochable, 
comme  chez  le  poëte  en  faute,  tout  était  sentiment;  aussi 
le  moindre  malentendu,  la  plus  petite  querelle,  un  nou- 
veau mécompte  dû  à  Lucien  pouvait-il  les  désunir  ou 
inspirer  une  de  ces  querelles  qui  brouillent  irrévocable- 
ment les  familles.  En  fait  d'argent  tout  s'arrange  ;  mais  les 
sentiments  sont  impitoyables. 

Le  lendemain  Lucien  reçut  un  numéro  du  journal  d'An- 
goulême  et  pâlit  de  plaisir  en  se  voyant  le  sujet  d'un  des 
premiers  Premiers -Angoulême  que  se  permit  cette  estimable 
feuille  qui,  semblable  aux  Académies  de  province,  en 
fille  bien  élevée,  selon  le  mot  de  Voltaire,  ne  faisait  jamais 
parler  d'elle. 

«Que  la  Franche-Comté  s'enorgueillisse  d'avoir  donné 
«le  jour  à  Victor-Hugo,  à  Charles  Nodier  et  à  Cuvier; 
«la  Bretagne,  à  Chateaubriand  et  à  Lamennais;  la  Nor- 
«mandie,  à  Casimir  Delavigne;  la  Tourame,  à  I'au- 
«teur  dEloa;  aujourd'hui,  I'Angoumois,  où  déjà  sous 
«Louis  XIII  l'illustre  Guez,  plus  connu  sous  le  nom  de 
«Balzac,  s'est  fait  notre  compatriote,  n'a  plus  rien  à  envier 
«ni  à  ces  provinces  ni  au  Limousin,  qui  a  produit  Du- 
«puytren,  ni  à  l'Auvergne,  patrie  de  Montlosier*,  ni  à 
«Bordeaux,  qui  a  eu  le  bonheur  de  voir  naître  tant  de 
«grands  hommes;  nous  aussi,  nous  avons  un  poète!  I'au- 
«teur  des  beaux  sonnets  intitulés  les  Marguerites  joint  à  la 
«gloire  du  poète  celle  du  prosateur,  car  on  lui  doit  égale- 
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«ment  le  magnifique  roman  de  l'Archer  de  Charles  IX.  Un 
«jour  nos  neveux  seront  fiers  d'avoir  pour  compatriote 
«  Lucien  Chardon,  un  rival  de  Pétrarque  !!!...»  Dans  les 
journaux  de  province  de  ce  temps,  les  points  d'admira- 
tion ressemblaient  aux  burra  par  lesquels  on  accueille  les 
speech  des  meeting  en  Angleterre.  «  Malgré  ses  éclatants 
«succès  à  Paris,  notre  jeune  poëte  s'est  souvenu  que 
«  l'hôtel  de  Bargeton  avait  été  le  berceau  de  ses  triomphes, 
«que  l'aristocratie  angoumoisme  avait  applaudi,  la  pre- 
«mière,à  ses  poésies;  que  l'épouse  de  monsieur  le  comte 
«du  Châtelet,  préfet  de  notre  département,  avait  encou- 
rt ragé  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  des  Muses,  et  il  est 
«revenu  parmi  nous!...  L'Houmeau  tout  entier  s'est  ému 
«quand,  hier,  notre  Lucien  de  Rubempré  s'est  présenté. 
«  La  nouvelle  de  son  retour  a  produit  partout  la  plus  vive 
«sensation.  II  est.  certain  que  la  ville  d'Angoulême  ne  se 
«laissera  pas  devancer  par  I'Houmeau  dans  les  honneurs 
«qu'on  parle  de  décerner  à  celui  qui,  soit  dans  la  Presse, 
«soit  dans  la  Littérature,  a  représenté  si  glorieusement 
«notre  ville  à  Pans.  Lucien,  à  la  fois  poète  religieux  et 
«  royaliste,  a  bravé  la  fureur  des  partis  ;  il  est  venu,  dit-on , 
«se  reposer  des  fatigues  d'une  lutte  qui  fatiguerait  des 
«  athlètes  plus  forts  encore  que  des  hommes  de  poésie  et 
«  de  rêverie. 

«Par  une  pensée  éminemment  politique,  à  laquelle  nous 
«applaudissons,  et  que  madame  la  comtesse  du  Châtelet 
«a  eue,  dit-on,  la  première,  il  est  question  de  rendre  à 
«  notre  grand  poëte  le  titre  et  le  nom  de  l'illustre  famille 
«des  Rubempré,  dont  l'unique  héritière  est  madame  Char- 
«don,  sa  mère.  Rajeunir  ainsi,  par  des  talents  et  par  des 
«gloires  nouvelles,  les  vieilles  familles  près  de  s'éteindre 
«est,  chez  l'immortel  auteur  de  la  Charte,  une  nouvelle 
«preuve  de  son  constant  désir  exprimé  par  ces  mots  : 
«  union  et  oubli. 

«Notre  poëte  est  descendu  chez  sa  sœur,  madame  Se- 
rt chard.  » 

x;:.  3, 
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A  la  rubrique  d'Angoulême  se  trouvaient  les  nouvelles 
suivantes  : 

«Notre  préfet,  monsieur  le  comte  du  Châtelet,  déjà 
«  nommé  gentilhomme  ordinaire  de  la  Chambre  de  S.  M. , 
«vient  d'être  fait  Conseiller  d'Etat  en  service  extraordi- 
«  naire. 

«Hier  toutes  les  autorités  se  sont  présentées  chez  mon- 
«  sieur  le  préfet. 

«Madame  la  comtesse  Sixte  du  Châtelet  recevra  tous 
«  les  jeudis. 

«Le  maire  de  l'Escarbas,  monsieur  de  Nègrepelisse, 
«représentant  de  la  branche  cadette  des  d'Espard,  père 
«de  madame  du  Châtelet,  récemment  nommé  comte, 
«Pair  de  France,  et  Commandeur  de  l'ordre  royal  de 
«Saint-Louis,  est,  dit-on,  désigné  pour  présider  le  grand 
«collège  électoral  d'Angoulême  aux  prochaines  élec- 
«tions*.  » 

—  Tiens,  dit  Lucien  à  sa  sœur  en  lui  apportant  le 
journal.  Après  avoir  lu  l'article  attentivement,  Eve  rendit 
la  feuille  à  Lucien  d'un  air  pensif.  —  Que  dis-tu  de 
cela?...  lui  demanda  Lucien  étonné  d'une  prudence  qui 
ressemblait  à  de  la  froideur. 

—  Mon  ami,  répondit-elle,  ce  journal  appartient  aux 
Cointet,  ils  sont  absolument  les  maîtres  d'y  insérer  des 
articles,  et  ne  peuvent  avoir  la  main  forcée  que  par  la 
Préfecture  ou  par  l'Evêché.  Supposes-tu  ton  ancien  rival, 
aujourd'hui  préfet,  assez  généreux  pour  chanter  ainsi  tes 
louanges?  Oublies-tu  que  les  Cointet  nous  poursuivent 
sous  le  nom  de  Métivier  et  veulent  sans  doute  amener 
David  à  les  faire  profiter  de  ses  découvertes?...  De 
quelque  part  que  vienne  cet  article,  je  le  trouve  inquié- 
tant. Tu  n'excitais  ici  que  des  haines,  des  jalousies,  on  t'y 
calomniait  en  vertu  du  proverbe  :  Nul  n'est  prophète  en  son 
pays,  et  voilà  que  tout  change  en  un  clin  d'œil  !... 

—  Tu  ne  connais  pas  l'amour-propre  des  villes  de 
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province,  répondit  Lucien.  On  est  allé  dans  une  petite 
ville  du  Midi  recevoir  en  triomphe,  aux  portes  de  la  ville, 
un  jeune  homme  qui  avait  remporté  le  prix  d'honneur  au 
grand  concours,  en  voyant  en  lui  un  grand  homme  en 
herbe  !  t 

—  Ecoute-moi,  mon  cher  Lucien,  je  ne  veux  pas  te 
sermonner,  je  te  dirai  tout  dans  un  seul  mot  :  ici  défie-toi 
des  plus  petites  choses. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Lucien  surpris  de  trouver 
sa  sœur  si  peu  enthousiaste. 

Le  poëte  était  au  comble  de  la  joie  de  voir  changer  en 
un  triomphe  sa  mesquine  et  honteuse  rentrée  à  Angou- 
lême. 

—  Vous  ne  croyez  pas  au  peu  de  gloire  qui  nous  coûte 
si  cher!  s'écria  Lucien  après  une  heure  de  silence  pendant 
laquelle  il  s'amassa  comme  un  orage  dans  son  cou. 

Pour  toute  réponse,  Eve  regarda  Lucien,  et  ce  regard 
le  rendit  honteux  de  son  accusation. 

Quelques  instants  avant  le  dîner,  un  garçon  de  bureau 
de  la  Préfecture  apporta  une  lettre  adressée  à  monsieur 
Lucien  Chardon  et  qui  parut  donner  gain  de  cause  à  la 
vanité  du  poète  que  le  monde  disputait  à  la  famille. 

Cette  lettre  était  l'invitation  suivante  : 

Monsieur  le  comte  Sixte  du  Cbâtelet  et  madame  la  comtesse 
du  Cbâtelet  prient  monsieur  Lucien  Chardon  de  leur  faire  l'hon- 
neur de  dîner  avec  eux  le  quinze  septembre  prochain. 

r.  s.  v.  P. 

A  cette  lettre  était  jointe  cette  carte  de  visite  : 

LE   COMTE  SIXTE  DU   CHÂTELET 

Gentilhomme  ordinaire  de  la  Chambre  du  Roi ,  Préfet  de  la  Charente, 
Conseiller  d'Etat. 

—  Vous  êtes  en  faveur,  dit  le  père  Séchard,  on  parle 
de  vous  en  ville  comme  d'un  grand  personnage...  On  se 
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dispute  entre  Angoulême  et  I'Houmeau  à  qui  vous  tor- 
tillera des  couronnes. 

—  Ma  chère  Eve,  dit  Lucien  à  l'oreille  de  sa  sœur,  je 
me  retrouve  absolument  comme  j'étais  à  I'Houmeau  le 
jour  où  je  devais  aller  chez  madame  de  Bargeton  :  je  suis 
sans  habit  pour  le  dîner  du  préfet. 

—  Tu  comptes  donc  accepter  cette  invitation  ?  s'écria 
madame  Séchard  effrayée. 

II  s'engagea,  sur  la  question  d'aller  ou  de  ne  pas 
aller  à  la  Préfecture,  une  polémique  entre  le  frère  et  la 
sœur.  Le  bon  sens  de  la  femme  de  province  disait  à  Eve 
qu'on  ne  doit  se  montrer  au  monde  qu'avec  un  visage 
riant,  en  costume  complet,  et  en  tenue  irréprochable; 
mais  elle  cachait  sa  vraie  pensée  :  «  Où  le  dîner  du  pré- 
fet mènera-t-il  Lucien  ?  Que  peut  pour  lui  le  grand  monde 
d 'Angoulême?  Ne  machme-t-on  pas  quelque  chose  contre 
lui  ?  » 

Lucien  finit  par  dire  à  sa  sœur  avant  d'aller  se  coucher  : 
«Tu  ne  sais  pas  quelle  est  mon  influence;  la  femme  du 
préfet  a  peur  du  journaliste;  et  d'ailleurs  dans  la  com- 
tesse du  Châtelet  il  y  a  toujours  Louise  de  Négrepehsse  ! 
Une  femme  qui  vient  d'obtenir  tant  de  faveurs  peut  sau- 
ver David  !  Je  lui  dirai  la  découverte  que  mon  frère  vient 
de  faire,  et  ce  ne  sera  rien  pour  elle  que  d'obtenir  un  se- 
cours de  dix  mille  francs  au  ministère.  » 

A  onze  heures  du  soir,  Lucien,  sa  sœur,  sa  mère  et  le 
père  Séchard,  Marion  et  Kolb  furent  réveillés  par  la  mu- 
sique de  la  ville  à  laquelle  s'était  réunie  celle  de  la  garni- 
son et  trouvèrent  la  place  du  Mûrier  pleine  de  monde. 
Une  sérénade  fut  donnée  à  Lucien  Chardon  de  Rubempré 
par  les  jeunes  gens  d'Angoulême.  Lucien  se  mit  à  la  fe- 
nêtre de  sa  sœur,  et  dit  au  milieu  du  plus  profond  silence, 
après  le  dernier  morceau  :  «Je  remercie  mes  compatriotes 
de  l'honneur  qu'ils  me  font,  je  tâcherai  de  m'en  rendre 
digne;  ils  me  pardonneront  de  ne  pas  en  dire  davantage  : 
mon  émotion  est  si  vive  que  je  ne  saurais  continuer.  » 
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—  Vive  l'auteur  de  l'Archer  de  Charles  IX ! . . .  —  Vive 
l'auteur  des  Marguerites  !  —  Vive  Lucien  de  Rubempré  ! 

Après  ces  trois  salves,  criées  par  quelques  voix,  trois 
couronnes  et  des  bouquets  furent  adroitement  jetés  par  la 
croisée  dans  l'appartement.  Dix  minutes  après,  la  place 
du  Mûrier  était  vide,  le  silence  y  régnait. 

—  J'aimerais  mieux  dix  mille  francs,  dit  le  vieux  Sé- 
chard  qui  tourna,  retourna  les  couronnes  et  les  bouquets 
d'un  air  profondément  narquois.  Mais  vous  leur  avez 
donné  des  marguerites,  ils  vous  rendent  des  bouquets  : 
vous  faites  dans  les  fleurs. 

—  Voilà  l'estime  que  vous  faites  des  honneurs  que  me 
décernent  mes  concitoyens  !  s'écria  Lucien  dont  la  phy- 
sionomie offrit  une  expression  entièrement  dénuée  de  mé- 
lancolie et  qui  véritablement  rayonna  de  satisfaction.  Si 
vous  connaissiez  les  hommes,  papa  Séchard,  vous  verriez 
qu'il  ne  se  rencontre  pas  deux  moments  semblables  dans 
la  vie.  II  n'y  a  qu'un  enthousiasme  véritable  à  qui  l'on 
puisse  devoir  de  semblables  triomphes  !. . .  Ceci ,  ma  chère 
mère  et  ma  bonne  sœur,  efface  bien  des  chagrins.  Lucien 
embrassa  sa  sœur  et  sa  mère  comme  l'on  s'embrasse  dans 
ces  moments  où  la  joie  déborde  à  flots  si  larges  qu'il  faut 
la  jeter  dans  le  cœur  d'un  ami.  (Faute  d'un  ami,  disait  un 
jour  Bixiou,  un  auteur  ivre  de  son  succès  embrasse^son 
portier.)  —  Eh!  bien,  ma  chère  enfant,  dit-il  à  Eve, 
pourquoi  pleures-tu?...  Ah!  c'est  de  joie... 

—  Hélas!  dit  Eve  à  sa  mère  avant  de  se  recoucher  et 
quand  elles  furent  seules,  dans  un  poète  il  y  a,  je  crois, 
une  jolie  femme  de  la  pire  espèce. . . 

—  Tu  as  raison,  répondit  la  mère  en  hochant  la  tête. 
Lucien  a  déjà  tout  oublié  non-seulement  de  ses  malheurs, 
mais  des  nôtres. 

La  mère  et  la  fille  se  séparèrent  sans  oser  se  dire  toutes 
leurs  pensées. 

Dans  les  pays  dévorés  par  le  sentiment  d'insubordina- 
tion sociale  caché  sous  le  mot  égalité,  tout  triomphe  est 
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un  de  ces  miracles  qui  ne  va  pas,  comme  certains  mi- 
racles d'ailleurs,  sans  la  coopération  d'adroits  machinistes. 
Sur  dix  ovations  obtenues  par  des  hommes  vivants  et  dé- 
cernées au  sein  de  la  patrie,  il  y  en  a  neuf  dont  les  causes 
sont  étrangères  au  glorieux  couronné.  Le  triomphe  de 
Voltaire  sur  les  planches  du  Théâtre-Français  n'était-il  pas 
celui  de  la  philosophie  de  son  siècle?  En  France  on  ne 

f>eut  triompher  que  quand  tout  le  monde  se  couronne  sur 
a  tête  du  triomphateur.  Aussi  les  deux  femmes  avaient- 
elles  raison  dans  leurs  pressentiments.  Le  succès  du  grand 
homme  de  province  était  trop  antipathique  aux  mœurs 
immobiles  d'Angoulême  pour  ne  pas  avoir  été  mis  en 
scène  par  des  intérêts  ou  par  un  machiniste  passionné, 
collaborations  également  perfides.  Eve,  comme  la  plupart 
des  femmes  d'ailleurs,  se  défiait  par  sentiment  et  sans 
pouvoir  se  justifier  à  elle-même  sa  défiance.  Elle  se  dit  en 
s'endormant  :  ((Qui  donc  aime  ici  assez  mon  frère  pour 
avoir  excité  le  pays?...  Les  Marguerites  ne  sont  d'ailleurs 
pas  encore  publiées,  comment  peut-on  le  féliciter  d'un 
succès  à  venir?...  » 

Ce  triomphe  était  en  effet  l'œuvre  de  Petit-CIaud.  Le 
jour  où  le  curé  de  Marsac  lui  annonça  le  retour  de  Lu- 
cien, l'avoué  dînait  pour  la  première  fois  chez  madame 
de  Sénonches,  qui  devait  recevoir  officiellement  la  de- 
mande de  la  main  de  sa  pupille.  Ce  fut  un  de  ces  dîners 
de  famille  dont  la  solennité  se  trahit  plus  par  les  toilettes 
que  par  le  nombre  des  convives.  Quoiqu'en  famille,  on 
se  sait  en  représentation,  et  les  intentions  percent  dans 
toutes  les  contenances.  Françoise  était  mise  comme  en 
étalage.  Madame  de  Sénonches  avait  arboré  les  pavillons 
de  ses  toilettes  les  plus  recherchées.  Monsieur  du  Hautoy 
était  en  habit  noir.  Monsieur  de  Sénonches,  à  qui  sa 
femme  avait  écrit  l'arrivée  de  madame  du  Châtelet  qui 
devait  se  montrer  pour  la  première  fois  chez  elle  et  la  pré- 
sentation officielle  d'un  prétendu  pour  Françoise,  était 
revenu  de  chez  monsieur  de  Pimentel.  Cointet,  vêtu  de 
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son  plus  bel  habit  marron  à  coupe  ecclésiastique,  offrit 
aux  regards  un  diamant  de  six  mille  francs  sur  son  jabot, 
la  vengeance  du  riche  commerçant  sur  l'aristocratie  pau- 
vre. Petit-CIaud,  épilé,  peigné,  savonné,  n'avait  pu  se 
défaire  de  son  petit  air  sec.  fi  était  impossible  de  ne  pas 
comparer  cet  avoué  maigrelet,  serré  dans  ses  habits,  à  une 
vipère  gelée;  mais  l'espoir  augmentait  si  bien  la  vivacité 
de  ses  yeux  de  pie,  il  mit  tant  de  glace  sur  sa  figure,  il  se 
gourma  si  bien,  qu'il  arriva  juste  à  la  dignité  d'un  petit 
procureur  du  roi  ambitieux.  Madame  de  Sénonches  avait 


prié  ses  intimes  de  ne  pas  dire  un  mot  sur  la  première  en- 
trevue de  sa  pupille  avec  un  prétendu,  ni  de  l'apparition 
de  la  préfète,  en  sorte  qu'elle  s'attendit  à  voir  ses  salons 
pleins.  En  effet,  monsieur  le  préfet  et  sa  femme  avaient 
fait  leurs  visites  officielles  par  cartes,  en  réservant  l'hon- 
neur des  visites  personnelles  comme  un  moyen  d'action. 
Aussi  l'aristocratie  d'Angoulême  était-elle  travaillée  d'une 
si  énorme  curiosité,  que  plusieurs  personnes  du  camp  de 
Chandour  se  proposèrent  de  venir  à  l'hôtel  Bargeton,  car 
on  s'obstinait  à  ne  pas  appeler  cette  maison  l'hôtel  de  Sé- 
nonches. Les  preuves  du  crédit  de  la  comtesse  du  Châ- 
telet  avaient  réveillé  bien  des  ambitions;  et  d'ailleurs  on 
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la  disait  tellement  changée  à  son  avantage  que  chacun 
voulait  en  juger  par  soi-même.  En  apprenant  de  Cointet, 
pendant  le  chemin,  la  grande  nouvelle  de  la  faveur  que 
Zéphirine  avait  obtenue  de  la  préfète  pour  pouvoir  lui 
présenter  le  futur  de  la  chère  Françoise,  Petit-CIaud  se 
flatta  de  tirer  parti  de  la  fausse  position  où  le  retour  de 
Lucien  mettait  Louise  de  Nègrepelisse. 

Monsieur  et  madame  de  Sénonches  avaient  pris  des  en- 
gagements si  lourds  en  achetant  leur  maison,  qu'en  gens 
de  province  ils  ne  s'avisèrent  pas  d'y  faire  le  moindre 
changement.  Aussi,  le  premier  mot  de  Zéphirine  à  Louise 
fut-il,  en  allant  à  sa  rencontre,  quand  on  l'annonça  : 
«Ma  chère  Louise,  voyez...,  vous  êtes  encore  ici  chez 
vous!...»  en  lui  montrant  le  petit  lustre  à  pendeloques, 
les  boiseries  et  le  mobilier  qui  jadis  avaient  fasciné  Lucien. 

—  C'est,  ma  chère,  ce  que  je  veux  le  moins  me  rap- 
peler, dit  gracieusement  madame  la  préfète  en  jetant  un 
regard  autour  d'elle  pour  examiner  l'assemblée. 

Chacun  s'avoua  que  Louise  de  Nègrepelisse  ne  se  res- 
semblait pas  à  elle-même.  Le  monde  parisien  où  elle  était 
restée  pendant  dix-huit  mois,  les  premiers  bonheurs  de 
son  mariage  qui  transformaient  aussi  bien  la  femme  que 
Pans  avait  transformé  la  provinciale,  l'espèce  de  dignité 
que  donne  le  pouvoir,  tout  faisait  de  la  comtesse  du  Châ- 
telet  une  femme  qui  ressemblait  à  madame  de  Bargeton 
comme  une  fille  de  vingt  ans  ressemble  à  sa  mère.  Elle 
portait  un  charmant  bonnet  de  dentelles  et  de  fleurs  né- 
gligemment attaché  par  une  épingle  à  tête  de  diamant. 
Ses  cheveux  à  l'anglaise  lui  accompagnaient  bien  la  figure 
et  la  rajeunissaient  en  en  cachant  les  contours.  Elle  avait 
une  robe  en  foulard,  à  corsage  en  pointe,  délicieusement 
frangée  et  dont  la  façon  due  à  la  célèbre  Victonne  faisait 
bien  valoir  sa  taille.  Ses  épaules,  couvertes  d'un  fichu  de 
blonde,  étaient  à  peine  visibles  sous  une  écharpe  de  gaze 
adroitement  mise  autour  de  son  cou  trop  long.  Enfin  elle 
jouait  avec   ces  jolies  bagatelles  dont  le   maniement  est 
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I'écueil  des  femmes  de  province  :  une  jolie  cassolette  pen- 
dait à  son  bracelet  par  une  chaîne;  elle  tenait  dans  une 
main  son  éventail  et  son  mouchoir  roulé  sans  en  être  em- 
barrassée. Le  goût  exquis  des  moindres  détails,  la  pose  et 
les  manières  copiées  de  madame  d'Espard  révélaient  en 
Louise  une  savante  étude  du  faubourg  Saint-Germain. 
Quant  au  vieux  Beau  de  l'Empire,  le  mariage  l'avait 
avancé  comme  ces  melons  qui,  de  verts  encore  la  veille, 
deviennent  jaunes  dans  une  seule  nuit.  En  retrouvant  sur 
le  visage  épanoui  de  sa  femme  la  verdeur  que  Sixte  avait 
perdue,  on  se  fit,  d'oreille  à  oreille,  des  plaisanteries  de 
province,  et  d'autant  plus  volontiers  que  toutes  les  femmes 
enrageaient  de  la  nouvelle  supériorité  de  l'ancienne  reine 
d'Angoulême;  et  le  tenace  intrus  dut  payer  pour  sa 
femme.  Excepté  monsieur  de  Chandour  et  sa  femme, 
feu  Bargeton,  monsieur  de  Pimentel  et  les  Rastignac,  le 
salon  se  trouvait  à  peu  près  aussi  nombreux  que  le  jour 
où  Lucien  y  fit  sa  lecture,  car  monseigneur  I'évêque 
arriva  suivi  de  ses  grands-vicaires.  Petit-CIaud,  saisi  par 
le  spectacle  de  l'aristocratie  angoumoisine,  au  cœur  de  la- 
quelle il  désespérait  de  se  voir  jamais  quatre  mois  aupara- 
vant, sentit  sa  haine  contre  les  classes  supérieures  se  cal- 
mer. II  trouva  la  comtesse  Châtelet  ravissante  en  se  disant  : 
«Voilà  pourtant  la  femme  qui  peut  me  faire  nommer 
substitut!  «Vers  le  milieu  de  la  soirée,  après  avoir  causé 
pendant  le  même  temps  avec  chacune  des  femmes  en  va- 
riant le  ton  de  son  entretien  selon  l'importance  de  la  per- 
sonne et  la  conduite  qu'elle  avait  tenue  à  propos  de  sa 
fuite  avec  Lucien,  Louise  se  retira  dans  le  boudoir  avec 
monseigneur.  Zéphirine  prit  alors  le  bras  de  Petit-CIaud, 
à  qui  le  cœur  battit,  et  l'amena  vers  ce  boudoir  où  les 
malheurs  de  Lucien  avaient  commencé,  et  où  ils  allaient 
se  consommer. 

—  Voici  monsieur  Petit-CIaud,  ma  chère,  je  te  le  re- 
commande d'autant  plus  vivement  que  tout  ce  que  tu 
feras  pour  lui  profitera  sans  doute  à  ma  pupille. 
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—  Vous  êtes  avoué,  monsieur?  dit  l'auguste  fille  des 
Nègrepelisse  en  toisant  Petit-CIaud. 

—  Hélas!  oui,  madame  la  comtesse.  (Jamais  le  fils  du 
tailleur  de  I'Houmeau  n'avait  eu,  dans  toute  sa  vie,  une 
seule  fois,  l'occasion  de  se  servir  de  ces  trois  mots;  aussi 
sa  bouche  en  fut-elle  comme  pleine.)  Mais,  reprit-il,  il 
dépend  de  madame  la  comtesse  de  me  faire  tenir  debout 
au  parquet.  Monsieur  Milaud  va,  dit-on,  à  Nevers... 

—  Mais,  reprit  la  comtesse,  n'est-on  pas  second,  puis 
premier  substitut?  Je  voudrais  vous  voir  sur-le-champ  pre- 
mier substitut...  Pour  m'occuper  de  vous  et  vous  obtenir 
cette  faveur,  je  veux  quelque  certitude  de  votre  dévoue- 
ment à  la  Légitimité,  à  la  Religion,  et  surtout  à  monsieur 
de  Villèle. 

—  Ah!  madame,  dit  Petit-CIaud  en  s'approchant  de 
son  oreille,  je  suis  homme  à  obéir  absolument  au  Roi. 

—  C'est  ce  qu'il  nous  faut  aujourd'hui,  répliqua-t-elle 
en  se  reculant  pour  lui  faire  comprendre  qu'elle  ne  vou- 
lait plus  rien  s'entendre  dire  à  l'oreille.  Si  vous  convenez 
toujours  à  madame  de  Sénonches,  comptez  sur  moi, 
ajouta-t-elle  en  faisant  un  geste  royal  avec  son  éventail. 

—  Madame,  dit  Petit-CIaud  à  qui  Cointet  se  montra 
en  arrivant  à  la  porte  du  boudoir,  Lucien  est  ici. 

—  Eh!  bien,  monsieur?...  lui  répondit  la  comtesse 
d'un  ton  qui  eût  arrêté  toute  espèce  de  parole  dans  le 
gosier  d'un  homme  ordinaire. 

—  Madame  la  comtesse  ne  me  comprend  pas,  reprit 
Petit-CIaud  en  se  servant  de  la  formule  la  plus  respec- 
tueuse, je  veux  lui  donner  une  preuve  de  mon  dévoue- 
ment à  sa  personne.  Comment  madame  la  comtesse  veut- 
elle  que  le  grand  homme  qu'elle  a  fait  soit  reçu  dans 
Angoulême?  II  n'y  a  pas  de  milieu  :  il  doit  y  être  un  objet 
ou  de  mépris  ou  de  gloire. 

Louise  de  Nègrepelisse  n'avait  pas  pensé  à  ce  dilemme, 
auquel  elle  était  évidemment  intéressée  plus  à  cause  du 
passé  que  du  présent.  Or,  des  sentiments  que  la  comtesse 
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portait  actuellement  à  Lucien  dépendait  la  réussite  du 
plan  conçu  par  l'avoué  pour  mener  à  bien  l'arrestation  de 
Séchard. 

—  Monsieur  Petit-CIaud,  dit-elle  en  prenant  une  atti- 
tude de  hauteur  et  de  dignité,  vous  voulez  appartenir  au 
Gouvernement,  sachez  que  son  premier  principe  doit  être 
de  ne  jamais  avoir  eu  tort,  et  que  les  femmes  ont  encore 
mieux  que  les  gouvernements  l'instinct  du  pouvoir  et  le 
sentiment  de  leur  dignité. 

—  C'est  bien  là  ce  que  je  pensais,  madame,  répon- 
dit-il vivement  en  observant  la  comtesse  avec  une  atten- 
tion aussi  profonde  que  peu  visible.  Lucien  arrive  ici  dans 
la  plus  grande  misère.  Mais,  s'il  doit  y  recevoir  une  ova- 
tion, je  puis  aussi  le  contraindre,  à  cause  de  l'ovation 
même,  à  quitter  Angoulême  où  sa  sœur  et  son  beau-frère 
David  Séchard  sont  sous  le  coup  de  poursuites  ardentes. . . 

Louise  de  Nègrepelisse  laissa  voir  sur  son  visage  altier 
un  léger  mouvement  produit  par  la  répression  même  de 
son  plaisir.  Surprise  d'être  si  bien  devinée,  elle  regarda 
Petit-CIaud  en  dépliant  son  éventail,  car  Françoise  de  La 
Haye  entrait,  ce  qui  lui  donna  le  temps  de  trouver  une 
réponse. 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  un  sourire  significatif,  vous 
serez  promptement  procureur  du  Roi... 

N'était-ce  pas  tout  dire  sans  se  compromettre? 

—  Oh!  madame,  s'écria  Françoise  en  venant  remer- 
cier la  préfète,  je  vous  devrai  donc  le  bonheur  de  ma  vie. 
Elle  lui  dit  à  l'oreille  en  se  penchant  vers  sa  protectrice 
par  un  petit  geste  de  jeune  fille  :  «Je  serais  morte  à  petit 
feu  d'être  la  femme  d'un  avoué  de  province...» 

Si  Zéphirme  s'était  ainsi  jetée  sur  Louise,  elle  y  avait 
été  poussée  par  Francis,  qui  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine connaissance  du  monde  bureaucratique. 

—  Dans  les  premiers  jours  de  tout  avènement,  que  ce 
soit  celui  d'un  préfet,  d'une  dynastie  ou  d'une  exploita- 
tion, dit  l'ancien  Consul-général  à  son  amie,  on  trouve  les 
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gens  tout  feu  pour  rendre  service;  mais  ils  ont  bientôt 
reconnu  les  inconvénients  de  la  protection  et  deviennent 
de  glace.  Aujourd'hui  Louise  fera  pour  Petit-CIaud  des 
démarches  que,  dans  trois  mois,  elle  ne  voudrait  plus 
faire  pour  votre  mari. 

—  Madame  la  comtesse  pense-t-elle,  dit  Petit-CIaud, 
à  toutes  les  obligations  du  triomphe  de  notre  poëte?  Elle 
devra  recevoir  Lucien  pendant  les  dix  jours  que  durera 
notre  engouement. 

La  préfète  fit  un  signe  de  tête  afin  de  congédier  Petit- 
CIaud,  et  se  leva  pour  aller  causer  avec  madame  de  Pi- 
mentel  qui  montra  sa  tête  à  la  porte  du  boudoir.  Saisie 
par  la  nouvelle  de  l'élévation  du  bonhomme  de  Nègre- 
pelisse  à  la  Pairie,  la  marquise  avait  jugé  nécessaire  de 
venir  caresser  une  femme  assez  habile  pour  avoir  aug- 
menté son  influence  en  faisant  une  quasi-faute. 

—  Dites-moi  donc,  ma  chère,  pourquoi  vous  vous 
êtes  donné  la  peine  de  mettre  votre  père  à  la  Chambre 
haute,  dit  la  marquise  au  milieu  d'une  conversation  con- 
fidentielle où  elle  pliait  le  genou  devant  la  supériorité  de 
sa  obère  Louise. 

—  Ma  chère,  on  m'a  d'autant  mieux  accordé  cette  fa- 
veur que  mon  père  n'a  pas  d'enfants,  et  votera  toujours 
pour  la  Couronne;  mais,  si  j'ai  des  garçons,  je  compte 
bien  que  mon  aîné  sera  substitué  au  titre,  aux  armes  et  à 
la  pairie  de  son  grand-père. . . 

Madame  de  Pimentel  vit  avec  chagrin  qu'elle  ne  pour- 
rait pas  employer  à  réaliser  son  désir  de  faire  élever  mon- 
sieur de  Pimentel  à  la  pairie,  une  mère  dont  l'ambition 
s'étendait  sur  les  enfants  à  venir. 

—  Je  tiens  la  préfète,  disait  Petit-CIaud  à  Cointet  en 
sortant,  et  je  vous  promets  votre  acte  de  société. . .  Je  serai 
dans  un  mois  premier  substitut,  et  vous,  vous  serez  maître 
de  Séchard.  Tâchez  maintenant  de  me  trouver  un  succes- 
seur pour  mon  Etude,  j'en  ai  fait  en  cinq  mois  la  pre- 
mière d'Angoulême... 
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—  II  ne  fallait  que  vous  mettre  à  cheval,  dit  Cointet 
presque  jaloux  de  son  œuvre. 

Chacun  peut  maintenant  comprendre  la  cause  du  triom- 
phe de  Lucien  dans  son  pays.  À  la  manière  de  ce  roi  de 
France  qui  ne  vengeait  pas  le  duc  d'Orléans,  Louise  ne 
voulait  pas  se  souvenir  des  injures  reçues  à  Paris  par  ma- 
dame Bargeton.  Elle  voulait  patroner  Lucien,  l'écraser  de 
sa  protection  et  s'en  débarrasser  honnêtement.  Mis  au  fait 
de  toute  l'intrigue  de  Paris  par  les  commérages,  Petit- 
Claud  avait  bien  deviné  la  haine  vivace  que  les  femmes 
portent  à  l'homme  qui  n'a  pas  su  les  aimer  à  l'heure  où 
elles  ont  eu  l'envie  d  être  aimées. 

Le  lendemain  de  l'ovation  qui  justifiait  le  passé  de 
Louise  de  Nègrepelisse,  Petit-CIaud,  pour  achever  dégri- 
ser Lucien  et  s'en  rendre  maître,  se  présenta  chez  ma- 
dame Séchard  à  la  tête  de  six  jeunes  gens  de  la  ville,  tous 
anciens  camarades  de  Lucien  au  collège  d'Angoulême. 

Cette  députation  était  envoyée  à  l'auteur  des  Margue- 
rites et  de  l'Archer  de  Charles  IX  par  ses  condisciples,  pour 
le  prier  d'assister  au  banquet  qu'ils  voulaient  donner  au 
grand  homme  sorti  de  leurs  rangs. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Petit-CIaud!  s'écria  Lucien. 

— -  Ta  rentrée  ici,  lui  dit  Petit-CIaud,  a  stimulé  notre 
amour-propre,  nous  nous  sommes  piqués  d'honneur, 
nous  nous  sommes  cotisés,  et  nous  te  préparons  un  ma- 
gnifique repas.  Notre  proviseur  et  nos  professeurs  y  assis- 
teront; et,  à  la  manière  dont  vont  les  choses,  nous  aurons 
sans  doute  les  autorités. 

—  Et  pour  quel  jour?  dit  Lucien. 

—  Dimanche  prochain. 

—  Cela  me  serait  impossible,  répondit  le  poëte,  je  ne 
puis  accepter  que  pour  dans  dix  jours  d'ici...  Mais  alors 
ce  sera  volontiers. . . 

—  Eh!  bien,  nous  sommes  à  tes  ordres,  dit  Petit- 
CIaud;  soit,  dans  dix  jours. 

Lucien  fut  charmant  avec  ses  anciens  camarades  qui 
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lui  témoignèrent  une  admiration  presque  respectueuse. 
II  causa  pendant  environ  une  demi-heure  avec  beaucoup 
d'esprit,  car  il  se  trouvait  sur  un  piédestal  et  voulait  justi- 
fier l'opinion  du  pays  :  il  se  mit  les  mains  dans  les  gous- 
sets, il  parla  tout  à  fait  en  homme  qui  voit  les  choses  de 
la  hauteur  où  ses  concitoyens  l'ont  mis.  II  fut  modeste, 
et  bon  enfant,  comme  un  génie  en  déshabillé.  Ce  fut  les 
plaintes  d'un  athlète  fatigué  des  luttes  à  Paris,  désenchanté 
surtout,  il  félicita  ses  camarades  de  ne  pas  avoir  quitté 
leur  bonne  province,  etc.  II  les  laissa  tout  enchantés  de 
lui.  Puis,  il  prit  Petit-CIaud  à  part  et  lui  demanda  la  vérité 
sur  les  affaires  de  David,  en  lui  reprochant  l'état  de  sé- 
questration où  se  trouvait  son  beau-frère.  Lucien  voulait 
ruser  avec  Petit-CIaud.  Petit-CIaud  s'efforça  de  donner  à 
son  ancien  camarade  cette  opinion  que  lui,  Petit-CIaud, 
était  un  pauvre  petit  avoué  de  province,  sans  aucune 
espèce  de  finesse.  La  constitution  actuelle  des  sociétés, 
infiniment  plus  compliquée  dans  ses  rouages  que  celle 
des  sociétés  antiques,  a  eu  pour  effet  de  subdiviser  les 
facultés  chez  l'homme.  Autrefois,  les  gens  éminents,  for- 
cés d'être  universels,  apparaissaient  en*  petit  nombre  et 
comme  des  flambeaux  au  milieu  des  nations  antiques. 
Plus  tard,  si  les  facultés  se  spécialisèrent,  la  qualité  s'adres- 
sait encore  à  l'ensemble  des  choses.  Ainsi  un  homme  riche 
en  cautele,  comme  on  l'a  dit  de  Louis  XI,  pouvait  appli- 
quer sa  ruse  à  tout;  mais  aujourd'hui,  la  qualité  s'est  elle- 
même  subdivisée.  Par  exemple,  autant  de  professions, 
autant  de  ruses  différentes.  Un  rusé  diplomate  sera  très- 
bien  joué,  dans  une  affaire,  au  fond  d'une  province,  par 
un  avoué  médiocre  ou  par  un  paysan.  Le  pîus  rusé  jour- 
naliste peut  se  trouver  fort  niais  en  matière  d'intérêts 
commerciaux,  et  Lucien  devait  être  et  fut  le  jouet  de 
Petit-CIaud.  Le  malicieux  avocat  avait  naturellement  écrit 
lui-même  l'article  où  la  ville  d'Angoulême,  compromise 
avec  son  faubourg  de  l'Houmeau,  se  trouvait  obligée  de 
fêter  Lucien.  Les  concitoyens  de  Lucien,  venus  sur  la 
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place  du  Mûrier,  étaient  les  ouvriers  de  l'imprimerie  et  de 
la  papeterie  des  Cointet,  accompagnés  des  clercs  de  Petit- 
Claud,  de  Cachan,  et  de  quelques  camarades  de  collège. 
Redevenu  pour  le  poète  le  copin  du  collège,  l'avoué  pen- 
sait avec  raison  que  son  camarade  laisserait  échapper, 
dans  un  temps  donné,  le  secret  de  la  retraite  de  David. 
Et  si  David  périssait  par  la  faute  de  Lucien,  Angoulême 
n'était  pas  tenable  pour  le  poète.  Aussi,  pour  mieux  assu- 
rer son  influence,  se  posa-t-il  comme  l'inférieur  de  Lucien. 

—  Comment  n'aurais-je  pas  fait  pour  le  mieux?  dit 
Petit-CIaud  à  Lucien.  Il  s'agissait  de  la  sœur  de  mon 
copin;  mais,  au  Palais,  il  y  a  des  positions  où  l'on  doit 
périr.  David  m'a  demandé,  le  premier  juin,  de  lui  garan- 
tir sa  tranquillité  pendant  trois  mois;  il  n'est  en  danger 
qu'en  septembre,  et  encore  ai-je  su  soustraire  tout  son 
avoir  à  ses  créanciers;  car  je  gagnerai  le  procès  en  Cour 
royale;  j'y  ferai  juger  que  le  privilège  de  la  femme  est 
absolu,  que,  dans  l'espèce,  il  ne  couvre  aucune  fraude... 
Quant  à  toi,  tu  reviens  malheureux,  mais  tu  es  un  homme 
de  génie...  (Lucien  fit  un  geste  comme  d'un  homme  à 
qui  l'encensoir  arrive  trop  près  du  nez.)  —  Oui,  mon 
cher,  reprit  Petit-CIaud,  j'ai  lu  l'Archer  de  Charles  IX,  et 
c'est  plus  qu'un  ouvrage,  c'est  un  livre!  La  préface  n'a 
pu  être  écrite  que  par  deux  hommes  :  Chateaubriand  ou 
toi! 

Lucien  accepta  cet  éloge,  sans  dire  que  cette  préface 
était  de  d'Arthez.  Sur  cent  auteurs  français,  quatre-vingt- 
dix-neuf  eussent  agi  comme  lui. 

—  Eh!  bien,  ici  l'on  n'avait  pas  l'air  de  te  connaître, 
reprit  Petit-CIaud  en  jouant  l'indignation.  Quand  j'ai  vu 
l'indifférence  générale,  je  me  suis  mis  en  tête  de  révolu- 
tionner tout  ce  monde.  J'ai  fait  l'article  que  tu  as  lu... 

—  Comment,  c'est  toi  qui!...  s'écria  Lucien. 

—  Moi-même!...  Angoulême  et  l'Houmeau  se  sont 
trouvés  en  rivalité,  j'ai  rassemblé  des  jeunes  gens,  tes  an- 
ciens camarades  de  collège,   et  j'ai  organisé  la  sérénade 
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d'hier;  puis,  une  fois  lancés  dans  l'enthousiasme,  nous 
avons  lâché  la  souscription  pour  le  dîner.  —  Si  David 
se  cache,  au  moins  Lucien  sera  couronné!  me  suis-je  dit. 
J'ai  fait  mieux,  reprit  Petit-CIaud,  j'ai  vu  la  comtesse  Châ- 
telet,  et  je  lui  ai  fait  comprendre  qu'elle  se  devait  à  elle- 
même  de  tirer  David  de  sa  position,  elle  le  peut,  elle  le 
doit.  Si  David  a  bien  réellement  trouvé  le  secret  dont  il 
m'a  parlé,  le  Gouvernement  ne  se  ruinera  pas  en  le  soute- 
nant, et  quel  genre  pour  un  préfet  d'avoir  l'air  d'être 
pour  moitié  dans  une  si  grande  découverte  par  l'heureuse 
protection  qu'il  accorde  à  l'inventeur!  On  fait  parler  de 
soi  comme  d'un  administrateur  éclairé...  Ta  sœur  s'est 
effrayée  du  jeu  de  notre  mousqueterie  judiciaire  !  elle  a  eu 
peur  de  la  fumée. . .  La  guerre  au  Palais  coûte  aussi  cher 
que  sur  les  champs  de  bataille;  mais  David  a  maintenu 
sa  position,  il  est  maître  de  son  secret  :  on  ne  peut  pas 
l'arrêter,  on  ne  l'arrêtera  pas  ! 

—  Je  te  remercie,  mon  cher,  et  je  vois  que  je  puis  te 
confier  mon  plan,  tu  m'aideras  à  le  réaliser.  Petit-CIaud 
regarda  Lucien  en  donnant  à  son  nez  en  vrille  l'air  d'un 
point  d'interrogation.  —  Je  veux  sauver  Séchard,  dit 
Lucien  avec  une  sorte  d'importance,  je  suis  la  cause 
de  son  malheur,  je  réparerai  tout...  J'ai  plus  d'empire 
sur  Louise... 

—  Qui,  Louise?... 

—  La  comtesse  Châtelet!...  (Petit-CIaud  fit  un  mou- 
vement.) —  J'ai  sur  elle  plus  d'empire  qu'elle  ne  le  croit 
elle-même,  reprit  Lucien;  seulement,  mon  cher,  si  j'ai  du 
pouvoir  sur  votre  gouvernement,  je  n'ai  pas  d'habits... 

Petit-CIaud  fit  un  autre  mouvement  comme  pour  offrir 
sa  bourse. 

—  Merci,  dit  Lucien  en  serrant  la  main  de  Petit-CIaud. 
Dans  dix  jours  d'ici,  j'irai  faire  une  visite  à  madame  la 
préfète,  et  je  te  rendrai  la  tienne. 

Et  ils  se  séparèrent  en  se  donnant  des  poignées  de  main 
de  camarades. 
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—  II  doit  être  poète,  se  dit  en  lui-même  Petit-CIaud, 
car  il  est  fou. 

—  On  a  beau  dire,  pensait  Lucien  en  revenant  chez 
sa  sœur;  en  fait  d'amis,  H  n'y  a  que  les  amis  de  collège. 

—  Mon  Lucien,  dit  Eve,  que  t'a  donc  promis  Petit- 
CIaud  pour  lui  témoigner  tant  d'amitié?  Prends  garde  à 
lui! 

—  A  lui?  s'écria  Lucien.  Ecoute,  Eve,  reprit-il  en  pa- 
raissant obéira  une  réflexion,  tu  ne  croîs  plus  en  moi,  tu 
te  défies  de  moi,  tu  peux  bien  te  défier  de  Petit-CIaud; 
mais,  dans  douze  ou  quinze  jours,  tu  changeras  d'opi- 
nion, ajouta-t-il  d'un  petit  air  fat... 

Lucien  remonta  dans  sa  chambre,  et  y  écrivit  la  lettre 
suivante  à  Lousteau. 

«Mon  ami,  de  nous  deux,  moi  seul  puis  me  souvenir 
«du  billet  de  mille  francs  que  je  t'ai  prêté  :  mais  je  con- 
«nais  trop  bien,  hélas!  la  situation  où  tu  seras  en  ouvrant 
«ma  lettre,  pour  ne  pas  ajouter  aussitôt  que  je  ne  te  les 
«redemande  pas  en  espèces  d'or  ou  d'argent;  non,  je  te 
«les  demande  en  crédit,  comme  on  les  demanderait  à 
«  Florme  en  plaisir.  Nous  avons  le  même  tailleur,  tu  peux 
«donc  me  faire  confectionner  sous  le  plus  bref  délai  un 
«  habillement  complet.  Sans  être  précisément  dans  le  cos- 
«tume  d'Adam,  je  ne  puis  me  montrer.  Ici,  les  honneurs 
«départementaux  dus  aux  illustrations  parisiennes  m'at- 
«  tendaient,  à  mon  grand  étonnement.  Je  suis  le  héros 
«d'un  banquet,  ni  plus  ni  moins  qu'un  député  de  la 
«Gauche;  comprends-tu  maintenant  la  nécessité  d'un  ha- 
«bit  noir?  Promets  le  paiement;  charge-t'en,  fais  jouer  la 
«réclame;  enfin  trouve  une  scène  inédite  de  Don  Juan 
«avec  monsieur  Dimanche,  car  il  faut  m'endimancher  à 
«tout  prix.  Je  n'ai  rien  que  des  haillons  :  pars  de  là! 
«Nous  sommes  en  septembre,  il  fait  un  temps  magni- 
«fique;  ergà,  veille  à  ce  que  je  reçoive,  à  la  fin  de  cette 
«semaine,    un    charmant   habillement  du  matin  :  petite 
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«redingote  vert-bronze  foncé,  trois  gilets,  l'un  couleur 
«soufre,  l'autre  de  fantaisie,  genre  écossais,  le  troisième 
«d'une  entière  blancheur;  plus,  trois  pantalons  à  faire  des 
«femmes,  l'un  blanc  étoffe  anglaise,  l'autre  nankin,  le  troi- 
«sième  en  léger  casimir  noir;  enfin  un  habit  noir  et  un 
«gilet  de  satin  noir  pour  soirée.  Si  tu  as  retrouvé  une  FIo- 
«rine  quelconque,  je  me  recommande  à  elle  pour  deux 
«cravates  de  fantaisie.  Ceci  n'est  rien,  je  compte  sur  toi, 
«sur  ton  adresse  :  le  tailleur  m'inquiète  peu.  Mon  cher 
«ami,  nous  l'avons  maintes  fois  déploré  :  l'intelligence  de 
«la  misère  qui,  certes,  est  le  plus  actif  poison  dont  soit 
«travaillé  l'homme  par  excellence,  le  Parisien!  cette  intel- 
«Iigence  dont  l'activité  surprendrait  Satan,  n'a  pas  encore 
«  trouvé  le  moyen  d'avoir  à  crédit  un  chapeau  !  Quand 
«  nous  aurons  mis  à  la  mode  des  chapeaux  qui  vaudront 
«mille  francs,  les  chapeaux  seront  possibles;  mais  jusque- 
«Ià,  nous*  devrons  toujours  avoir  assez  d'or  dans  nos 
«poches  pour  paver  un  chapeau.  Ah  !  quel  mal  la  Comé- 
«die-Française  nous  a  fait  avec  ce  :  Lafleur,  tu  mettras  de 
«  l'or  dans  mes  poches  !  Je  sens  donc  profondément  toutes 
«les  difficultés  de  l'exécution  de  cette  demande  :  joins 
«une  paire  de  bottes,  une  paire  d'escarpins,  un  chapeau, 
«six  paires  de  gants,  à  l'envoi  du  tailleur!  C'est  demander 
«l'impossible,  je  le  sais.  Mais  la  vie  littéraire  n'est-elle  pas 
«l'impossible  mis  en  coupe  réglée?...  Je  ne  te  dis  qu'une 
«seule  chose  :  opère  ce  prodige  en  faisant  un  grand  ar- 
«ticle  ou  quelque  petite  infamie,  je  te  quitte  et  décharge 
«de  ta  dette.  Et  c'est  une  dette  d'honneur,  mon  cher,  elle 
«a  douze  mois  de  carnet  :  tu  en  rougirais,  si  tu  pouvais 
«rougir.  Mon  cher  Lousteau,  plaisanterie  à  part,  je  suis 
«dans  des  circonstances  graves.  Juges-en  par  ce  seul  mot  : 
«la  Seiche  est  engraissée,  elle  est  devenue  la  femme  du 
«Héron,  et  le  Héron  est  préfet  d'Angoulême.  Cet  affreux 
«couple  peut  beaucoup  pour  mon  beau-frère  que  j'ai  mis 
«dans  une  situation  affreuse,  il  est  poursuivi,  caché,  sous 
«  le  poids  de  la  lettre  de  change  ! . . .  Il  s'agit  de  reparaître 
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«aux  yeux  de  madame  la  préfète  et  de  reprendre  sur  elle 
«quelque  empire  à  tout  prix.  N'est-ce  pas  effrayant  à 
«penser  que  la  fortune  de  David  Séchard  dépende  d'une 
«jolie  paire  de  bottes,  de  bas  de  soie  gris  à  jour  (ne  va 
«pas  les  oublier),  et  d'un  chapeau  neuf!...  Je  vais  me 
«dire  malade  et  souffrant,  me  mettre  au  lit  comme  fit 
«Duvicquet*,  pour  me  dispenser  de  répondre  à  I'empres- 
«  sèment  de  mes  concitoyens.  Mes  concitoyens  m'ont 
«donné,  mon  cher,  une  très-belle  sérénade.  Je  commence 
«à  me  demander  combien  il  faut  de  sots  pour  composer 
«ce  mot  :  mes  concitoyens ,  depuis  que  j'ai  su  que  I'enthou- 
«  siasme  de  la  capitale  de  l'Angoumois  avait  eu  quelques- 
«uns  de  mes  camarades  de  collège  pour  boute-en-tram. 

«Si  tu  pouvais  mettre  aux  Faits-Paris  quelques  lignes 
«sur  ma  réception,  tu  me  grandirais  ici  de  plusieurs  ta- 
«Ions  de  botte.  Je  ferais  d'ailleurs  sentir  à  la  Seiche  que 
«j'ai,  sinon  des  amis,  du  moins  quelque  crédit  dans  la 
«  Presse  parisienne.  Comme  je  ne  renonce  à  rien  de  mes 
«espérances,  je  te  revaudrai  cela.  S'il  te  fallait  un  bel  ar- 
«ticle  de  fond  pour  un  recueil  quelconque,  j'ai  le  temps 
«d'en  méditer  un  à  loisir.  Je  ne  te  dis  plus  qu'un  mot, 
«mon  cher  ami  :  je  compte  sur  toi,  comme  tu  peux 
«compter  sur  celui  qui  se  dit  : 

«Tout  à  toi, 

«  Lucien  de  R.  » 

P.  S.  «Adresse-moi  le  tout  par  les  diligences,  bureau 
restant.  » 

Cette  lettre,  où  Lucien  reprenait  le  ton  de  supériorité 
que  son  succès  lui  donnait  intérieurement,  lui  rappela 
Paris.  Pris  depuis  six  jours  par  le  calme  absolu  de  la  pro- 
vince, sa  pensée  se  reporta  vers  ses  bonnes  misères,  il  eut 
des  regrets  vagues,  il  resta  pendant  toute  une  semaine 
préoccupé  de  la  comtesse  Châtelet;  enfin,  il  attacha  tant 
d'importance  à  sa  réapparition  que,  quand  il  descendit, 
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à  la  nuit  tombante,  à  I'Houmeau  chercher  au  bureau  des 
diligences  les  paquets  qu'il  attendait  de  Paris,  il  éprouvait 
toutes  les  angoisses  de  l'incertitude,  comme  une  femme 
qui  a  mis  ses  dernières  espérances  sur  une  toilette  et  qui 
désespère  de  l'avoir. 

—  Ah  !  Lousteau  !  je  te  pardonne  tes  trahisons,  se  dit-il 
en  remarquant  par  la  forme  des  paquets  que  l'envoi  de- 
vait contenir  tout  ce  qu'il  avait  demandé. 

Il  trouva  la  lettre  suivante  dans  le  carton  à  chapeau. 

•«Du  salon  de  Florine.» 

«Mon  cher  enfant, 

«Le  tailleur  s'est  très-bien  conduit;  mais,  comme  ton 
«profond  coup-d'œil  rétrospectif  te  le  faisait  pressentir, 
«les  cravates,  le  chapeau,  les  bas  de  soie  à  trouver  ont 
«porté  le  trouble  dans  nos  cœurs,  car  il  n'y  avait  rien  à 
«troubler  dans  notre  bourse.  Nous  le  disions  avec  Blon- 
«det  :  il  y  aurait  une  fortune  à  faire  en  établissant  une 
«maison  où  les  jeunes  gens  trouveraient  ce  qui  coûte  peu 
«de  chose.  Car  nous  finissons  par  payer  très-cher  ce 
«que  nous  ne  payons  pas.  D'ailleurs,  le  grand  Napoléon, 
«arrêté  dans  sa  course  vers  les  Indes,  faute  d'une  paire  de 
«bottes,  l'a  dit  :  Les  affaires  faciles  ne  se  font  jamais  !  Donc 
«tout  allait,  excepté  ta  chaussure...  Je  te  voyais  habillé 
«sans  chapeau!  gileté  sans  souliers,  et  je  pensais  à  t'en- 
«voyer  une  paire  de  mocassins  qu'un  Américain  a  don- 
«nés  par  curiosité  à  Florine.  Florine  a  offert  une  masse 
«de  quarante  francs  à  jouer  pour  toi.  Nathan,  Blondet  et 
«moi,  nous  avons  été  si  heureux  en  ne  jouant  plus  pour 
«notre  compte  que  nous  avons  été  assez  riches  pour  em- 
«  mener  la  Torpille,  l'ancien  rat  de  des  Lupeaulx,  à  sou- 
«per.  Frascati  nous  devait  bien  cela.  Florine  s'est  chargée 
«des  acquisitions;  elle  y  a  joint  trois  belles  chemises. 
«Nathan  t'offre  une  canne.  Blondet,  qui  a  gagné  trois 
«cents  francs,  t'envoie  une  chaîne  d'or.  Le  rat  y  a  joint 
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«  une  montre  en  or,  grande  comme  une  pièce  de  quarante 
«  francs  qu'un  imbécile  lui  a  donnée  et  qui  ne  va  pas  : 
« —  C'est  de  la  pacotille,  comme  ce  qu'il  a  eu  !  nous  a-t-elle 
«dit.  Bixiou,  qui  nous  est  venu  trouver  au  Rocher -de- 
«  Cancale ,  a  voulu  mettre  un  flacon  d'eau  de  Portugal 
«dans  l'envoi  que  te  fait  Paris.  Notre  premier  comique  a 
«dit  :  Si  cela  peut  faire  son  bonheur,  qu'il  le  soit!...  avec  cet 
«accent  de  basse-taille  et  cette  importance  bourgeoise 
«  qu'il  peint  si  bien.  Tout  cela,  mon  cher  enfant,  te  prouve 
«combien  l'on  aime  ses  amis  dans  le  malheur.  Florine, 
«à  qui  j'ai  eu  la  faiblesse  de  pardonner,  te  prie  de  nous 
«envoyer  un  article  sur  le  dernier  ouvrage  de  Nathan. 
«Adieu,  mon  fils?  Je  ne  puis  que  te  plaindre  d'être  re- 
«  tourné  dans  le  bocal  d'où  tu  sortais  quand  tu  t'es  fait  un 
«vieux  camarade  de 

«Ton  ami, 

«  Etienne  L.  » 

—  Pauvres  garçons  !  ils  ont  joué  pour  moi  !  se  dit-il 
tout  ému. 

II  vient  des  pays  malsains  ou  de  ceux  où  l'on  a  le  plus 
souffert  des  bouffées  qui  ressemblent  aux  senteurs  du 
paradis.  Dans  une  vie  tiède  le  souvenir  des  souffrances 
est  comme  une  jouissance  indéfinissable.  Eve  fut  stupé- 
faite quand  son  frère  descendit  dans  ses  vêtements  neufs; 
elle  ne  le  reconnaissait  pas. 

—  Je  puis  maintenant  m'aller  promener  à  Beauheu, 
s'écria-t-il;  on  ne  dira  pas  de  moi  :  «II  est  revenu  en  hail- 
lons!» Tiens,  voilà  une  montre  que  je  te  rendrai,  car  elle 
est  bien  à  moi;  puis,  elle  me  ressemble,  elle  est  détra- 
quée. 

—  Quel  enfant  tu  es!...  dit  Eve.  On  ne  peut  t'en 
vouloir  de  rien. 

—  Croirais-tu  donc,  ma  chère  fille,  que  j'aie  demandé 
tout  cela  dans  la  pensée  assez  niaise  de  briller  aux  yeux 
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d'Angoulême,  dont  je  me  soucie  comme  de  cela!  dit-il 
en  fouettant  l'air  avec  sa  canne  à  pomme  d'or  ciselée.  Je 
veux  réparer  le  mal  que  j'ai  fait,  et  je  me  suis  mis  sous 
les  armes. 

Le  succès  de  Lucien  comme  élégant  fut  le  seul  triom- 
phe réel  qu'il  obtint,  mais  il  fut  immense.  L'envie  délie  au- 
tant de  langues  que  l'admiration  en  glace.  Les  femmes  raf- 
folèrent de  lui,  les  hommes  en  médirent,  et  il  put  s'écrier 
comme  le  chansonnier  :  O  mon  habit,  que  je  te  remercie*  ! 
II  alla  mettre  deux  cartes  à  la  Préfecture  et  fit  également 
une  visite  à  Petit-CIaud,  qu'il  ne  trouva  pas.  Le  lende- 
main, jour  du  banquet,  les  journaux  de  Paris  contenaient 
tous,  à  la  rubrique  d'Angoulême,  les  lignes  suivantes  : 

«  Angoulême.  Le  retour  d'un  jeune  poète  dont  les  débuts 
«ont  été  si  brillants,  de  l'auteur  de  l'Archer  de  Charles  IX, 
«l'unique  roman  historique  fait  en  France  sans  imitation 
«du  genre  de  Walter  Scott,  et  dont  la  préface  est  un  évé- 
«nement  littéraire,  a  été  signalé  par  une  ovation  aussi 
«  flatteuse  pour  la  ville  que  pour  monsieur  Lucien  de  Ru- 
«  bempré.  La  ville  s'est  empressée  de  lui  offrir  un  banquet 
«patriotique.  Le  nouveau  préfet,  à  peine  installé,  s'est 
«associé  à  la  manifestation  publique  en  fêtant  l'auteur  des 
((Marguerites,  dont  le  talent  fut  si  vivement  encouragé  à 
«  ses  débuts  par  madame  la  comtesse  Châtelet.  » 

En  France,  une  fois  l'élan  donné,  personne  ne  peut 
plus  l'arrêter.  Le  colonel  du  régiment  en  garnison  offrit 
sa  musique.  Le  maître -d'hôtel  de  la  Cloche,  dont  les 
expéditions  de  dindes  truffées  vont  jusqu'en  Chine  et 
s'envoient  dans  les  plus  magnifiques  porcelaines,  le  fa- 
meux aubergiste  de  I'Houmeau,  chargé  du  repas,  avait 
décoré  sa  grande  salle  avec  des  draps  sur  lesquels  des 
couronnes  de  laurier  entremêlées  de  bouquets  faisaient 
un  effet  superbe.  A  cinq  heures,  quarante  personnes  étaient 
réunies  là,  toutes  en  habit  de  cérémonie.   Une  foule  de 
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cent  et  quelques  habitants,  attirés  principalement  par  la 
présence  des  musiciens  dans  la  cour,  représentait  les  con- 
citoyens. 

—  Tout  Angoulême  est  là!  dit  Petit-CIaud  en  se  met- 
tant à  la  fenêtre. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  disait  Postel  à  sa  femme, 
qui  vint  pour  écouter  la  musique.  Comment!  le  préfet, 
le  Receveur-Général,  le  Colonel,  le  directeur  de  la  Pou- 
drerie, notre  Député,  le  Maire,  le  proviseur,  le  directeur 
de  la  fonderie  de  Ruelle,  le  Président,  le  Procureur  du 
Roi,  monsieur  Milaud,  toutes  les  autorités  viennent  d'ar- 
river ! . . . 

Quand  on  se  mit  à  table,  l'orchestre  militaire  com- 
mença par  des  variations  sur  l'air  de  Vive  le  Roi,  vive  la 
France!  qui  n'a  pu  devenir  populaire.  II  était  cinq  heures 
du  soir.  A  huit  heures  un  dessert  de  soixante-cinq  plats, 
remarquable  par  un  Olympe  en  sucreries  surmonté  de  la 
France  en  chocolat,  donna  le  signal  des  toasts. 

—  Messieurs,  dit  le  préfet  en  se  levant,  au  Roi!...  à  la 
Légitimité!  N'est-ce  pas  à  la  paix  que  les  Bourbons  nous 
ont  ramenée  que  nous  devons  la  génération  de  poètes  et 
de  penseurs  qui  maintiennent  dans  les  mains  de  la  France 
le  sceptre  de  la  littérature  ! . . . 

—  Vive  le  Roi!  crièrent  les  convives,  parmi  lesquels 
les  ministériels  étaient  en  force. 

Le  vénérable  proviseur  se  leva. 

—  Au  jeune  poëte,  dit-il,  au  héros  du  jour,  qui  a  su 
allier  à  la  grâce  et  à  la  poésie  de  Pétrarque,  dans  un  genre 
que  Boileau  déclarait  si  difficile,  le  talent  du  prosateur! 

—  Bravo  !  bravo  ! 
Le  colonel  se  leva. 

—  Messieurs,  au  Royaliste!  car  le  héros  de  cette  fête 
a  eu  le  courage  de  défendre  les  bons  principes  ! 

—  Bravo!  dit  le  préfet,  qui  donna  le  ton  aux  applau- 
dissements. 

Petit-CIaud  se  leva. 
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—  Tous  les  camarades  de  Lucien  à  la  gloire  du  collège 
d'Angoulême,  au  vénérable  proviseur  qui  nous  est  si  cher, 
et  à  qui  nous  devons  reporter  tout  ce  qui  lui  appartient 
dans  nos  succès  ! . . . 

Le  vieux  proviseur,  qui  ne  s'attendait  pas  à  ce  toast, 
s'essuya  les  yeux.  Lucien  se  leva  :  le  plus  profond  silence 
s'établit,  et  le  poète  devint  blanc.  En  ce  moment  le  vieux 
proviseur,  qui  se  trouvait  à  sa  gauche,  lui  posa  sur  la  tête 
une  couronne  de  laurier.  On  battit  des  mains.  Lucien  eut 
des  larmes  dans  les  yeux  et  dans  la  voix. 

—  II  est  gris,  dit  à  Petit-CIaud  le  futur  procureur  du 
Roi  de  Nevers. 

—  Ce  n'est  pas  le  vin  qui  l'a  grisé,  répondit  l'avoué. 

—  Mes  chers  compatriotes,  mes  chers  camarades,  dit 
enfin  Lucien,  je  voudrais  avoir  la  France  entière  pour 
témoin  de  cette  scène.  C'est  ainsi  qu'on  élève  les  hommes, 
et  qu'on  obtient  dans  notre  pays  les  grandes  œuvres  et 
les  grandes  actions.  Mais,  voyant  le  peu  que  j'ai  fait  et  le 
grand  honneur  aue  j'en  reçois,  je  ne  puis  que  me  trouver 
confus  et  m'en  remettre  à  l'avenir  du  soin  de  justifier  l'ac- 
cueil d'aujourd'hui.  Le  souvenir  de  ce  moment  me  rendra 
des  forces  au  milieu  de  luttes  nouvelles.  Permettez-moi  de 
signaler  à  vos  hommages  celle  qui  fut  et  ma  première 
muse  et  ma  protectrice  et  de  boire  aussi  à  ma  ville  natale  : 
donc  à  la  belle  comtesse  Sixte  du  Châtelet  et  à  la  noble 
ville  d'Angoulême. 

—  II  ne  s'en  est  pas  mal  tiré,  dit  le  Procureur  du  Roi 
qui  hocha  la  tête  en  signe  d'approbation;  car  nos  toasts 
étaient  préparés,  et  le  sien  est  improvisé. 

A  dix  heures  les  convives  s'en  allèrent  par  groupes. 
David  Séchard,  entendant  cette  musique  extraordinaire, 
dit  à  Basine  :  «Que  se  passe-t-il  donc  à  I'Houmeau?» 

—  L'on  donne,  répondit-elle,  une  fête  à  votre  beau- 
frère  Lucien. .. 

—  Je  suis  sûr,  dit-il,  qu'il  aura  dû  regretter  de  ne  pas 


m  v  voir  ! 
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A  minuit  Petit-CIaud  reconduisit  Lucien  jusque  sur  la 
place  du  Mûrier.  Là  Lucien  dit  à  l'avoué  :  «  Mon  cher, 
entre  nous  c'est  à  la  vie,  à  la  mort.» 

—  Demain,  dit  l'avoué,  l'on  signe  mon  contrat  de 
mariage,  chez  madame  de  Sénonches,  avec  mademoiselle 
Françoise  de  La  Haye,  sa  pupille;  fais-moi  le  plaisir  d'y 
venir;  madame  de  Sénonches  m'a  prié  de  t'y  amener,  et 
tu  y  verras  la  préfète,  qui  sera  très-flattée  de  ton  toast, 
dont  on  va  sans  doute  lui  parler. 

—  J'avais  bien  mes  idées,  dit  Lucien. 

—  Oh  !  tu  sauveras  David  ! 

—  J'en  suis  sûr,  répondit  le  poète. 

En  ce  moment  David  se  montra  comme  par  enchante- 
ment. Voici  pourquoi.  II  se  trouvait  dans  une  position 
assez  difficile  :  sa  femme  lui  défendait  absolument  et  de 
recevoir  Lucien  et  de  lui  faire  savoir  le  lieu  de  sa  retraite, 
tandis  que  Lucien  lui  écrivait  des  lettres  les  plus  affec- 
tueuses en  lui  disant  que  sous  peu  de  jours  il  aurait  réparé 
le  mal.  Or  mademoiselle  Clerget  avait  remis  à  David  les 
deux  lettres  suivantes  en  lui  disant  le  motif  de  la  fête 
dont  la  musique  arrivait  à  son  oreille. 

«Mon  ami,  fais  comme  si  Lucien  n'était  pas  ici;  ne 
«t'inquiète  de  rien,  et  grave  dans  ta  chère  tête  cette  pro- 
«  position  :  notre  sécurité  vient  tout  entière  de  I'impossi- 
«biiité  où  sont  tes  ennemis  de  savoir  où  tu  es.  Tel  est 
«mon  malheur  que  j'ai  plus  de  confiance  en  Kolb,  en 
«Manon,  en  Basine,  qu'en  mon  frère.  Hélas!  mon  pauvre 
«  Lucien  n'est  plus  le  candide  et  tendre  poète  que  nous 
«avons  connu.  C'est  précisément  parce  qu'il  veut  se  mêler 
«de  tes  affaires  et  qu'il  a  la  présomption  de  faire  payer 
«  nos  dettes  (par  orgueil,  mon  David  !. ..)  que  je  le  crains. 
«II  a  reçu  de  Paris  de  beaux  habits  et  cinq  pièces  d'or 
«dans  une  belle  bourse.  II  les  a  mises  à  ma  disposition, 
«et  nous  vivons  de  cet  argent.  Nous  avons  un  ennemi  de 
«moins  :  ton  père  nous  a  quittés,  et  nous  devons  son  dé- 
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«part  à  PetJt-CIaud,  qui  a  démêlé  les  intentions  du  père 
«Séchard  et  qui  les  a  sur-le-champ  annihilées  en  lui  disant 
«que  tu  ne  ferais  plus  rien  sans  lui;  que  lui,  Petit-Claud, 
«  ne  te  laisserait  rien  céder  de  ta  découverte  sans  une  in- 
«demnité  préalable  de  trente  mille  francs  :  d'abord  quinze 
«  mille  pour  te  liquider,  quinze  mille  que  tu  toucherais 
«dans  tous  les  cas,  succès  ou  insuccès.  Petit-Ciaud  est 
«  inexplicable  pour  moi.  Je  t'embrasse  comme  une  femme 
«embrasse  son  mari  malheureux.  Notre  petit  Lucien  va 
«bien.  Quel  spectacle  que  celui  de  cette  fleur  qui  se  co- 
«lore  et  grandit  au  milieu  de  nos  tempêtes  domestiques! 
«  Ma  mère,  comme  toujours,  prie  Dieu  et  t'embrasse  pres- 
«  que  aussi  tendrement  que 

«  Ton  Eve.  » 

Petit-CIaud  et  les  Cointet,  effrayés  de  la  ruse  paysanne 
du  vieux  Séchard,  s'en  étaient,  comme  on  voit,  d'autant 
mieux  débarrassés  que  ses  vendanges  le  rappelaient  à  ses 
vignes  de  Marsac. 

La  lettre  de  Lucien,  incluse  dans  celle  d'Eve,  était 
ainsi  conçue  : 

«Mon  cher  David,  tout  va  bien.  Je  suis  armé  de  pied 
«  en  cap  ;  j'entre  en  campagne  aujourd'hui ,  dans  deux  jours 
«j'aurai  fait  bien  du  chemin.  Avec  quel  plaisir  je  t'em- 
«  brasserai  quand  tu  seras  libre  et  quitte  de  mes  dettes  ! 
«  Mais  je  suis  blessé,  pour  la  vie  et  au  cœur,  de  la  défiance 
«que  ma  sœur  et  ma  mère  continuent  à  me  témoigner. 
«Ne  sais-je  pas  déjà  que  tu  te  caches  chez  Basme?  Toutes 
«les  fois  que  Basine  vient  à  la  maison,  j'ai  de  tes  nou- 
«velles  et  la  réponse  à  mes  lettres.  II  est  d'ailleurs  évident 
«que  ma  sœur  ne  pouvait  compter  que  sur  son  amie  d'ate- 
«Iier.  Aujourd'hui  je  serai  bien  près  de  toi  et  cruellement 
«  marri  de  ne  pas  te  faire  assister  à  la  fête  que  l'on  me 
«donne.  L'amour-propre  d'Angoulême  m'a  valu  un  petit 
«triomphe  qui,   dans   quelques   jours,  sera   entièrement 
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«oublié,  mais  où  ta  joie  aurait  été  la  seule  de  sincère. 
«Enfin,  encore  quelques  jours,  et  tu  pardonneras  tout  à 
«celui  qui  compte  pour  plus  que  toutes  les  gloires  du 
«  monde  d'être 

«Ton  frère, 

«  Lucien.  » 

David  eut  le  cœur  vivement  tiraillé  par  ces  deux  forces, 
quoiqu'elles  fussent  inégales;  car  il  adorait  sa  femme,  et 
son  amitié  pour  Lucien  s'était  diminuée  d'un  peu  d'es- 
time. Mais  dans  la  solitude  la  force  des  sentiments  change 
entièrement.  L'homme  seul,  et  en  proie  à  des  préoccupa- 
tions comme  celles  qui  dévoraient  David,  cède  à  des  pen- 
sées contre  lesquelles  il  trouverait  des  points  d'appui  dans 
le  milieu  ordinaire  de  la  vie.  Ainsi,  en  lisant  la  lettre  de 
Lucien  au  milieu  des  fanfares  de  ce  triomphe  inattendu, 
il  fut  profondément  ému  d'y  voir  exprimé  le  regret  sur 
lequel  il  comptait.  Les  âmes  tendres  ne  résistent  pas  à  ces 
petits  effets  de  sentiment,  qu'ils  estiment  aussi  puissants 
chez  les  autres  que  chez  eux.  N'est-ce  pas  la  goutte  d'eau 
qui  tombe  de  la  coupe  pleine?...  Aussi,  vers  minuit, 
toutes  les  supplications  de  Basine  ne  purent-elles  empê- 
cher David  d'aller  voir  Lucien. 

—  Personne,  lui  dit-il,  ne  se  promène  à  cette  heure 
dans  les  rues  d'Angoulême,  on  ne  me  verra  pas,  l'on  ne 
peut  pas  m'arrêter  la  nuit;  et,  dans  le  cas  où  je  serais  ren- 
contré, je  puis  me  servir  du  moyen  inventé  par  Kolb 
pour  revenir  dans  ma  cachette.  II  y  a  d'ailleurs  trop  long- 
temps que  je  n'ai  embrassé  ma  femme  et  mon  enfant. 

Basine  céda  devant  toutes  ces  raisons  assez  plausibles, 
et  laissa  sortir  David,  qui  criait  :  «Lucien!»  au  moment 
où  Lucien  et  Petit-CIaud  se  disaient  bonsoir.  Et  les  deux 
frères  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  en  pleurant. 
II  n'y  a  pas  beaucoup  de  moments  semblables  dans  la 
vie.   Lucien  sentait  l'effusion  d'une  de  ces  amitiés  quand 
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même,  avec  lesquelles  on  ne  compte  jamais  et  qu'on  se 
reproche  d'avoir  trompées.  David  éprouvait  le  besoin  de 
pardonner.  Ce  généreux  et  noble  inventeur  voulait  sur- 
tout sermonner  Lucien  et  dissiper  les  nuages  qui  voilaient 
l'affection  de  la  sœur  et  du  frère.  Devant  ces  considéra- 
tions de  sentiment,  tous  les  dangers  engendrés  par  le 
défaut  d'argent  avaient  disparu. 

Petit-CIaud  dit  à  son  client  :  «Allez  chez  vous,  profitez 
au  moins  de  votre  imprudence,  embrassez  votre  femme 
et  votre  enfant!  et  qu'on  ne  vous  voie  pas!» 

—  Quel  malheur!  se  dit  Petit-CIaud,  qui  resta  seul 
sur  la  place  du  Mûrier.  Ah!  si  j'avais  là  Cérizet. .. 

Au  moment  où  l'avoué  se  parlait  à  lui-même  le  long 
de  l'enceinte  en  planches  faite  autour  de  la  place  où 
s'élève  orgueilleusement  aujourd'hui  le  Palais-de-Justice, 
il  entendit  cogner  derrière  lui  sur  une  planche,  comme 
quand  quelqu'un  cogne  du  doigt  à  une  porte. 

—  J'y  suis,  dit  Cérizet  dont  la  voix  passait  entre  la 
fente  de  deux  planches  mal  jointes.  J'ai  vu  David  sortant 
de  I'Houmeau.  Je  commençais  à  soupçonner  le  lieu  de  sa 
retraite,  maintenant  j'en  suis  sur,  et  sais  où  le  pincer; 
mais,  pour  lui  tendre  un  piège,  il  est  nécessaire  que  je 
sache  quelque  chose  des  projets  de  Lucien,  et  voilà  que 
vous  les  faites  rentrer.  Au  moins  restez  là  sous  un  prétexte 
quelconque.  Quand  David  et  Lucien  sortiront,  amenez- 
les  près  de  moi;  ils  se  croiront  seuls,  et  j'entendrai  les 
derniers  mots  de  leur  adieu. 

—  Tu  es  un  maître  diable!  dit  tout  bas  Petit-CIaud. 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme,  s'écria  Cérizet,  que 
ne  ferait-on  pas  pour  avoir  ce  que  vous  m'avez  promis! 

Petit-CIaud  quitta  les  planches  et  se  promena  sur  la 
place  du  Mûrier  en  regardant  les  fenêtres  de  la  chambre 
où  la  famille  était  réunie  et  pensant  à  son  avenir  comme 
pour  se  donner  du  courage  ;  car  l'adresse  de  Cérizet  lui 
permettait  de  frapper  le  dernier  coup.  Petit-CIaud  était 
un  de  ces  hommes  profondément  retors  et  traîtreusement 
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doubles,  qui  ne  se  laissent  jamais  prendre  aux  amorces 
du  présent  ni  aux  leurres  d'aucun  attachement  après  avoir 
observé  les  changements  du  cœur  humain  et  la  stratégie 
des  intérêts.  Aussi  avait-il  d'abord  peu  compté  sur  Com- 
tet.  Dans  le  cas  où  l'œuvre  de  son  mariage  aurait  manqué 
sans  qu'il  eût  le  droit  d'accuser  le  grand  Cointet  de  traî- 
trise, il  s'était  mis  en  mesure  de  le  chagriner;  mais,  de- 
puis son  succès  à  l'hôtel  de  Bargeton,  Petit-Claud  jouait 
franc  jeu.  Son  arrière-trame,  devenue  mutile,  était  dan- 
gereuse pour  la  situation  politique  à  laquelle  il  aspirait. 
Voici  les  bases  sur  lesquelles  il  voulait  asseoir  son  impor- 
tance future.  Gannerac  et  quelques  gros  négociants  com- 
mençaient à  former  dans  I'Houmeau  un  comité  libéral 
qui  se  rattachait  par  les  relations  du  commerce  aux  chefs 
de  l'Opposition.  L'avènement  du  ministèreViIIèle, accepté 
par  Louis  XVIII  mourant,  était  le  signal  d'un  change- 
ment de  conduite  dans  l'Opposition,  qui,  depuis  la  mort 
de  Napoléon,  renonçait  au  moyen  dangereux  des  conspi- 
rations. Le  parti  libéral  organisait  au  fond  des  provinces 
son  système  de  résistance  légale  :  il  tendit  à  se  rendre 
maître  de  la  matière  électorale,  afin  d'arriver  à  son  but 
par  la  conviction  des  masses.  Enragé  libéral  et  fils  de 
I'Houmeau,  Petit-CIaud  fut  le  promoteur,  l'âme  et  le  con- 
seil secret  de  l'Opposition  de  la  basse-ville,  opprimée  par 
l'aristocratie  de  la  ville-haute.  Le  premier  il  fit  apercevoir 
le  danger  de  laisser  les  Cointet  disposer  à  eux  seuls  de  la 
presse  dans  le  département  de  la  Charente,  où  l'Opposi- 
tion devait  avoir  un  organe,  afin  de  ne  pas  rester  en  ar- 
rière des  autres  villes. 

—  Que  chacun  de  nous  donne  un  billet  de  cinq  cents 
francs  à  Gannerac,  il  aura  vingt  et  quelques  mille  francs 

f)Our  acheter  l'imprimerie  Séchard,  dont  nous  serons  alors 
es  maîtres  en  en  tenant  le  propriétaire  par  un  prêt,  dit 
Petit-Claud. 

L'avoué  fit  adopter  cette  idée,  en  vue  de  corroborer 
ainsi  sa  double   position  vis-à-vis  de   Cointet  et  de  Se- 
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chard,  et  il  jeta  naturellement  les  yeux  sur  un  drôle  de 
l'encolure  de  Cérizet  pour  en  faire  l'homme  dévoué  du 
parti. 

—  Si  tu  peux  découvrir  ton  ancien  bourgeois  et  le 
mettre  entre  mes  mains,  dit-il  à  l'ancien  prote  de  Séchard, 
on  te  prêtera  vingt  mille  francs  pour  acheter  son  impri- 
merie, et  probablement  tu  seras  à  la  tête  d'un  journal. 
Ainsi,  marche. 

Plus  sûr  de  l'activité  d'un  homme  comme  Cérizet  que 
de  celle  de  tous  les  Doublon  du  monde,  Petit-Claud 
avait  alors  promis  au  grand  Cointet  l'arrestation  de  Sé- 
chard. Mais  depuis  que  Petit-Claud  caressait  l'espérance 
d'entrer  dans  la  magistrature,  il  prévoyait  la  nécessité 
de  tourner  le  dos  aux  Libéraux,  et  il  avait  si  bien  monté 
les  esprits  à  l'Houmeau  que  les  fonds  nécessaires  à  l'ac- 
quisition de  l'imprimerie  étaient  réalisés.  Petit-Claud 
résolut  de  laisser  aller  les  choses  à  leur  cours  naturel. 

—  Bah!  se  dit-il,  Cérizet  commettra  quelque  délit  de 
presse,  et  j'en  profiterai  pour  montrer  mes  talents... 

II  alla  vers  la  porte  de  l'imprimerie  et  dit  à  Kolb  qui 
faisait  sentinelle  :  «  Monte  avertir  David  de  profiter  de 
l'heure  pour  s'en  aller,  et  prenez  bien  vos  précautions; 
je  m'en  vais,  il  est  une  heure...» 

Lorsque  Kolb  quitta  le  pas  de  la  porte,  Marion  vint 
prendre  sa  place.  Lucien  et  David  descendirent,  Kolb 
les  précéda  de  cent  pas  en  avant  et  Marion  les  suivit  de 
cent  pas  en  arrière.  Quand  les  deux  frères  passèrent  le 
long  des  planches,  Lucien  parlait  avec  chaleur  à  David. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  mon  plan  est  d'une  excessive 
simplicité;  mais  comment  en  parler  devant  Eve,  qui  n'en 
comprendrait  jamais  les  moyens?  Je  suis  sûr  que  Louise 
a  dans  le  fond  du  cœur  un  désir  que  je  saurai  réveiller,  je 
la  veux  uniquement  pour  me  venger  de  cet  imbécile  de 
préfet.  Si  nous  nous  aimons,  ne  fût-ce  qu'une  semaine, 
je  lui  ferai  demander  au  ministère  un  encouragement  de 
vingt  mille   francs  pour    toi.    Demain    je    reverrai   cette 
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créature  dans  ce  petit  boudoir  où  nos  amours  ont  com- 
mencé, et  où,  selon  Petit-CIaud,  il  n'y  a  rien  de  changé  : 
j'y  jouerai  la  comédie.  Aussi,  après-demain  matin,  te  fe- 
rai-je  remettre  par  Basme  un  petit  mot  pour  te  dire  si  j'ai 
été  sifflé. . .  Qui  sait,  peut-être  seras-tu  libre. . .  Comprends- 
tu  maintenant  pourquoi  j'ai  voulu  des  habits  de  Paris? 
Ce  n'est  pas  en  haillons  qu'on  peut  jouer  le  rôle  de  jeune 
premier. 

A  six  heures  du  matin,  Cérizet  vint  voir  Petit-CIaud. 

—  Demain ,  à  midi ,  Doublon  peut  préparer  son  coup  ; 
il  prendra  notre  homme,  j'en  réponds,  lui  dit  le  Parisien  : 
je  dispose  de  l'une  des  ouvrières  de  mademoiselle  Cler- 
get,  comprenez-vous  ?. . . 

Après  avoir  écouté  le  plan  de  Cérizet,  Petit-CIaud  cou- 
rut chez  Cointet. 

—  Faites  en  sorte  que  ce  soir  monsieur  du  Hautoy  se 
soit  décidé  à  donner  à  Françoise  la  nue  propriété  de  ses 
biens,  vous  signerez  dans  deux  jours  un  acte  de  Société 
avec  Séchard.  Je  ne  me  marierai  que  huit  jours  après  le 
contrat;  ainsi  nous  serons  bien  dans  les  termes  de  nos 
petites  conventions  :  donnant  donnant.  Mais  épions  bien 
ce  soir  ce  qui  se  passera  chez  madame  de  Sénonches 
entre  Lucien  et  madame  la  comtesse  du  Châtelet,  car 
tout  est  là...  Si  Lucien  espère  réussir  par  la  préfète,  je 
tiens  David. 

—  Vous  serez,  je  crois,  Garde-des-sceaux ,  dit  Coin- 
tet. 

—  Et  pourquoi  pas?  monsieur  de  Peyronnet*  l'est 
bien,  dit  Petit-CIaud  qui  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  dé- 
pouillé la  peau  du  libéral. 

L'état  douteux  de  mademoiselle  de  La  Haye  lui  valut 
la  présence  de  la  plupart  des  nobles  d'Angoulême  à  la 
signature  de  son  contrat.  La  pauvreté  de  ce  futur  ménage 
marié  sans  corbeille  avivait  l'intérêt  que  le  monde  aime  à 
témoigner;  car  il  en  est  de  la  bienfaisance  comme  des 
triomphes   :   on  aime  une  charité  qui  satisfait  l'amour- 
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propre.  Aussi  la  marquise  de  Pimentel,  la  comtesse  du 
Châtelet,  monsieur  de  Sénonches  et  deux  ou  trois  habi- 
tués de  la  maison  firent-ils  à  Françoise  quelques  cadeaux 
dont  on  parlait  beaucoup  en  ville.  Ces  jolies  bagatelles 
réunies  au  trousseau  préparé  depuis  un  an  par  Zéphirine, 
aux  bijoux  du  parrain  et  aux  présents  d'usage  du  marié, 
consolèrent  Françoise  et  piquèrent  la  curiosité  de  plu- 
sieurs mères  qui  amenèrent  leurs  filles.  Petit-CIaud  et 
Cointet  avaient  déjà  remarqué  que  les  nobles  d'Angou- 
Iême  les  toléraient  l'un  et  l'autre  dans  leur  Olympe 
comme  une  nécessité  :  l'un  était  le  régisseur  de  la  fortune, 
le  subrogé-tuteur  de  Françoise;  l'autre  était  indispensable 
à  la  signature  du  contrat  comme  le  pendu  à  une  exécu- 
tion; mais  le  lendemain  de  son  mariage,  si  madame  Petit- 
Claud  conservait  le  droit  de  venir  chez  sa  marraine,  le 
mari  s'y  voyait  difficilement  admis,  et  il  se  promettait 
bien  de  s'imposer  à  ce  monde  orgueilleux.  Rougissant  de 
ses  obscurs  parents,  l'avoué  fit  rester  sa  mère  à  Mansle 
où  elle  s'était  retirée,  il  la  pria  de  se  dire  malade  et  de  lui 
donner  son  consentement  par  écrit.  Assez  humilié  de  se 
voir  sans  parents,  sans  protecteurs,  sans  signature  de  son 
côté,  Petit-CIaud  se  trouvait  donc  très-heureux  de  pré- 
senter dans  l'homme  célèbre  un  ami  acceptable,  et  que 
la  comtesse  désirait  revoir.  Aussi  vint-il  prendre  Lucien 
en  voiture.  Pour  cette  mémorable  soirée,  le  poète  avait 
fait  une  toilette  qui  devait  lui  donner,  sans  contestation, 
une  supériorité  sur  tous  les  hommes.  Madame  de  Sénon- 
ches avait  d'ailleurs  annoncé  le  héros  du  moment,  et  l'en- 
trevue des  deux  amants  brouillés  était  une  de  ces  scènes 
dont  on  est  particulièrement  friand  en  province.  Lucien 
était  passé  à  l'état  de  Lion  :  on  le  disait  si  beau,  si  changé, 
si  merveilleux,  que  les  femmes  de  I'AngouIême  noble 
avaient  toutes  une  velléité  de  le  revoir.  Suivant  la  mode 
de  cette  époque  à  laquelle  on  doit  la  transition  de  l'an- 
cienne culotte  de  bal  aux  ignobles  pantalons  actuels,  il 
avait  mis  un  pantalon   noir  collant.  Les  hommes  dessi- 
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naient  encore  leurs  formes  au  grand  désespoir  des  gens 
maigres  ou  mal  faits;  et  celles  de  Lucien  étaient  apollon- 
niennes.  Ses  bas  de  soie  gris  à  jour,  ses  petits  souliers,  son 
gilet  de  satin  noir,  sa  cravate,  tout  fut  scrupuleusement 
tiré,  collé  pour  ainsi  dire  sur  lui.  Sa  blonde  et  abondante 
chevelure  frisée  faisait  valoir  son  front  blanc,  autour  du- 
quel les  boucles  se  relevaient  avec  une  grâce  cherchée. 
Ses  yeux,  pleins  d'orgueil,  étincelaient.  Ses  petites  mains 


de  femme,  belles  sous  le  gant,  ne  devaient  pas  se  laisser 
voir  dégantées.  II  copia  son  maintien  sur  celui  de  de  Mar- 
sav,  le  fameux  dandy  parisien,  en  tenant  d'une  main  sa 
canne  et  son  chapeau  qu'il  ne  quitta  pas,  et  il  se  servit  de 
l'autre  pour  faire  des  gestes  rares  à  l'aide  desquels  il  com- 
menta ses  phrases.  Lucien  aurait  bien  voulu  se  glisser 
dans  le  salon,  à  la  manière  de  ces  gens  célèbres  qui,  par 
une  fausse  modestie,  se  baisseraient  sous  la  porte  Saint- 
Denis.  Mais  Petit-CIaud,  qui  n'avait  qu'un  ami,  en  abusa. 
Ce  fut  presque  pompeusement  qu'il  amena  Lucien  jus- 
qu'à madame  de  Sénonches  au  milieu  de  la  soirée. 
xii.  3  3 
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A  son  passage,  le  poète  entendit  des  murmures  qui  jadis 
lui  eussent  fait  perdre  la  tête,  et  qui  le  trouvèrent  froid; 
il  était  sûr  de  valoir,  à  lui  seul,  tout  l'Olympe  d'Angou- 
Iême. 

—  Madame,  dit-il  à  madame  de  Sénonches,  j'ai  déjà 
félicité  mon  ami  Petit-CIaud,  qui  est  de  l'étoffe  dont  on 
fait  les  Gardes  des  sceaux,  d'avoir  le  bonheur  de  vous 
appartenir,  quelque  faibles  que  soient  les  liens  entre  une 
marraine  et  sa  filleule  (ce  fut  dit  d'un  air  épigrammatique 
très-bien  senti  par  toutes  les  femmes  qui  écoutaient  sans 
en  avoir  l'air).  Mais,  pour  mon  compte,  je  bénis  une 
circonstance  qui  me  permet  de  vous  offrir  mes  hom- 
mages. 

Ce  fut  dit  sans  embarras  et  dans  une  pose  de  grand 
seigneur  en  visite  chez  de  petites  gens.  Lucien  écouta  la 
réponse  entortillée  que  lui  fit  Zéphirine,  en  jetant  un  re- 
gard de  circumnavigation  dans  le  salon,  afin  d'y  préparer 
ses  effets.  Aussi  put-il  saluer  avec  grâce  et  en  nuançant  ses 
sourires  Francis  du  Hautoy  et  le  préfet  qui  le  saluèrent; 
puis  il  vint  enfin  à  madame  du  Châtelet  en  feignant  de 
l'apercevoir.  Cette  rencontre  était  si  bien  l'événement  de  la 
soirée,  que  le  contrat  de  mariage  où  les  gens  marquants 

allaient  mettre  leur  signature,  conduits  dans  la  chambre 
o       ■.  . 

à  coucher,  soit  par  le  notaire,  soit  par  Françoise,  fut  ou- 
blié. Lucien  fit  quelques  pas  vers  Louise  de  Nègrepehsse; 
et,  avec  cette  grâce  parisienne,  pour  elle  à  l'état  de  sou- 
venir depuis  son  arrivée,  il  lui  dit  assez  haut  : 

—  Est-ce  à  vous,  madame,  que  je  dois  l'invitation  qui 
me  procure  le  plaisir  de  dîner  après-demain  à  la  préfec- 
ture ?. . . 

—  Vous  ne  la  devez,  monsieur,  qu'à  votre  gloire,  ré- 
pliqua sèchement  Louise  un  peu  choquée  de  la  tournure 
agressive  de  la  phrase  méditée  par  Lucien  pour  blesser 
l'orgueil  de  son  ancienne  protectrice. 

—  Ah  !  madame  la  comtesse,  dit  Lucien  d'un  air  à  la 
fois  fin  et  fat,  il  m'est  impossible  de  vous  amener  l'homme 
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s'il  est  dans  votre  disgrâce.  Et,  sans  attendre  de  réponse, 
il  tourna  sur  lui-même  en  apercevant  I'évêque,  qu'il  salua 
très-noblement.  —  Votre  Grandeur  a  été  presque  pro- 

f)hète,  dit-il  d'une  voix  charmante,  et  je  tâcherai  qu'elle 
e  soit  tout  à  fait.  Je  m'estime  heureux  d'être  venu  ce  soir 
ici,  puisque  je  puis  vous  présenter  mes  respects. 

Lucien  entraîna  Monseigneur  dans  une  conversation 
qui  dura  dix  minutes.  Toutes  les  femmes  regardaient  Lu- 
cien comme  un  phénomène.  Son  impertinence  inatten- 
due avait  laissé  madame  du  Châtelet  sans  voix  ni  réponse. 
En  voyant  Lucien  l'objet  de  l'admiration  de  toutes  les 
femmes;  en  suivant,  de  groupe  en  groupe,  le  récit  que 
chacune  se  faisait  à  l'oreille  des  phrases  échangées  où  Lu- 
cien l'avait  comme  aplatie  en  ayant  l'air  de  la  dédaigner, 
elle  fut  pincée  au  cœur  par  une  contraction  d'amour- 
propre. 

—  S'il  ne  venait  pas  demain,  après  cette  phrase,  quel 
scandale  ?  pensa-t-elle.  D'où  lui  vient  cette  fierté  ?  Made- 
moiselle des  Touches  serait-elle  éprise  de  lui?...  —  II  est 
si  beau  !  —  On  dit  qu'elle  a  couru  chez  lui,  à  Paris,  le 
lendemain  de  la  mort  de  l'actrice!...  Peut-être  est-il  venu 
sauver  son  beau-frère,  et  s'est- il  trouvé  derrière  notre 
calèche  à  Mansle,  par  un  accident  de  voyage.  Ce  matin- 
là,  Lucien  nous  a  singulièrement  toisés,  Sixte  et  moi. 

Ce  fut  une  myriade  de  pensées,  et,  malheureusement 
pour  Louise,  elle  s'y  laissait  aller  en  regardant  Lucien  qui 
causait  avec  I'évêque  comme  s'il  eût  été  le  roi  du  salon  : 
il  ne  saluait  personne  et  attendait  qu'on  vînt  à  lui,  prome- 
nant son  regard  avec  une  variété  d'expression,  avec  une 
aisance  digne  de  de  Marsay,  son  modèle.  II  ne  quitta  pas 
le  prélat  pour  aller  saluer  monsieur  de  Sénonches,  qui  se 
fit  voir  à  peu  de  distance. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Louise  n'y  tint  plus.  Elle 
se  leva,  marcha  jusqu'à  I'évêque  et  lui  dit  :  «Que  vous 
dit- on  donc,  Monseigneur,  pour  vous  faire  si  souvent 
sourire?» 

33- 
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Lucien  se  recula  de  quelques  pas  pour  laisser  discrète- 
ment madame  du  Châtelet  avec  le  prélat. 

—  Ah!  madame  la  comtesse,  ce  jeune  homme  a  bien 
de  l'esprit  !. . .  il  m'expliquait  comment  il  vous  devait  toute 
sa  force. . . 

—  Je  ne  suis  pas  ingrat,  moi,  madame!...  dit  Lucien 
en  lançant  un  regard  de  reproche  qui  charma  la  com- 
tesse. 

—  Entendons-nous,  dit-elle  en  ramenant  à  elle  Lucien 
par  un  geste  d'éventail,  venez  avec  Monseigneur,  par  ici!... 
Sa  Grandeur  sera  notre  juge.  Et  elle  montra  le  boudoir  en 
y  entraînant  I'évêque. 

—  Elle  fait  faire  un  drôle  de  métier  à  Monseigneur, 
dit  une  femme  du  camp  Chandour  assez  haut  pour  être 
entendue. 

—  Notre  juge!...  dit  Lucien  en  regardant  tour  à  tour 
le  prélat  et  la  préfète,  il  y  aura  donc  un  coupable? 

Louise  de  Nègrepehsse  s'assit  sur  le  canapé  de  son  an- 
cien boudoir.  Après  y  avoir  fait  asseoir  Lucien  à  côté 
d'elle  et  Monseigneur  de  l'autre  côté,  elle  se  mit  à  parler. 
Lucien  fit  à  son  ancienne  amie  l'honneur,  la  surprise  et 
le  bonheur  de  ne  pas  écouter.  II  eut  l'attitude,  les  gestes 
de  la  Pasta  dans  Tancredi  quand  elle  va  dire  :  O  patria!... 
II  chanta  sur  sa  physionomie  la  fameuse  cavatine  del  Rizzo. 
Enfin,  l'élève  de  Corahe  trouva  moyen  de  se  faire  venir 
un  peu  de  larmes  dans  les  yeux. 

—  Ah!  Louise,  comme  je  t'aimais!  lui  dit-il  à  l'oreille 
sans  se  soucier  du  prélat  ni  de  la  conversation  au  mo- 
ment où  il  vit  que  ses  larmes  avaient  été  vues  par  la  com- 
tesse. 

—  Essuyez  vos  yeux,  ou  vous  me  perdriez,  ici,  encore 
une  fois,  dit-elle  en  se  retournant  vers  lui  par  un  aparté 
qui  choqua  I'évêque. 

—  Et  c'est  assez  d'une,  reprit  vivement  Lucien.  Ce 
mot  de  la  cousine  de  madame  d'Espard  sécherait  toutes 
les  larmes  d'une  Madeleine.  Mon  Dieu!...  j'ai  retrouvé 
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pour  un  moment  mes  souvenirs,  mes  illusions,  mes  vingt 
ans,  et  vous  me  les. .. 

Monseigneur  rentra  brusquement  au  salon,  en  com- 
prenant que  sa  dignité  pouvait  être  compromise  entre  ces 
deux  anciens  amants.  Chacun  affecta  de  laisser  la  préfète 
et  Lucien  seuls  dans  le  boudoir.  Mais  un  quart  d'heure 
après,  Sixte,  à  qui  les  discours,  les  rires  et  les  prome- 
nades au  seuil  du  boudoir  déplurent,  y  vint  d'un  air 
plus  que  soucieux  et  trouva  Lucien  et  Louise  très- ani- 
més. 

—  Madame,  dit  Sixte  à  l'oreille  de  sa  femme,  vous 
qui  connaissez  mieux  que  moi  Angoulême,  ne  devnez- 
vous  pas  songer  à  madame  la  préfète  et  au  Gouverne- 
ment. 

—  Mon  cher,  dit  Louise  en  toisant  son  éditeur  res- 
ponsable d'un  air  de  hauteur  qui  le  fit  trembler,  je  cause 
avec  monsieur  de  Rubempré  de  choses  importantes  pour 
vous.  II  s'agit  de  sauver  un  inventeur  sur  le  point  d'être 
victime  des  manœuvres  les  plus  basses,  et  vous  nous  y 
aiderez...  Quant  à  ce  que  ces  dames  peuvent  penser  de 
moi,  vous  allez  voir  comment  je  vais  me  conduire  pour 
glacer  le  venin  sur  leurs  langues. 

Elle  sortit  du  boudoir  appuyée  sur  le  bras  de  Lucien, 
et  le  mena  signer  le  contrat  en  s' affichant  avec  une  audace 
de  grande  dame. 

—  Signons  ensemble?...  dit-elle  en  tendant  la  plume 
à  Lucien. 

Lucien  se  laissa  montrer  par  elle  la  place  où  elle  venait 
de  signer,  afin  que  leurs  signatures  fussent  l'une  auprès 
de  l'autre. 

—  Monsieur  de  Sénonches,  aunez-vous  reconnu  mon- 
sieur de  Rubempré  ?  dit  la  comtesse  en  forçant  l'imperti- 
nent chasseur  à  saluer  Lucien. 

Elle  ramena  Lucien  au  salon,  elle  le  mit  entre  elle  et 
Zéphirme  sur  le  redoutable  canapé  du  milieu.  Puis, 
comme  une  reine  sur  son  trône,  elle  commença,  d  abord 
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à  voix  basse,  une  conversation  évidemment  épigramma- 
tique  à  laquelle  se  joignirent  quelques-uns  de  ses  anciens 
amis  et  plusieurs  femmes  qui  lui  faisaient  la  cour.  Bientôt 
Lucien,  devenu  le  héros  d'un  cercle,  fut  mis  par  la  com- 
tesse sur  la  vie  de  Pans  dont  la  satire  fut  improvisée  avec 
une.  verve  incroyable  et  semée  d'anecdotes  sur  les  gens 
célèbres,  véritables  friandises  de  conversation  dont  sont 
excessivement  avides  les  provinciaux.  On  admira  l'esprit 
comme  on  avait  admiré  l'homme.  Madame  la  comtesse 
Sixte  triomphait  si  patemment  de  Lucien,  elle  en  jouait 
si  bien  en  femme  enchantée  de  son  instrument,  elle  lui 
fournissait  la  réplique  avec  tant  d'à-propos,  elle  quêtait 
pour  lui  des  approbations  par  des  regards  si  compromet- 
tants, que  plusieurs  femmes  commencèrent  à  voir  dans  la 
coïncidence  du  retour  de  Louise  et  de  Lucien  un  pro- 
fond amour  victime  de  quelque  double  méprise.  Un 
dépit  avait  peut-être  amené  le  malencontreux  mariage 
de  Châtelet,  contre  lequel  il  se  faisait  alors  une  réac- 
tion. 

—  Eh  !  bien ,  dit  Louise  à  une  heure  du  matin  et  à  voix 
basse  à  Lucien  avant  de  se  lever,  après-demain,  faites-moi 
le  plaisir  d'être  exact. . . 

La  préfète  laissa  Lucien  en  lui  mimant  une  petite  incli- 
nation de  tête  excessivement  amicale,  et  alla  dire  quelques 
mots  au  comte  Sixte  qui  cherchait  son  chapeau. 

—  Si  ce  que  madame  du  Châtelet  vient  de  me  dire 
est  vrai,  mon  cher  Lucien,  comptez  sur  moi,  dit  le  préfet 
en  se  mettant  à  la  poursuite  de  sa  femme  qui  partait  sans 
lui,  comme  à  Pans.  Dès  ce  soir,  votre  beau-frère  peut  se 
regarder  comme  hors  d'affaire. 

—  Monsieur  le  comte  me  doit  bien  cela,  répondit  Lu- 
cien en  souriant. 

—  Eh!  bien,  nous  sommes  fumés...  dit  Cointet  à 
l'oreille  de  Petit-CIaud,  témoin  de  cet  adieu. 

Petit-CIaud,  foudroyé  par  le  succès  de  Lucien,  stupé- 
fait par  les  éclats  de  son  esprit  et  par  le  jeu  de  sa  grâce, 
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regardait  Françoise  de  La  Haye  dont  la  physionomie, 
pleine  d'admiration  pour  Lucien,  semblait  dire  à  son  pré- 
tendu :  «Soyez  comme  votre  ami.  » 

Un  éclair  de  joie  passa  sur  la  figure  de  Petit-CIaud. 

—  Le  dîner  du  préfet  n'est  que  pour  après-demain, 
nous  avons  encore  une  journée  à  nous,  dit-il,  je  réponds 
de  tout. 

—  Eh!  bien,  mon  cher,  dit  Lucien  à  Petit-CIaud  à 
deux  heures  du  matin  en  revenant  à  pied  :  je  suis  venu, 
j'ai  vu,  j'ai  vaincu!  Dans  quelques  heures,  Séchard  sera 
bien  heureux. 

—  Voilà  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  pensa  Petit- 
CIaud.  —  Je  ne  te  croyais  que  poëte  et  tu  es  aussi  Lau- 
zun*,  c'est  être  deux  fois  poëte,  répondit-il  en  lui  donnant 
une  poignée  de  main  qui  devait  être  la  dernière. 

—  Ma  chère  Eve,  dit  Lucien  en  réveillant  sa  sœur, 
une  bonne  nouvelle!  Dans  un  mois,  David  n'aura  plus 
de  dettes  !. , . 

—  Et  comment? 

—  Eh!  bien,  madame  du  Châtelet  cachait  sous  sa 
jupe  mon  ancienne  Louise;  elle  m'aime  plus  que  jamais, 
et  va  faire  faire  un  rapport  au  ministère  de  l'Intérieur  par 
son  mari,  en  faveur  de  notre  découverte!...  Ainsi,  nous 
n'avons  pas  plus  d'un  mois  à  souffrir,  le  temps  de  me  ven- 
ger du  préfet  et  de  le  rendre  le  plus  heureux  des  époux. 
(Eve  crut  continuer  un  rêve  en  écoutant  son  frère.)  — 
En  revoyant  le  petit  salon  gris  où  je  tremblais  comme  un 
enfant,  il  y  a  deux  ans;  en  examinant  ces  meubles,  les 
peintures  et  les  figures,  il  me  tombait  une  taie  des  yeux! 
Comme  Paris  vous  change  les  idées  ! 

—  Est-ce  un  bonheur  ?. . .  dit  Eve  en  comprenant  enfin 
son  frère. 

—  Allons,  tu  dors,  à  demain,  nous  causerons  après 
déjeuner,  dit  Lucien. 

Le  plan  de  Cénzet  était  d'une  excessive  simplicité. 
Quoi  qu'il  appartienne  aux  ruses  dont  se  servent  les  huis- 
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siers  de  province  pour  arrêter  leurs  débiteurs,  et  dont  le 
succès  est  hypothétique,  il  devait  réussir;  car  il  reposait 
autant  sur  la  connaissance  des  caractères  de  Lucien  et  de 
David  que  sur  leurs  espérances.  Parmi  les  petites  ouvrières 
dont  il  était  le  Don  Juan  et  qu'il  gouvernait  en  les  oppo- 
sant les  unes  aux  autres,  le  prote  des  Cointet,  pour  le  mo» 
ment  en  service  extraordinaire,  avait  distingué  l'une  des 
repasseuses  de  Basme  Clerget,  une  fille  presque  aussi 
belle  que  madame  Séchard,  appelée  Henriette  Signol,  et 
dont  les  parents  étaient  de  petits  vignerons  vivant  dans 
leur  bien  à  deux  heues  d'Angoulême,  sur  la  route  de 
Saintes.  Les  Signol,  comme  tous  les  gens  de  la  campagne, 
ne  se  trouvaient  pas  assez  riches  pour  garder  leur  unique 
enfant  avec  eu,x,  et  ils  l'avaient  destinée  à  entrer  en  mai- 
son, c'est-à-dire  à  devenir  femme  de  chambre.  En  pro- 
vince, une  femme  de  chambre  doit  savoir  blanchir  et 
repasser  le  linge  fin.  La  réputation  de  madame  Prieur,  à 
qui  Basine  succédait,  était  telle,  que  les  Signol  y  mirent 
leur  fille  en  apprentissage  en  y  payant  pension  pour  la 
nourriture  et  le  logement.  Madame  Prieur  appartenait  à 
cette  race  de  vieilles  maîtresses  qui,  dans  les  provinces, 
se  croient  substituées  aux  parents.  Elle  vivait  en  famille 
avec  ses  apprenties,  elle  les  menait  à  l'église  et  les  surveil- 
lait consciencieusement.  Henriette  Signol,  belle  brune 
bien  découplée,  à  l'œil  hardi,  à  la  chevelure  forte  et  lon- 
gue, était  blanche  comme  sont  blanches  les  filles  du  Midi, 
de  la  blancheur  d'une  fleur  de  magnolia.  Aussi  Henriette 
fut-elle  une  des  premières  gnsettes  que  visa  Cénzet;  mais 
comme  elle  appartenait  à  d' honnêtes  cultivateurs,  elle  ne 
céda  que  vaincue  par  la  jalousie,  par  le  mauvais  exemple 
et  par  cette  phrase  séduisante  :  «Je  t'épouserai!»  que  lui 
dit  Cérizet,  une  fois  qu'il  se  vit  second  prote  chez  mes- 
sieurs Cointet.  En  apprenant  que  les  Signol  possédaient 
pour  quelque  dix  ou  douze  mille  francs  de  vignes  et  une 
petite  maison  assez  logeable,  le  Parisien  se  hâta  de  mettre 
Henriette  dans  l'impossibilité  d'être  la  femme  d'un  autre. 
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Les  amours  de  la  belle  Henriette  et  du  petit  Cérizet  en 
étaient  là  quand  Petit-CIaud  lui  parla  de  le  rendre  pro- 
priétaire de  l'imprimerie  Séchard,  en  lui  montrant  une 
espèce  de  commandite  de  vingt  mille  francs  qui  devait 
être  un  licou.  Cet  avenir  éblouit  le  prote,  la  tête  lui 
tourna,  mademoiselle  Signol  lui  parut  un  obstacle  à  ses 
ambitions,  et  il  négligea  la  pauvre  fille.  Henriette,  au  dés- 
espoir, s'attacha  d'autant  plus  au  petit  prote  des  Cointet 
qu'il  semblait  la  vouloir  quitter.  En  découvrant  que  David 
se  cachait  chez  mademoiselle  Clerget,  le  Parisien  changea 
d'idées  à  l'égard  d'Henriette,  mais  sans  changer  de  con- 
duite; car  il  se  proposait  de  faire  servir  à  sa  fortune  l'es- 
pèce de  folie  qui  travaille  une  fille  quand,  pour  cacher 
son  déshonneur,  elle  doit  épouser  son  séducteur.  Pendant 
la  matinée  du  jour  où  Lucien  devait  reconquérir  sa 
Louise,  Cérizet  apprit  à  Henriette  le  secret  de  Basine, 
et  lui  dit  que  leur  fortune  et  leur  mariage  dépendaient  de 
la  découverte  de  l'endroit  où  se  cachait  David.  Une  fois 
instruite,  Henriette  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  que 
l'imprimeur  ne  pouvait  être  que  dans  le  cabinet  de  toilette 
de  mademoiselle  Clerget,  elle  ne  crut  pas  avoir  fait  le 
moindre  mal  en  se  livrant  à  cet  espionnage;  mais  Cérizet 
l'avait  engagée  déjà  dans  sa  trahison  par  ce  commence- 
ment de  participation. 

Lucien  dormait  encore  lorsque  Cérizet,  qui  vint  savoir 
le  résultat  de  la  soirée,  écoutait  dans  le  cabinet  de  Petit- 
CIaud  le  récit  des  grands  petits  événements  qui  devaient 
soulever  Angoulême. 

—  Lucien  vous  a  bien  écrit  un  petit  mot  depuis  son 
retour  ?  demanda  le  Parisien  après  avoir  hoché  la  tête  en 
signe  de  satisfaction  quand  Petit-CIaud  eut  fini. 

—  Voilà  le  seul  que  j'aie,  dit  l'avoué,  qui  tendit  une 
lettre  où  Lucien  avait  écrit  quelques  lignes  sur  le  papier 
à  lettre  dont  se  servait  sa  sœur. 

—  Eh  !  bien,  dit  Cérizet,  dix  minutes  avant  le  coucher 
du  soleil,  que  Doublon  s'embusque  à  la  Porte-Palet,  qu'il 
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cache  ses  gendarmes  et  dispose  son  monde,  vous  aurez 
notre  homme. 

—  Es-tu  sûr  de  Ion  affaire?  dit  Petit-CIaud  en  exami- 
nant Cérizet. 

—  Je  m'adresse  au  hasard,  dit  I'ex-gamin  de  Pans, 
mais  c'est  un  fier  drôle,  il  n'aime  pas  les  honnêtes  gens. 

—  II  faut  réussir,  dit  l'avoué  d'un  ton  sec. 

—  Je  réussirai,  dit  Cérizet.  C'est  vous  qui  m'avez 
poussé  dans  ce  tas  de  boue,  vous  pouvez  bien  me  donner 
quelques  billets  de  banque  pour  m'essuyer. ..  Mais,  mon- 
sieur, dit  le  Parisien  en  surprenant  une  expression  qui  lui 
déplut  sur  la  figure  de  l'avoué,  si  vous  m'aviez  trompé, 
si  vous  ne  m'achetez  pas  l'imprimerie  sous  huit  jours... 
Eh  !  bien,  vous  laisserez  une  jeune  veuve,  dit  tout  bas  le 
gamin  de  Paris  en  lançant  la  mort  dans  son  regard. 

—  Si  nous  écrouons  David  à  six  heures,  sois  à  neuf 
heures  chez  monsieur  Gannerac,  et  nous  y  ferons  ton 
affaire,  répondit  péremptoirement  l'avoué. 

—  C'est  entendu  :  vous  serez  servi,  bourgeois!  dit  Cé- 
rizet. 

Cérizet  connaissait  déjà  l'industrie  qui  consiste  à  laver 
le  papier  et  qui  met  aujourd'hui  les  intérêts  du  fisc  en 
péril.  II  lava  les  quatre  lignes  écrites  par  Lucien,  et  les 
remplaça  par  celles-ci,  en  imitant  l'écriture  avec  une  per- 
fection désolante  pour  l'avenir  social  du  prote. 

«Mon  cher  David,  tu  peux  venir  sans  crainte  chez  le 
«  Préfet,  ton  affaire  est  faite;  et  d'ailleurs,  à  cette  heure-ci, 
«  tu  peux  sortir,  je  viens  au-devant  de  toi,  pour  t'expliquer 
«  comment  tu  dois  te  conduire  avec  le  Préfet. 

«Ton  frère, 

«Lucien.» 

A  midi,  Lucien  écrivit  une  lettre  à  David,  où  il  lui 
apprenait  le  succès  de  la  soirée,  il  lui  donnait  l'assurance 
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de  la  protection  du  préfet  qui,  dit-il,  faisait  aujourd'hui 
même  un  rapport  au  ministre  sur  la  découverte  dont  il 
était  enthousiaste.  Au  moment  où  Manon  apporta  cette 
lettre  à  mademoiselle  Basine,  sous  prétexte  de  lui  donner 
à  blanchir  les  chemises  de  Lucien,  Cénzet,  instruit  par 
Petit-CIaud  de  la  probabilité  de  cette  lettre,  emmena 
mademoiselle  Signol  et  alla  se  promener  avec  elle  sur  le 
bord  de  la  Charente.  II  y  eut  sans  doute  un  combat  où 
l'honnêteté  d'Henriette  se  défendit  pendant  long-temps, 
car  la  promenade  dura  deux  heures.  Non-seulement  l'in- 
térêt d'un  enfant  était  en  jeu,  mais  encore  tout  un  avenir 
de  bonheur,  une  fortune;  et  ce  que  demandait  Cérizet 
était  une  bagatelle,  il  se  garda  bien  d'ailleurs  d'en  dire 
les  conséquences.  Seulement  le  prix  exorbitant  de  ces 
bagatelles  effrayait  Henriette.  Néanmoins,  Cérizet  finit 
par  obtenir  de  sa  maîtresse  de  se  prêter  à  son  stratagème. 
A  cinq  heures,  Henriette  dut  sortir  et  rentrer  en  disant  à 
mademoiselle  Clerget  que  madame  Séchard  la  demandait 
sur-le-champ.  Puis,  un  quart  d'heure  après  la  sortie  de 
Basine,  elle  monterait,  cognerait  au  cabinet  et  remettrait 
à  David  la  fausse  lettre  de  Lucien.  Après,  Cérizet  atten- 
dait tout  du  hasard. 

Pour  la  première  fois  depuis  plus  d'un  an,  Eve  sentit 
se  desserrer  l'étreinte  de  fer  par  laquelle  la  Nécessité  la 
tenait.  Elle  eut  de  l'espoir  enfin.  Elle  aussi  !  elle  voulut 
jouir  de  son  frère,  se  montrer  au  bras  de  l'homme  fêté 
dans  sa  patrie,  adoré  des  femmes,  aimé  de  la  fière  com- 
tesse du  Châtelet.  Elle  se  fit  belle  et  se  proposa  de  se  pro- 
mener à  Beaulieu,  après  le  dîner,  au  bras  de  son  frère. 
A  cette  heure,  tout  Angoulême,  au  mois  de  septembre, 
se  trouve  à  prendre  le  frais. 

—  Oh!  c'est  la  belle  madame  Séchard,  dirent  quel- 
ques voix  en  voyant  Eve. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  d'elle,  dit  une 
femme. 

—  Le  mari  se  cache,   la  femme  se  montre,  dit  ma- 
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dame  Postel  assez  haut  pour  que  la  pauvre  femme  l'en- 
tendît. 

—  Oh!  rentrons!  j'ai  eu  tort,  dit  Eve  à  son  frère. 

Quelques  minutes  avant  le  coucher  du  soleil,  la  ru- 
meur que  cause  un  rassemblement  s'éleva  de  la  rampe 
qui  descend  à  I'Houmeau.  Lucien  et  sa  sœur,  pris  de  cu- 
riosité, se  dirigèrent  de  ce  côté,  car  ils  entendirent  quel- 
ques personnes  qui  venaient  de  I'Houmeau  parlant  entre 
elles,  comme  si  quelque  crime  venait  d'être  commis. 

—  C'est  probablement  un  voleur  qu'on  vient  d'arrê- 
ter... II  est  pâle  comme  un  mort,  dit  un  passant  au  frère 
et  à  la  sœur  en  les  voyant  courir  au-devant  de  ce  monde 
grossissant. 

Ni  Lucien  ni  sa  sœur  n'eurent  la  moindre  appréhen- 
sion. Ils  regardèrent  les  trente  et  quelques  enfants  ou 
vieilles  femmes,  les  ouvriers  revenant  de  leur  ouvrage 
qui  précédaient  les  gendarmes  dont  les  chapeaux  bordés 
brillaient  au  milieu  du  principal  groupe.  Ce  groupe, 
suivi  d'une  foule  d'environ  cent  personnes,  marchait 
comme  un  nuage  d'orage. 

—  Ah!  dit  Eve,  c'est  mon  mari! 

—  David!  cria  Lucien. 

—  C'est  sa  femme!  dit  la  foule  en  s'écartant. 

—  Qui  donc  t'a  pu  faire  sortir?  demanda  Lucien. 

—  C'est  ta  lettre,  répondit  David  pâle  et  blême. 

—  J'en  étais  sûre,  dit  Eve  qui  tomba  roide  évanouie. 
Lucien  releva  sa  sœur,  que  deux  personnes  l'aidèrent 

à  transporter  chez  elle,  où  Marion  la  coucha.  Kolb  s'élança 
pour  aller  chercher  un  médecin.  A  l'arrivée  du  docteur, 
Eve  n'avait  pas  encore  repris  connaissance.  Lucien  fut 
alors  forcé  d'avouer  à  sa  mère  qu'il  était  la  cause  de 
l'arrestation  de  David,  car  il  ne  pouvait  pas  s'expliquer 
le  quiproquo  produit  par  la  lettre  fausse.  Lucien,  fou- 
droyé par  un  regard  de  sa  mère  qui  y  mit  sa  malédiction, 
monta  dans  sa  chambre  et  s'y  enferma. 

En  lisant  cette  lettre  écrite  au  milieu  de  la  nuit  et  inter- 
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rompue  de  moments  en  moments,  chacun  devinera  par 
les  phrases,  jetées  une  à  une,  toutes  les  agitations  de 
Lucien. 

«Ma  sœur  bien-aimée,  nous  nous  sommes  vus  tout  à 
«l'heure  pour  la  dernière  fois.  Ma  résolution  est  sans 
«appel.  Voici  pourquoi  :  Dans  beaucoup  de  familles,  il 
«se  rencontre  un  être  fatal  qui,  pour  la  famille,  est  une 
«sorte  de  maladie.  Je  suis  cet  être-là  pour  vous.  Cette 
«observation  n'est  pas  de  moi,  mais  d'un  homme  qui  a 
«beaucoup  vu  le  monde.  Nous  soupions  un  soir  entre 
«amis,  au  Rocher-de-Cancale.  Entre  les  mille  plaisanteries 
«qui  s'échangent  alors,  ce  diplomate  nous  dit  que  telle 
«jeune  personne  qu'on  voyait  avec  étonnement  rester 
«fille  était  malade  de  son  père.  Et  alors,  il  nous  développa 
«sa  théorie  sur  les  maladies  de  famille.  II  nous  expliqua 
«comment,  sans  telle  mère,  telle  maison  eût  prospéré, 
«comment  tel  fils  avait  ruiné  son  père,  comment  tel  père 
«avait  détruit  l'avenir  et  la  considération  de  ses  enfants. 
«Quoique  soutenue  en  riant,  cette  thèse  sociale  fut  en 
«dix  minutes  appuyée  de  tant  d'exemples  que  j'en  restai 
«frappé.  Cette  vérité  payait  tous  les  paradoxes  insensés, 
«mais  spirituellement  démontrés,  par  lesquels  les  journa- 
«  listes  s'amusent  entre  eux,  quand  il  ne  se  trouve  là  per- 
«  sonne  à  mystifier.  Eh!  bien,  je  suis  l'être  fatal  de  notre 
«famille.  Le  cœur  plein  de  tendresse,  j'agis  comme  un 
«ennemi.  A  tous  vos  dévouements,  j'ai  répondu  par  des 
«maux.  Quoique  involontairement  porté,  le  dernier  coup 
«est  de  tous  le  plus  cruel.  Pendant  que  je  menais  à  Pans 
«une  vie  sans  dignité,  pleine  de  plaisirs  et  de  misères, 
«prenant  la  camaraderie  pour  l'amitié,  laissant  de  véri- 
«  tables  amis  pour  des  gens  qui  voulaient  et  devaient 
«m'exploiter,  vous  oubliant  et  ne  me  souvenant  de  vous 
«que  pour  vous  causer  du  mal,  vous  suiviez  l'humble 
«sentier  du  travail,  allant  péniblement  mais  sûrement  à 
«cette  fortune  que  je  tentais  si  follement  de  surprendre. 
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«Pendant  que  vous  deveniez  meilleurs,  moi  je  mettais 
«dans  ma  vie  un  élément  funeste.  Oui,  j'ai  des  ambitions 
«démesurées,  qui  m'empêchent  d'accepter  une  vie  hum- 
«ble.  J'ai  des  goûts,  des  plaisirs  dont  la  souvenance  em- 
«  poisonne  les  jouissances  qui  sont  à  ma  portée  et  qui 
«m'eussent  jadis  satisfait.  O  ma  chère  Eve,  je  me  juge 
«plus  sévèrement  que  qui  que  ce  soit,  car  je  me  con- 
«  damne  absolument  et  sans  pitié  pour  moi-même.  La 
«lutte  à  Pans  exige  une  force  constante,  et  mon  vouloir 
«  ne  va  que  par  accès  :  ma  cervelle  est  intermittente. 
«L'avenir  m'effraye  tant,  que  je  ne  veux  pas  de  l'avenir, 
«  et  le  présent  m'est  insupportable.  J'ai  voulu  vous  revoir, 
«  j'aurais  mieux  fait  de  m'expatrier  à  jamais.  Mais  I'expa- 
«triation,  sans  moyens  d'existence,  serait  une  folie,  et  je 
«  ne  l'ajouterai  pas  à  toutes  les  autres.  La  mort  me  semble 
«préférable  à  une  vie  incomplète;  et,  dans  quelque  posi- 
«tion  que  je  me  suppose,  mon  excessive  vanité  me  ferait 
«commettre  des  sottises.  Certains  êtres  sont  comme  des 
«zéros,  il  leur  faut  un  chiffre  qui  les  précède,  et  leur 
«  néant  acquiert  alors  une  valeur  décuple.  Je  ne  puis  ac- 
«  quérir  de  valeur  que  par  un  mariage  avec  une  volonté 
«forte,  impitoyable.  Madame  de  Bargeton  était  bien  ma 
«femme,  j'ai  manqué  ma  vie  en  n'abandonnant  pas  Co- 
«  ralie  pour  elle.  David  et  toi  vous  pourriez  être  d'excel- 
«  lents  pilotes  pour  moi;  mais  vous  n'êtes  pas  assez  forts 
«pour  dompter  ma  faiblesse  qui  se  dérobe  en  quelque 
«sorte  à  la  domination.  J'aime  une  vie  facile,  sans  ennuis; 
«et,  pour  me  débarrasser  d'une  contrariété,  je  suis  d'une 
«lâcheté  qui  peut  me  mener  très-loin.  Je  suis  né  prince. 
«J'ai  plus  de  dextérité  d'esprit  qu'il  n'en  faut  pour  par- 
«  venir,  mais  je  n'en  ai  que  pendant  un  moment,  et  le  prix 
«dans  une  carrière  parcourue  par  tant  d'ambitieux  est  à 
«celui  qui  n'en  déploie  que  le  nécessaire  et  qui  s'en  trouve 
«encore  assez  au  bout  de  la  journée.  Je  ferais  le  mal 
«comme  je  viens  de  le  faire  ici,  avec  les  meilleures  inten- 
«tions  du  monde.  II  y  a  des  hommes-chênes,  je  ne  suis 
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«peut-être  qu'un  arbuste  élégant,  et  j'ai  la  prétention 
«d'être  un  cèdre.  Voilà  mon  bilan  écrit.  Ce  désaccord 
«entre  mes  moyens  et  mes  désirs,  ce  défaut  d'équilibre 
«annulera  toujours  mes  efforts.  II  y  a  beaucoup  de  ces 
«caractères  dans  la  classe  lettrée  à  cause  des  dispropor- 
«tions  continuelles  entre  l'intelligence  et  le  caractère, 
«entre  le  vouloir  et  le  désir.  Quel  serait  mon  destin?  je 
«puis  le  voir  par  avance  en  me  souvenant  de  quelques 
«vieilles  gloires  parisiennes  que  j'ai  vues  oubliées.  Au 
«seuil  de  la  vieillesse,  je  serai  plus  vieux  que  mon  âge, 
«sans  fortune  et  sans  considération.  Tout  mon  être  actuel 
«  repousse  une  pareille  vieillesse  :  je  ne  veux  pas  être  un 
«  haillon  social.  Chère  sœur,  adorée  autant  pour  tes  dernières 
«rigueurs  que  pour  tes  premières  tendresses,  si  nous 
«avons  payé  cher  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  te  revoir,  toi  et 
«David,  plus  tard  vous  penserez  peut-être  que  nul  prix 
«n'était  trop  élevé  pour  les  dernières  félicités  d'un  pauvre 
«être  qui  vous  aimait!...  Ne  faites  aucune  recherche  ni 
«de  moi,  ni  de  ma  destinée:  au  moins  mon  esprit  m'aura- 
«t-il  servi  dans  l'exécution  de  mes  volontés.  La  résigna- 
«tion,  mon  ange,  est  un  suicide  quotidien,  moi  je  n'ai  de 
«résignation  que  pour  un  jour,  je  vais  en  profiter  aujour- 
«d'hui...» 

«Deux  heures. 

«Oui,  jej'ai  bien  résolu.  Adieu  donc  pour  toujours, 
«ma  chère  Eve.  J'éprouve  quelque  douceur  à  penser  que 
«je  ne  vivrai  plus  que  dans  vos  cœurs.  Là  sera  ma 
«  tombe. . .  je  n'en  veux  pas  d'autre.  Encore  adieu  ! . . . 
«  C'est  le  dernier  de  ton  frère. 

«  Lucien.  » 

Après  avoir  écrit  cette  lettre,  Lucien  descendit  sans 
faire  aucun  bruit,  il  la  posa  sur  le  berceau  de  son  neveu, 
déposa  sur  le  front  de  sa  sœur  endormie  un  dernier  bai- 
ser trempé  de  larmes,  et  sortit.  II  éteignit  son  bougeoir  au 
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crépuscule,  et,  après  avoir  regardé  cette  vieille  maison 
une  dernière  fois,  il  ouvrit  tout  doucement  la  porte  de 
l'allée;  mais,  malgré  ses  précautions,  il  éveilla  Kolb  qui 
couchait  sur  un  matelas  à  terre  dans  l'atelier. 

—  Qui  fa  là  ?. . .  s'écria  Kolb. 

—  C'est  moi,  dit  Lucien,  je  m'en  vais,  Kolb. 

—  Vus  auriez  mieux  vait  te  ne  charriais  fenir,  se  dit  Kolb 
à  lui-même,  mais  assez  haut  pour  que  Lucien  l'entendît. 

—  J'aurais  bien  fait  de  ne  jamais  venir  au  monde,  ré- 
pondit Lucien.  Adieu,  Kolb,  je  ne  t'en  veux  pas  d'une 
pensée  que  j'ai  moi-même.  Tu  diras  à  David  que  ma 
dernière  aspiration  aura  été  un  regret  de  n'avoir  pu  l'em- 
brasser. 

Lorsque  l'Alsacien  fut  debout  et  habillé,  Lucien  avait 
fermé  la  porte  de  la  maison,  et  il  descendait  vers  la  Cha- 
rente, par  la  promenade  de  Beauheu,  mis  comme  s'il 
allait  à  une  fête,  car  il  s'était  fait  un  linceul  de  ses  habits 
parisiens  et  de  son  joli  harnais  de  dandy.  Frappé  de 
l'accent  et  des  dernières  paroles  de  Lucien,  Kolb  voulut 
aller  savoir  si  sa  maîtresse  était  instruite  du  départ  de  son 
frère  et  si  elle  en  avait  reçu  les  adieux;  mais,  en  trouvant 
la  maison  plongée  en  un  profond  silence,  il  pensa  que  ce 
départ  était  sans  doute  convenu,  et  il  se  recoucha. 

On  a,  relativement  à  la  gravité  du  sujet,  écrit  très-peu 
sur  le  suicide,  on  ne  l'a  pas  observé.  Peut-être  cette  ma- 
ladie est-elle  inobservable.  Le  suicide  est  l'effet  d'un  senti- 
ment que  nous  nommerons,  si  vous  le  voulez,  V estime  de 
soi-même,  pour  ne  pas  le  confondre  avec  le  mot  honneur. 
Le  jour  où  l'homme  se  méprise,  le  jour  où  il  se  voit  mé- 
prisé, le  moment  où  la  réalité  de  la  vie  est  en  désaccord 
avec  ses  espérances,  il  se  tue  et  rend  ainsi  hommage  à  la 
société  devant  laquelle  il  ne  veut  pas  rester  déshabillé  de 
ses  vertus  ou  de  sa  splendeur.  Quoi  qu'on  en  dise,  parmi 
les  athées  (il  faut  excepter  le  chrétien  du  suicide),  les 
lâches  seuls  acceptent  une  vie  déshonorée.  Le  suicide  est 
de  trois  natures  :  il  y  a  d'abord  le  suicide  qui  n'est  que  le 
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dernier  accès  d'une  longue  maladie  et  qui  certes  appartient 
à  la  pathologie;  puis  le  suicide  par  désespoir,  enfin  le  sui- 
cide par  raisonnement.  Lucien  voulait  se  tuer  par  dés- 
espoir et  par  raisonnement,  les  deux  suicides  dont  on 
peut  revenir;  car  il  n'y  a  d'irrévocable  que  le  suicide 
pathologique  :  mais  souvent  les  trois  causes  se  réunissent, 
comme  chez  Jean-Jacques  Rousseau.  Lucien,  une  fois  sa 
résolution  prise,  tomba  dans  la  délibération  des  moyens, 
et  le  poëte  voulut  finir  poétiquement.  II  avait  d'abord 
pensé  tout  bonnement  à  s'aller  jeter  dans  la  Charente; 
mais,  en  descendant  les  rampes  de  Beauheu  pour  la  der- 
nière fois,  il  entendit  par  avance  le  tapage  que  ferait  son 
suicide,  il  vit  l'affreux  spectacle  de  son  corps  revenu  sur 
l'eau,  déformé,  l'objet  d'une  enquête  judiciaire  :  il  eut, 
comme  quelques  suicidés,  un  amour-propre  posthume. 
Pendant  la  journée  passée  au  moulin  de  Courtois  il  s'était 
promené  le  long  de  la  rivière  et  avait  remarqué,  non  loin 
du  moulin,  une  de  ces  nappes  rondes,  comme  il  s'en 
trouve  dans  les  petits  cours  d'eau,  dont  l'excessive  profon- 
deur est  accusée  par  la  tranquillité  de  la  surface.  L'eau 
n'est  plus  ni  verte,  ni  bleue,  ni  claire,  ni  jaune;  elle  est 
comme  un  miroir  d'acier  poli.  Les  bords  de  cette  coupe 
n'offraient  plus  ni  glaïeuls,  ni  fleurs  bleues,  ni  les  larges 
feuilles  du  nénuphar,  l'herbe  de  la  berge  était  courte  et 
pressée,  les  saules  pleuraient  autour,  assez  pittoresque- 
ment  placés  tous.  On  devinait  facilement  un  précipice 
plein  d'eau.  Celui  qui  pouvait  avoir  le  courage  d'emplir 
ses  poches  de  cailloux  devait  y  trouver  une  mort  inévi- 
table, et  ne  jamais  être  retrouvé.  —  Voilà,  s'était  dit  le 
poëte  en  admirant  ce  joli  petit  paysage,  un  endroit  qui 
vous  met  l'eau  à  la  bouche  d'une  noyade. 

Ce  souvenir  lui  revint  à  la  mémoire,  au  moment  où  il 
atteignait  I'Houmeau.  II  chemina  donc  vers  Marsac,  en 
proie  à  ses  dernières  et  funèbres  pensées,  et  dans  la  ferme 
intention  de  dérober  ainsi  le  secret  de  sa  mort,  de  ne  pas 
être  l'objet  d'une  enquête,  de  ne  pas  être  enterré,  de  ne 
xii.  34 
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pas  être  vu  dans  l'horrible  état  où  sont  les  noyés  quand 
ils  reviennent  à  fleur  d'eau.  II  parvint  bientôt  au  pied  d'une 
de  ces  côtes  qui  se  rencontrent  si  fréquemment  sur  les 
routes  de  France,  et  surtout  entre  Angoulême  et  Poitiers. 
La  diligence  de  Bordeaux  à  Pans  venait  avec  rapidité,  les 
voyageurs  allaient  sans  doute  en  descendre  pour  monter 
cette  longue  côte  à  pied.  Lucien,  qui  ne  voulut  pas  se 
laisser  voir,  se  jeta  dans  un  petit  chemin  creux  et  se  mit 
à  cueillir  des  fleurs  dans  une  vigne.  Quand  il  reprit  la 
grande  route  il  tenait  à  la  main  un  gros  bouquet  de  sedum, 
une  fleur  jaune  qui  vient  dans  le  caillou  des  vignobles,  et 
il  déboucha  précisément  derrière  un  voyageur  vêtu  tout 
en  noir,  les  cheveux  poudrés,  chaussé  de  souliers  en  veau 
d'Orléans  à  boucle  d'argent,  brun  de  visage,  et  couturé 
comme  si,  dans  son  enfance,  il  fût  tombé  dans  le  feu.  Ce 
voyageur,  à  tournure  si  patemment  ecclésiastique,  allait 
lentement  et  fumait  un  cigare.  En  entendant  Lucien  qui 
sauta  de  la  vigne  sur  la  route,  l'inconnu  se  retourna,  parut 
comme  saisi  de  la  beauté  profondément  mélancolique  du 
poëte,  de  son  bouquet  symbolique  et  de  sa  mise  élégante. 
Ce  voyageur  ressemblait  à  un  chasseur  qui  trouve  une 
proie  long-temps  et  inutilement  cherchée.  II  laissa,  en 
stvle  de  marine,  Lucien  arriver,  et  retarda  sa  marche 
en  ayant  l'air  de  regarder  le  bas  de  la  côte.  Lucien,  qui 
fit  le  même  mouvement,  y  aperçut  une  petite  calèche 
attelée  de  deux  chevaux  et  un  postillon  à  pied. 

—  Vous  avez  laissé  courir  la  diligence,  monsieur,  vous 
perdrez  votre  place,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  monter 
dans  ma  calèche  pour  la  rattraper,  car  la  poste  va  plus 
vite  que  la  voiture  publique,  dit  le  voyageur  à  Lucien  en 
prononçant  ces  mots  avec  un  accent  très-marqué  d'es- 
pagnol et  en  mettant  à  son  offre  une  exquise  politesse. 

Sans  attendre  la  réponse  de  Lucien,  l'Espagnol  tira  de 
sa  poche  un  étui  à  cigares,  et  le  présenta  tout  ouvert  à 
Lucien  pour  qu'il  en  prît  un. 

—  Je  ne  suis  pas  un  voyageur,  répondit  Lucien,  et  je 
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suis  trop  près  du  terme  de  ma  course  pour  me  donner 
le  plaisir  de  fumer. . . 

—   Vous  êtes  bien  sévère  envers  vous-même,  repartit 
l'Espagnol.  Quoique  chanoine  honoraire  de  la  cathédrale 


de  Tolède,  je  me  passe  de  temps  en  temps  un  petit  cigare. 
Dieu  nous  a  donné  le  tabac  pour  endormir  nos  passions 
et  nos  douleurs...  Vous  me  semblez  avoir  du  chagrin, 
vous  en  avez  du  moins  l'enseigne  à  la  main,  comme  le 
triste  dieu  de  l'hymen.  Tenez?...  tous  vos  chagrins  s'en 
iront  avec  la  fumée. . . 

34- 
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Et  le  prêtre  retendit  sa  boîte  en  paille  avec  une  sorte 
de  séduction,  en  jetant  à  Lucien  des  regards  animés  de 
charité. 

—  Pardon,  mon  père,  répliqua  sèchement  Lucien,  il 
n'y  a  pas  de  cigares  qui  puissent  dissiper  mes  chagrins... 

En  disant  cela,  les  jeux  de  Lucien  se  mouillèrent  de 
larmes. 

—  Oh!  jeune  homme,  est-ce  donc  la  providence  di- 
vine qui  m'a  fait  désirer  de  secouer  par  un  peu  d'exercice 
à  pied  le  sommeil  dont  sont  saisis  au  matin  tous  les  voya- 
geurs, afin  que  je  pusse,  en  vous  consolant,  obéir  à  ma 
mission  ici-bas?...  Et  quels  grands  chagrins  pouvez-vous 
avoir  à  votre  âge? 

—  Vos  consolations,  mon  père,  seraient  bien  inutiles: 
vous  êtes  Espagnol,  je  suis  Français;  vous  croyez  aux 
commandements  de  l'Eglise,  moi  je  suis  athée... 

—  Santa  Virgen  del  Pilar! . . .  vous  êtes  athée,  s'écria  le 
prêtre  en  passant  son  bras  sous  celui  de  Lucien  avec  un 
empressement  maternel.  Eh!  voilà  l'une  des  curiosités  que 
je  m'étais  promis  d'observer  à  Paris.  En  Espagne  nous  ne 
croyons  pas  aux  athées...  II  n'y  a  qu'en  France,  où,  à 
dix-neuf  ans,  on  puisse  avoir  de  pareilles  opinions. 

—  Oh!  je  suis  un  athée  au  complet;  je  ne  crois  ni  en 
Dieu,  ni  à  la  société,  ni  au  bonheur.  Regardez-moi  donc 
bien,  mon  père;  car,  dans  quelques  heures,  je  ne  serai 
plus. . .  Voilà  mon  dernier  soleil  ! . . .  dit  Lucien  avec  une 
sorte  d'emphase  en  montrant  le  ciel. 

—  Ah!  çà,  qu'avez-vous  fait  pour  mourir?  qui  vous  a 
condamné  à  mort? 

—  Un  tribunal  souverain,  moi-même! 

—  Enfant!  s'écria  le  prêtre.  Avez-vous  tué  un  homme? 
léchafaud  vous  attend-il?  Raisonnons  un  peu?  Si  vous 
voulez  rentrer,  selon  vous,  dans  le  néant,  tout  vous  est 
indifférent  ici-bas.  (Lucien  inclina  la  tête  en  signe  d'assen- 
timent.) —  Eh!  bien,  vous  pouvez  alors  me  conter  vos 
peines?...   II  s'agit  sans  doute  de  quelques  amourettes 
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qui  vont  mal?...  (Lucien  fit  un  geste  d'épaules  très-signi- 
ficatif.) —  Vous  voulez  vous  tuer  pour  éviter  le  déshon- 
neur, ou  parce  que  vous  désespérez  de  la  vie?  eh!  bien, 
vous  vous  tuerez  aussi  bien  à  Poitiers  qu'à  Angoulême,  à 
Tours  aussi  bien  qu'à  Poitiers.  Les  sables  mouvants  de  la 
Loire  ne  rendent  pas  leur  proie... 

—  Non,  mon  père,  répondit  Lucien,  j'ai  mon  affaire. 
II  y  a  vingt  jours,  j'ai  vu  la  plus  charmante  rade  où  puisse 
aborder  dans  l'autre  monde  un  homme  dégoûté  de  ce- 
lui-ci... 

—  Un  autre  monde?...  vous  n'êtes  plus  athée. 

—  Oh!  ce  que  j'entends  par  l'autre  monde,  c'est  ma 
future  transformation  en  animal  ou  en  plante. . . 

—  Avez-vous  une  maladie  incurable? 

—  Oui,  mon  père... 

—  Ah!  nous  y  voilà,  dit  le  prêtre,  et  laquelle? 

—  La  pauvreté. 

Le  prêtre  regarda  Lucien  en  souriant  et  lui  dit  avec 
une  grâce  infinie  et  un  sourire  presque  ironique  :  «  Le 
diamant  ignore  sa  valeur.  » 

—  II  n'y  a  qu'un  prêtre  qui  puisse  flatter  un  homme 
pauvre  qui  s'en  va  mourir!...  s'écria  Lucien. 

—  Vous  ne  mourrez  pas,  dit  l'Espagnol  avec  au- 
torité. 

—  J'ai  bien  entendu  dire,  reprit  Lucien,  qu'on  déva- 
lisait les  gens  sur  la  route,  je  ne  savais  pas  qu'on  les  y  en- 
richît. 

—  Vous  allez  le  savoir,  dit  le  prêtre  après  avoir  exa- 
miné si  la  distance  à  laquelle  se  trouvait  la  voiture  leur 
permettait  de  faire  seuls  encore  quelques  pas.  Ecoutez- 
moi,  dit  le  prêtre  en  mâchonnant  son  cigare,  votre  pau- 
vreté ne  serait  pas  une  raison  pour  mourir.  J'ai  besoin 
d'un  secrétaire,  le  mien  vient  de  mourir  à  Barcelone.  Je 
me  trouve  dans  la  situation  où  fut  le  baron  de  Goërtz,  le 
fameux  ministre  de  Charles  XII,  qui  arriva  sans  secrétaire 
dans  une  petite  ville  en  allant  en  Suède,  comme  moi  je  vais 
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à  Paris.  Le  baron  rencontra  le  fils  d'un  orfèvre,  remar- 
quable par  une  beauté  qui  ne  pouvait  certes  pas  valoir  la 
vôtre...  Le  baron  de  Goërtz  trouve  à  ce  jeune  homme  de 
l'intelligence,  comme  moi  je  vous  trouve  de  la  poésie  au 
front;  il  le  prend  dans  sa  voiture,  comme  moi  je  vais  vous 
prendre  dans  la  mienne;  et,  de  cet  enfant  condamné  à 
brunir  des  couverts  et  à  fabriquer  des  bijoux  dans  une 
petite  ville  de  province  comme  Angoulême,  il  fait  son 
favori,  comme  vous  serez  le  mien.  Arrivé  à  Stockholm,  il 
installe  son  secrétaire  et  l'accable  de  travaux.  Le  jeune  se- 
crétaire passe  les  nuits  à  écrire;  et  comme  tous  les  grands 
travailleurs,  il  contracte  une  habitude,  il  se  met  à  mâcher 
du  papier.  Feu  monsieur  de  Malesherbes  faisait,  lui,  des 
camouflets*  et  il  en  donna,  par  parenthèse,  un  à  je  ne  sais 
quel  personnage  dont  le  procès  dépendait  de  son  rapport. 
Notre  beau  jeune  homme  commence  par  du  papier  blanc, 
mais  il  s'y  accoutume  et  passe  aux  papiers  écrits  qu'il 
trouve  plus  savoureux.  On  ne  fumait  pas  encore  comme 
aujourd'hui.  Enfin  le  petit  secrétaire  en  arrive,  de  saveur 
en  saveur,  à  mâchonner  des  parchemins  et  à  les  manger. 
On  s'occupait  alors,  entre  la  Russie  et  la  Suède,  d'un 
traité  de  paix  que  les  Etats  imposaient  à  Charles  XII, 
comme  en  1814  on  voulait  forcer  Napoléon  à  traiter  de  la 
paix.  La  base  des  négociations  était  le  traité  fait  entre  les 
deux  puissances  à  propos  de  la  Finlande;  Goërtz  en  confie 
l'original  à  son  secrétaire;  mais,  quand  il  s'agit  de  sou- 
mettre le  projet  aux  Etats,  il  se  rencontrait  cette  petite 
difficulté,  que  le  traité  ne  se  trouvait  plus.  Les  Etats  ima- 
ginent que  le  ministre,  pour  servir  les  passions  du  Roi, 
s'est  avisé  de  faire  disparaître  cette  pièce,  le  baron  de 
Goërtz  est  accusé,  son  secrétaire  avoue  alors  avoir  mangé 
le  traité...  On  instruit  un  procès,  le  fait  est  prouvé,  le 
secrétaire  est  condamné  à  mort.  Mais,  comme  vous  n'en 
êtes  pas  là,  prenez  un  cigare,  et  fumez-le  en  attendant 
notre  calèche. 

Lucien  prit  un  cigare  et  l'alluma,  comme  cela  se  fait  en 
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Espagne,  au  cigare  du  prêtre  en  se  disant  :  «II  a  raison, 
j'ai  toujours  le  temps  de  me  tuer.  » 

—  C'est  souvent,  reprit  l'Espagnol,  au  moment  où  les 
jeunes  gens  désespèrent  le  plus  de  leur  avenir,  que  leur 
fortune  commence.  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire,  j'ai 
préféré  vous  le  prouver  par  un  exemple.  Ce  beau  secré- 
taire, condamné  à  mort,  était  dans  une  position  d'autant 
plus  désespérée  que  le  roi  de  Suède  ne  pouvait,  pas  lui 
faire  grâce,  sa  sentence  ayant  été  rendue  par  les  Etats  de 
Suède;  mais  il  ferma  les  yeux  sur  une  évasion.  Le  joli 
petit  secrétaire  se  sauve  sur  une  barque  avec  quelques 
écus  dans  sa  poche,  et  il  arrive  à  la  cour  de  Courlande, 
muni  d'une  lettre  de  recommandation  de  Goërtz  pour  le 
duc,  à  qui  le  ministre  suédois  expliquait  l'aventure  et 
la  manie  de  son  protégé.  Le  duc  place  le  bel  enfant 
comme  secrétaire  chez  son  intendant.  Le  duc  était  un 
dissipateur,  il  avait  une  jolie  femme  et  un  intendant,  trois 
causes  de  ruine.  Si  vous  croyiez  que  ce  joli  homme,  con- 
damné à  mort  pour  avoir  mangé  le  traité  relatif  à  la  Fin- 
lande, se  corrigea  de  son  goût  dépravé,  vous  ne  connaî- 
triez pas  l'empire  du  vice  sur  l'homme;  la  peine  de  mort 
ne  l'arrête  pas  quand  il  s'agit  d'une  jouissance  qu'il  s'est 
créée!  D'où  vient  cette  puissance  du  vice? est-ce  une  force 
qui  lui  soit  propre,  ou  vient- elle  de  la  faiblesse  hu- 
maine? Y  a-t-il  des  goûts  qui  soient  placés  sur  les  limites 
de  la  folie?  Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  des  moralistes 
qui  veulent  combattre  de  pareilles  maladies  avec  de  belles 
phrases!...  II  y  eut  un  moment  où  le  duc,  effrayé  du 
refus  que  lui  fit  son  intendant  à  propos  d'une  demande 
d'argent,  voulut  des  comptes,  une  sottise!  II  n'y  a  rien 
de  plus  facile  que  d'écrire  un  compte,  la  difficulté  n'est 
jamais  là.  L'intendant  confia  toutes  les  pièces  à  son  secré- 
taire pour  établir  le  bilan  de  la  liste  civile  de  Courlande. 
Au  milieu  de  son  travail  et  de  la  nuit  où  il  le  finissait, 
notre  petit  mangeur  de  papier  s'aperçoit  qu'il  mâche  une 
quittance  du  duc  pour  une  somme  considérable  :  la  peur 
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le  saisit,  il  s'arrête  à  moitié  de  la  signature,  il  court  se  jeter 
aux  pieds  de  la  duchesse  en  lui  expliquant  sa  manie,  en 
implorant  la  protection  de  sa  souveraine,  et  l'implorant 
au  milieu  de  la  nuit.  La  beauté  du  jeune  commis  fit  une 
telle  impression  sur  cette  femme  qu'elle  l'épousa  lors- 
qu'elle fut  veuve.  Ainsi,  en  plein  dix-huitième  siècle, 
dans  un  pays  où  régnait  le  blason,  le  fils  d'un  orfèvre 
devint  prince  souverain...  II  est  devenu  quelque  chose  de 
mieux!...  II  a  été  régent  à  la  mort  de  la  première  Cathe- 
rine, il  a  gouverné  l'impératrice  Anne  et  voulut  être  le 
Richelieu  de  la  Russie.  Eh!  bien,  jeune  homme,  sachez 
une  chose  :  c'est  que  si  vous  êtes  plus  beau  que  Biron*, 
moi  je- vaux  beaucoup  plus,  quoique  simple  chanoine, 
que  le  baron  de  Goërtz.  Ainsi,  montez!  nous  vous  trou- 
verons un  duché  de  Courlande  à  Pans,  et,  à  défaut  de 
duché,  nous  aurons  toujours  bien  la  duchesse. 

L'Espagnol  passa  la  main  sous  le  bras  de  Lucien,  le 
força  littéralement  à  monter  dans  sa  voiture ,  et  le  postillon 
referma  la  portière. 

—  Maintenant  parlez,  je  vous  écoute,  dit  le  chanoine 
de  Tolède  à  Lucien  stupéfait.  Je  suis  un  vieux  prêtre  à 
qui  vous  pouvez  tout  dire  sans  danger.  Vous  n'avez  sans 
cloute  encore  mangé  que  votre  patrimoine  ou  l'argent  de 
votre  maman.  Vous  aurez  fait  votre  petit  trou  à  la  lune, 
et  nous  avons  de  l'honneur  jusqu'au  bout  de  nos  jolies 
petites  bottes  fines...  Allez,  confessez-vous  hardiment,  ce 
sera  absolument  comme  si  vous  vous  parliez  à  vous- 
même. 

Lucien  se  trouvait  dans  la  situation  de  ce  pêcheur  de 
je  ne  sais  quel  conte  arabe,  qui,  voulant  se  noyer  en  plein 
Océan,  tombe  au  milieu  de  contrées  sous -marines  et  y 
devient  roi.  Le  prêtre  espagnol  paraissait  si  véritablement 
affectueux  que  le  poète  n'hésita  pas  à  lui  ouvrir  son  cœur; 
il  lui  raconta  donc,  d'Angoulême  à  Rurfec,  toute  sa  vie, 
en  n'omettant  aucune  de  ses  fautes,  et  finissant  par  le 
dernier  désastre  qu'il  venait  de  causer.  Au  moment  où  il 
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terminait  ce  récit,  d'autant  plus  poétiquement  débité  que 
Lucien  le  répétait  pour  la  troisième  fois  depuis  quinze 
jours,  il  arrivait  au  point  où,  sur  la  route,  près  de  RufTec, 
se  trouve  le  domaine  de  la  famille  de  Rastignac,  dont  le 
nom,  la  première  fois  qu'il  le  prononça,  fit  faire  un  mou- 
vement à  l'Espagnol. 

—  Voici,  dit-il,  d'où  est  parti  le  jeune  Rastignac  qui 
ne  me  vaut  certes  pas,  et  qui  a  eu  plus  de  bonheur  que 
moi. 

—  Ah! 

—  Oui,  cette  drôle  de  gentilhommière  est  la  maison 
de  son  père.  II  est  devenu,  comme  je  vous  le  disais, 
l'amant  de  madame  de  Nucingen,  la  femme  du  fameux 
banquier.  Moi,  je  me  suis  laissé  aller  à  la  poésie;  lui,  plus 
habile ,  a  donné  dans  le  positif. . . 

Le  prêtre  fit  arrêter  sa  calèche,  il  voulut,  par  curiosité, 
parcourir  la  petite  avenue  qui  de  la  route  conduisait  à  la 
maison  et  regarda  tout  avec  plus  d'intérêt  que  Lucien 
n'en  attendait  d'un  prêtre  espagnol. 

—  Vous  connaissez  donc  les  Rastignac?...  lui  demanda 
Lucien. 

—  Je  connais  tout  Paris,  dit  l'Espagnol  en  remontant 
dans  sa  voiture.  Ainsi,  faute  de  dix  ou  douze  mille  francs, 
vous  alliez  vous  tuer.  Vous  êtes  un  enfant,  vous  ne  con- 
naissez ni  les  hommes,  ni  les  choses.  Une  destinée  vaut 
tout  ce  que  l'homme  l'estime,  et  vous  n'évaluez  votre 
avenir  que  douze  mille  francs;  eh!  bien,  je  vous  achèterai 
tout-à-I'heure  davantage.  Quant  à  l'emprisonnement  de 
votre  beau-frère,  c'est  une  vétille.  Si  ce  cher  monsieur 
Séchard  a  fait  une  découverte,  il  sera  riche.  Les  riches 
n'ont  jamais  été  mis  en  prison  pour  dettes.  Vous  ne 
me  paraissez  pas  fort  en  Histoire.  II  y  a  deux  Histoires  : 
l'Histoire  officielle,  menteuse  qu'on  enseigne,  l'Histoire 
ad  usum  delphini;  puis  l'Histoire  secrète,  où  sont  les  véri- 
tables causes  des  événements,  une  histoire  honteuse. 
Laissez-moi  vous  raconter,  en  trois  mots,  une  autre  histo- 
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riettc  que  vous  ne  connaissez  pas.  Un  ambitieux,  prêtre 
et  jeune,  veut  entrer  aux  affaires  publiques,  il  se  fait  le 
chien  couchant  du  favori,  le  favori  d'une  reine;  le  favori 
s'intéresse  au  prêtre,  et  lui  donne  le  rang  de  ministre  en 
lui  donnant  place  au  Conseil.  Un  soir,  un  de  ces  hommes 
qui  croient  rendre  service  (ne  rendez  jamais  un  service 
qu'on  ne  vous  demande  pas!)  écrit  au  jeune  ambitieux 
que  la  vie  de  son  bienfaiteur  est  menacée.  Le  roi  s'est 
courroucé  d'avoir  un  maître,  demain  le  favori  doit  être 
tué  s'il  se  rend  au  palais.  Eh!  bien,  jeune  homme,  qu'au- 
riez-vous  fait  en  recevant  cette  lettre?... 

—  Je  serais  allé  sur-le-champ  avertir  mon  bienfaiteur, 
s'écria  vivement  Lucien. 

—  Vous  êtes  bien  encore  l'enfant  que  révèle  le  récit 
de  votre  existence,  dit  le  prêtre.  Notre  homme  s'est  dit  : 
Si  le  roi  va  jusqu'au  crime,  mon  bienfaiteur  est  perdu;  je 
dois  avoir  reçu  cette  lettre  trop  tard!  Et  il  a  dormi  jusqu'à 
l'heure  où  l'on  tuait  le  favori... 

—  C'est  un  monstre!  dit  Lucien  qui  soupçonna  chez 
le  prêtre  l'intention  de  l'éprouver. 

—  Tous  les  grands  hommes  sont  des  monstres,  celui- 
là  s'appelle  le  cardinal  de  Richelieu,  répondit  le  chanoine, 
et  son  bienfaiteur  a  nom  le  maréchal  d'Ancre.  Vous  voyez 
bien  que  vous  ne  connaissez  pas  votre  histoire  de  France. 
N'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que  I'histoire  enseignée 
dans  les  collèges  est  une  collection  de  dates  et  de  faits, 
excessivement  douteuse  d'abord,  mais  sans  la  moindre 
portée.  A  quoi  vous  sert-il  de  savoir  que  Jeanne  d'Arc  a 
existé?  En  avez-vous  jamais  tiré  cette  conclusion  que,  si  la 
France  avait  alors  accepté  la  dynastie  angevine  des  Planta- 
genets,  les  deux  peuples  réunis  auraient  aujourd'hui  l'em- 
pire du  monde,  et  que  les  deux  îles  où  se  forgent  les 
troubles  politiques  du  continent  seraient  deux  provinces 
françaises?...  Mais  avez-vous  étudié  les  moyens  par  les- 
quels les  Médicis,  de  simples  marchands,  sont  arrivés  à 
être  Grands-Ducs  de  Toscane? 


ILLUSIONS   PERDUES.  JjQ 

—  Un  poëte,  en  France,  n'est  pas  tenu  d'être  un  Bé- 
nédictin, dit  Lucien. 

—  Eh!  bien,  jeune  homme,  ils  sont  devenus  Grands- 
Ducs,  comme  Richelieu  devint  Ministre.  Si  vous  aviez 
cherché  dans  l'histoire  les  causes  humaines  des  événe- 
ments, au  lieu  d'en  apprendre  par  cœur  les  étiquettes, 
vous  en  auriez  tiré  des  préceptes  pour  votre  conduite.  De 
ce  que  je  viens  de  prendre  au  hasard  dans  la  collection 
des  Faits  vrais  résulte  cette  loi  :  Ne  voyez  dans  les  hommes, 
et  surtout  dans  les  femmes ,  que  des  instruments  ;  mais  ne  le 
leur  laissez  pas  voir.  Adorez  comme  Dieu  même  celui  qui, 
placé  plus  haut  que  vous,  peut  vous  être  utile,  et  ne  le 
quittez  pas  qu'il  n'ait  payé  très-cher  votre  servilité.  Dans 
le  commerce  du  monde,  soyez  enfin  âpre  comme  le  juif 
et  bas  comme  lui;  faites  pour  la  puissance  tout  ce  qu'il 
fait  pour  l'argent.  Mais  aussi  n'ayez  pas  plus  de  souci  de 
l'homme  tombé  que  s'il  n'avait  jamais  existé.  Savez-vous 
pourquoi  vous  devez  vous  conduire  ainsi?. . .  Vous  voulez 
dominer  le  monde,  n'est-ce  pas?  il  faut  commencer  par 
obéir  au  monde  et  le  bien  étudier.  Les  savants  étudient 
les  livres,  les  politiques  étudient  les  hommes,  leurs  inté- 
rêts, les  causes  génératrices  de  leurs  actions.  Or  le  monde, 
la  société,  les  hommes  pris  dans  leur  ensemble,  sont  fa- 
talistes; ils  adorent  l'événement.  Savez-vous  pourquoi  je 
vous  fais  ce  petit  cours  d'histoire?  c'est  que  je  vous  crois 
une  ambition  démesurée... 

—  Oui,  mon  père! 

—  Je  l'ai  bien  vu,  reprit  le  chanoine.  Mais  en  ce 
moment  vous  vous  dites  :  «Ce  chanoine  espagnol  invente 
des  anecdotes  et  pressure  l'histoire  pour  me  prouver  que 
j'ai  eu  trop  de  vertu. . .  »  (  Lucien  se  prit  à  sourire  en  voyant 
ses  pensées  si  bien  devinées.)  —  Eh  !  bien,  jeune  homme, 
prenons  des  faits  passés  à  l'état  de  banalité,  dit  le  prêtre. 
Un  jour  la  France  est  à  peu  près  conquise  par  les  Anglais, 
le  roi  n'a  plus  qu'une  province.  Du  sein  du  peuple  deux 
êtres  se   dressent  :   une  pauvre  jeune  fille,  cette  même 
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Jeanne  d'Arc  dont  nous  parlions;  puis  un  bourgeois 
nommé  Jacques  Cœur.  L'une  donne  son  bras  et  le  pres- 
tige de  sa  virginité,  l'autre  donne  son  or  :  le  royaume  est 
sauvé.  Mais  la  fille  est  prise  ! . . .  Le  roi ,  qui  peut  racheter 
la  fille,  la  laisse  brûler  vive.  Quant  à  l'héroïque  bour- 
geois, le  roi  le  laisse  accuser  de  crimes  capitaux  par  ses 
courtisans,  qui  font  curée  de  tous  ses  biens.  Les  dépouilles 
de  l'innocent,  traqué,  cerné,  abattu  par  la  justice,  enri- 
chissent cinq  maisons  nobles —  Et  le  père  de  l'arche- 
vêque de  Bourges  sort  du  royaume,  pour  n'y  jamais 
revenir,  sans  un  sou  de  ses  biens  en  France,  n'ayant 
d'autre  argent  à  lui  que  celui  qu'il  avait  confié  aux 
Arabes,  aux  Sarrasins  en  Egypte.  Vous  pouvez  dire 
encore  :  «Ces  exemples  sont  bien  vieux,  toutes  ces  ingra- 
titudes ont  trois  cents  ans  d'Instruction  Publique,  et  les 
squelettes  de  cet  âge-là  sont  fabuleux.»  Eh!  bien,  jeune 
homme,  croyez-vous  au  dernier  demi-dieu  de  la  France, 
à  Napoléon  ?  II  a  tenu  l'un  de  ses  généraux  dans  sa 
disgrâce,  il  ne  l'a  fait  maréchal  qu'à  contre-cœur,  jamais 
il  ne  s'est  servi  de  lui  volontiers.  Ce  maréchal  se  nomme 
Keîlermann.  Savez-vous  pourquoi?...  Kellermann  a  sauvé 
la  France  et  le  premier  consul  à  Marengo  par  une  charge 
audacieuse  qui  fut  applaudie  au  milieu  du  sang  et  du  feu. 
II  ne  fut  même  pas  question  de  cette  charge  héroïque 
dans  le  bulletin.  La  cause  de  la  froideur  de  Napoléon 
pour  Kellermann  est  aussi  la  cause  de  la  disgrâce  de  Fou- 
ché,  du  Prince  de  Talleyrand*  :  c'est  l'ingratitude  du  roi 
Charles  VII,  de  Richelieu,  l'ingratitude... 

—  Mais,  mon  père,  à  supposer  que  vous  me  sauviez 
la  vie  et  que  vous  fassiez  ma  fortune,  dit  Lucien,  vous  me 
rendez  ainsi  la  reconnaissance  assez  légère. 

—  Petit  drôle,  dit  l'abbé  souriant  et  prenant  l'oreille 
de  Lucien  pour  la  lui  tortiller  avec  une  familiarité  quasi 
royale,  si  vous  étiez  ingrat  avec  moi,  vous  seriez  alors  un 
homme  fort,  et  je  plierais  devant  vous;  mais  vous  n'en  êtes 
pas  encore  là,  car,  simple  écolier,  vous  avez  voulu  passer 
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trop  tôt  maître.  C'est  le  défaut  des  Français  dans  votre 
époque.  Ils  ont  été  gâtés  tous  par  l'exemple  de  Napoléon. 
Vous  donnez  votre  démission  parce  que  vous  ne  pouvez 
pas  obtenir  I'épaulette  que  vous  souhaitez. . .  Mais  avez- 
vous  rapporté  tous  vos  vouloirs,  toutes  vos  actions  à  une 
idée?... 

—  Hélas!  non,  dit  Lucien. 

—  Vous  avez  été  ce  que  les  Anglais  appellent  incon- 
sistent, reprit  le  chanoine  en  souriant. 

—  Qu'importe  ce  que  j'ai  été,  si  je  ne  puis  plus  rien 
être  !  répondit  Lucien. 

—  Qu'il  se  trouve  derrière  toutes  vos  belles  qualités 
une  force  semper  virens,  dit  le  prêtre  en  tenant  à  montrer 
qu'il  savait  un  peu  de  latin,  et  rien  ne  vous  résistera  dans 
le  monde.  Je  vous  aime  assez  défa....  (Lucien  sourit  d'un 
air  d'incrédulité.)  —  Oui,  reprit  l'inconnu  en  répondant 
au  sourire  de  Lucien,  vous  m'intéressez  comme  si  vous 
étiez  mon  fils,  et  je  suis  assez  puissant  pour  vous  parler  à 
cœur  ouvert,  comme  vous  venez  de  me  parler.  Savez-vous 
ce  qui  me  plaît  de  vous?...  Vous  avez  fait  en  vous-même 
table  rase,  et  vous  pouvez  alors  entendre  un  cours  de 
morale  qui  ne  se  fait  nulle  part;  car  les  hommes,  ras- 
semblés en  troupe,  sont  encore  plus  hypocrites  qu'ils  ne 
le  sont  quand  leur  intérêt  les  oblige  à  jouer  la  comédie. 
Aussi  passe-t-on  une  bonne  partie  de  sa  vie  à  sarcler  ce 
que  l'on  a  laissé  pousser  dans  son  cœur  pendant  son  ado- 
lescence. Cette  opération  s'appelle  acquérir  de  l'expé- 
rience. 

Lucien,  en  écoutant  le  prêtre,  se  disait  :  «Voilà  quelque 
vieux  politique  enchanté  de  s'amuser  en  chemin.  II  se 
plaît  à  faire  changer  d'opinion  un  pauvre  garçon  qu'il 
rencontre  sur  le  bord  d'un  suicide,  et  il  va  me  lâcher  au 
bout  de  sa  plaisanterie. . .  Mais  il  entend  bien  le  paradoxe, 
et  il  me  paraît  tout  aussi  fort  que  Blondet  ou  que  Lous- 
teau.  »  Malgré  cette  sage  réflexion ,  la  corruption  tentée  par 
ce  diplomate  sur  Lucien  entrait  profondément  dans  cette 
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âme  assez  disposée  à  la  recevoir,  et  y  faisait  d'autant  plus 
de  ravages  qu'elle  s'appuyait  sur  de  célèbres  exemples. 
Pris  par  le  charme  de  cette  conversation  cynique,  Lucien 
se  raccrochait  d'autant  plus  volontiers  à  la  vie  qu'il  se  sen- 
tait ramené  du  fond  de  son  suicide  à  la  surface  par  un  bras 
puissant.  En  ceci,  le  prêtre  triomphait  évidemment. 
Aussi,  de  temps  en  temps,  avait-il  accompagné  ses  sar- 
casmes historiques  d'un  malicieux  sourire. 

—  Si  votre  façon  de  traiter  la  morale  ressemble  à  votre 
manière  d'envisager  l'histoire,  dit  Lucien,  je  voudrais 
bien  savoir  quel  est  en  ce  moment  le  mobile  de  votre 
apparente  chanté  ? 

—  Ceci,  jeune  homme,  est  le  dernier  point  de  mon 
prône,  et  vous  me  permettrez  de  le  réserver,  car  alors 
nous  ne  nous  quitterons  pas  aujourd'hui,  répondit-il  avec 
la  finesse  d'un  prêtre  qui  voit  sa  malice  réussie. 

—  Eh  !  bien ,  parlez-moi  morale  ?  dit  Lucien  qui  se  dit 
en  lui-même  :  «Je  vais  le  faire  poser.» 

—  La  morale,  jeune  homme,  commence  à  la  loi,  dit 
le  prêtre.  S'il  ne  s'agissait  que  de  religion,  les  lois  seraient 
mutiles  :  les  peuples  religieux  ont  peu  de  lois.  Au-dessus 
de  la  loi  civile,  est  la  loi  politique.  Eh!  bien,  voulez-vous 
savoir  ce  qui,  pour  un  homme  politique,  est  écrit  sur  le 
front  de  votre  dix-neuvième  siècle?  Les  Français  ont  in- 
venté, en  1793,  une  souveraineté  populaire  qui  s'est  ter- 
minée par  un  empereur  absolu.  Voilà  pour  votre  histoire 
nationale.  Quant  aux  mœurs  :  madame  Tallien  et 
madame  de  Beauharnais  ont  tenu  la  même  conduite. 
Napoléon  épouse  l'une,  fait  d'elle  votre  impératrice,  et 
n'a  jamais  voulu  recevoir  l'autre,  quoiqu'elle  fût  princesse. 
Sans-culotte  en  1793,  Napoléon  chausse  la  couronne  de 
fer  en  1804.  Les  féroces  amants  de  l'Egalité  on  la  Mort  de 
1792,  deviennent,  dès  1806,  complices  d'une  aristocratie 
légitimée  par  Louis  XVIII.  A  l'étranger,  l'aristocratie, 
qui  trône  aujourd'hui  dans  son  faubourg  Saint-Germain, 
a  fait  pis  :  elle  a  été  usurière,  elle  a  été  marchande,  elle  a 
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fait  des  petits  pâtés,  elle  a  été  cuisinière,  fermière,  gar- 
deuse  de  moutons.  En  France  donc,  la  loi  politique  aussi 
bien  que  la  loi  morale,  tous  et  chacun  ont  démenti  le  dé- 
but au  point  d'arrivée,  leurs  opinions  par  la  conduite, 
ou  la  conduite  par  les  opinions.  II  n'y  a  pas  eu  de 
logique,  ni  dans  le  gouvernement,  ni  chez  les  particu- 
liers. Aussi  n'avez-vous  plus  de  morale.  Aujourd'hui, 
chez  vous,  le  succès  est  la  raison  suprême  de  toutes  les 
actions,  quelles  qu'elles  soient.  Le  fait  n'est  donc  plus 
rien  en  lui-même,  il  est  tout  entier  dans  l'idée  que  les 
autres  s'en  forment.  De  là,  jeune  homme,  un  second  pré- 
cepte :  ayez  de  beaux  dehors  !  cachez  l'envers  de  votre 
vie,  et  présentez  un  endroit  très-brillant.  La  discrétion, 
cette  devise  des  ambitieux,  est  celle  de  notre  Ordre, 
faites-en  la  vôtre.  Les  grands  commettent  presque  autant 
de  lâchetés  que  les  misérables;  mais  ils  les  commettent 
dans  l'ombre  et  font  parade  de  leurs  vertus  :  ils  restent 
grands.  Les  petits  déploient  leurs  vertus  dans  l'ombre,  ils 
exposent  leurs  misères  au  grand  jour  :  ils  sont  méprisés. 
Vous  avez  caché  vos  grandeurs  et  vous  avez  laissé  voir  vos 
plaies.  Vous  avez  eu  publiquement  pour  maîtresse  une 
actrice,  vous  avez  vécu  chez  elle,  avec  elle;  vous  n'étiez 
nullement  répréhensible,  chacun  vous  trouvait  l'un  et 
l'autre  parfaitement  libres;  mais  vous  rompiez  en  visière 
aux  idées  du  monde  et  vous  n'avez  pas  eu  la  considération 
que  le  monde  accorde  à  ceux  qui  obéissent  à  ses  lois.  Si 
vous  aviez  laissé  Corahe  à  ce  monsieur  Camusot,  si  vous 
aviez  caché  vos  relations  avec  elle,  vous  auriez  épousé 
madame  de  Bargeton,  vous  seriez  préfet  d'Angoulême  et 
marquis  de  Rubempré.  Changez  de  conduite?  mettez  en 
dehors  votre  beauté,  vos  grâces,  votre  esprit,  votre  poésie. 
Si  vous  vous  permettez  de  petites  infamies,  que  ce  soit 
entre  quatre  murs  :  dès  lors  vous  ne  serez  plus  coupable 
de  faire  tache  sur  les  décorations  de  ce  grand  théâtre 
appelé  le  monde.  Napoléon  appelle  cela  :  laver  son  linge 
sale  en  famille.  Du  second  précepte  découle  ce  corollaire  : 
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tout  est  dans  la  forme.  Saisissez  bien  ce  que  j'appelle  la 
Forme.  II  y  a  des  gens  sans  instruction  qui,  pressés  par 
le  besoin,  prennent  une  somme  quelconque,  par  vio- 
lence, à  autrui;  on  les  nomme  criminels  et  ils  sont  forcés 
de  compter  avec  la  justice.  Un  pauvre  homme  de  génie 
trouve  un  secret  dont  l'exploitation  équivaut  à  un  trésor, 
vous  lui  prêtez  trois  mille  francs  (à  l'instar  de  ces  Cointet 
qui  se  sont  trouvé  vos  trois  mille  francs  entre  les  mains  et 
qui  vont  dépouiller  votre  beau-frère),  vous  le  tourmentez 
de  manière  à  vous  faire  céder  tout  ou  partie  du  secret, 
vous  ne  comptez  qu'avec  votre  conscience,  et  votre 
conscience  ne  vous  mène  pas  en  Cour  d'Assises.  Les 
ennemis  de  l'ordre  social  profitent  de  ce  contraste  pour 
japper  après  la  justice  et  se  courroucer  au  nom  du  peuple 
de  ce  qu'on  envoie  aux  galères  un  voleur  de  nuit  et  de 
poules  dans  une  enceinte  habitée,  tandis  qu'on  met  en 
prison,  à  peine  pour  quelques  mois,  un  homme  qui  ruine 
des  familles  en  faisant  une  faillite  frauduleuse;  mais  ces 
hypocrites  savent  bien  qu'en  condamnant  le  voleur  les 
juges  maintiennent  la  barrière  entre  les  pauvres  et  les 
riches,  qui,  renversée,  amènerait  la  fin  de  l'ordre  social; 
tandis  que  le  banqueroutier,  l'adroit  capteur  de  suc- 
cessions, le  banquier  qui  tue  une  affaire  à  son  profit  ne 
produisent  que  des  déplacements  de  fortune.  Ainsi,  la 
Société,  mon  fils,  est  forcée  de  distinguer,  pour  son 
compte,  ce  que  je  vous  fais  distinguer  pour  le  vôtre.  Le 
grand  point  est  de  s'égaler  à  toute  la  Société.  Napoléon , 
Richelieu,  les  Médicis  s'égalèrent  à  leur  siècle.  Vous, 
vous  vous  estimez  douze  mille  francs!...  Votre  Société 
n'adore  plus  le  vrai  Dieu,  mais  le  Veau-d'Or!  Telle  est  la 
religion  de  votre  Charte,  qui  ne  tient  plus  compte,  en 
politique,  que  de  la  propriété.  N'est-ce  pas  dire  à  tous  les 
sujets  :  Tâchez  d'être  riches?...  Quand,  après  avoir  su 
trouver  légalement  une  fortune,  vous  serez  riche  et  mar- 
quis de  Rubempré,  vous  vous  permettrez  le  luxe  de 
l'honneur.  Vous  ferez  alors  profession   de  tant  de  déli- 
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catesse,  que  personne  n'osera  vous  accuser  d'en  avoir 
jamais  manqué,  si  vous  en  manquiez  toutefois  en  faisant 
fortune,  ce  que  je  ne  vous  conseillerais  jamais,  dit  le 
prêtre  en  prenant  la  main  de  Lucien  et  la  lui  tapotant.  Que 
devez-vous  donc  mettre  dans  cette  belle  tête?...  Uni- 
quement le  thème  que  voici  :  Se  donner  un  but  éclatant 
et  cacher  ses  moyens  d'arriver,  tout  en  cachant  sa  marche. 
Vous  avez  agi  en  enfant,  soyez  homme,  soyez  chasseur, 
mettez-vous  à  l'affût,  embusquez-vous  dans  le  monde 
parisien,  attendez  une  proie  et  un  hasard,  ne  ménagez  ni 
votre  personne,  ni  ce  qu'on  appelle  la  dignité;  car  nous 
obéissons  tous  à  quelque  chose,  à  un  vice,  à  une  néces- 
sité, mais  observez  la  loi  suprême!  le  secret. 

—  Vous  m'effrayez,  mon  père!  s'écria  Lucien,  ceci 
me  semble  une  théorie  de  grande  route. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  chanoine,  mais  elle  ne 
vient  pas  de  moi.  Voilà  comment  ont  raisonné  les  par- 
venus, la  maison  d'Autriche,  comme  la  maison  de  France. 
Vous  n'avez  rien,  vous  êtes  dans  la  situation  des  Médicis, 
de  Richelieu,  de  Napoléon  au  début  de  leur  ambition. 
Ces  gens-là,  mon  petit,  ont  estimé  leur  avenir  au  prix  de 
l'ingratitude,  de  la  trahison,  et  des  contradictions  les  plus 
violentes.  II  faut  tout  oser  pour  tout  avoir.  Raisonnons. 
Quand  vous  vous  asseyez  à  une  table  de  bouillotte,  en 
discutez-vous  les  conditions?  Les  règles  sont  là,  vous  les 
acceptez. 

—  Allons,  pensa  Lucien,  il  connaît  la  bouillotte. 

—  Comment  vous  conduisez-vous  à  la  bouillotte?... 
dit  le  prêtre,  y  pratiquez-vous  la  plus  belle  des  vertus,  la 
franchise?  Non -seulement  vous  cachez  votre  jeu,  mais 
encore  vous  tâchez  de  faire  croire,  quand  vous  êtes  sûr  de 
triompher,  que  vous  allez  tout  perdre.  Enfin,  vous  dissi- 
mulez, n'est-ce  pas?...  Vous  mentez  pour  gagner  cinq 
louis  ! . . .  Que  diriez-vous  d'un  joueur  assez  généreux  pour 
prévenir  les  autres  qu'il  a  brelan  carré!  Eh!  bien,  l'am- 
bitieux qui  veut  lutter  avec  les  préceptes  de  la  vertu, 
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dans  une  carrière  où  ses  antagonistes  s'en  privent,  est  un 
enfant  à  qui  les  vieux  politiques  diraient  ce  que  les 
joueurs  disent  à  celui  qui  ne  profite  pas  de  ses  brelans  : 
«Monsieur,  ne  jouez  jamais  à  la  bouillotte...»  Est-ce 
vous  qui  faites  les  règles  dans  le  jeu  de  l'ambition  ? 
Pourquoi  vous  ai-je  dit  de  vous  égaler  à  la  Société?... 
C'est  qu'aujourd'hui,  jeune  homme,  la  Société  s'est  insen- 
siblement arrogé  tant  de  droits  sur  les  individus,  que 
l'individu  se  trouve  obligé  de  combattre  la  Société.  II  n'y 
a  plus  de  lois,  il  n'y  a  que  des  mœurs,  c'est-à-dire  des 
simagrées,  toujours  la  forme.  (Lucien  fit  un  geste  d'éton- 
nement.)  —  Ah!  mon  enfant,  dit  le  prêtre  en  craignant 
d'avoir  révolté  la  candeur  de  Lucien,  vous  attendiez-vous 
à  trouver  l'ange  Gabriel  dans  un  abbé  chargé  de  toutes 
les  iniquités  de  la  contre-diplomatie  de  deux  rois  (je  suis 
l'intermédiaire  entre  Ferdinand  VII  et  Louis  XVIII,  deux  . 
grands...  rois  qui  doivent  tous  deux  la  couronne  à  de  pro- 
fondes... combinaisons)?...  Je  crois  en  Dieu,  mais  je 
crois  bien  plus  en  notre  Ordre,  et  notre  Ordre  ne  croit 
qu'au  pouvoir  temporel.  Pour  rendre  le  pouvoir  temporel 
très-fort,  notre  Ordre  maintient  l'Eglise  apostolique, 
catholique  et  romaine,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  sen- 
timents qui  tiennent  le  peuple  dans  l'obéissance.  Nous 
sommes  les  Templiers  modernes,  nous  avons  une  doc- 
trine. Comme  le  Temple,  notre  Ordre  fut  brisé*  par  les 
mêmes  raisons  :  il  s'est  égalé  au  monde.  Voulez-vous  être 
soldat,  je  serai  votre  capitaine.  Obéissez-moi  comme  une 
femme  obéit  à  son  mari,  comme  un  enfant  obéit  à  sa 
mère,  je  vous  garantis  qu'en  moins  de  trois  ans  vous  serez 
marquis  de  Rubempré,  vous  épouserez  une  des  plus 
nobles  filles  du  faubourg  Saint-Germain,  et  vous  vous 
assiérez  un  jour  sur  les  bancs  de  la  Pairie.  En  ce  moment, 
si  je  ne  vous  avais  pas  amusé  par  ma  conversation,  que 
seriez-vous?  un  cadavre  introuvable  dans  un  profond  lit 
de  vase;  eh!  bien,  faites  un  effort  de  poésie?...  (Là 
Lucien  regarda  son  protecteur  avec  curiosité.  )  —  Le  jeune 
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homme  qui  se  trouve  assis  là,  dans  cette  calèche,  à  côté 
de  l'abbé  Carlos  Herrera,  chanoine  honoraire  du  chapitre 
de  Tolède,  envoyé  secret  de  Sa  Majesté  Ferdinand  VII 
à  Sa  Majesté  le  roi  de  France,  pour  lui  apporter  une 
dépêche    où   il   lui   dit  peut-être  :  «Quand  vous  m'aurez 
délivré,  faites  pendre  tous  ceux  que  je  caresse  en  ce  moment  et 
aussi  mon  envoyé  pour  qu'il  soit  vraiment  secret*,  »  ce  jeune 
homme,  dit  l'inconu,  n'a  plus  rien  de  commun  avec  le 
poète  qui  vient  de  mourir.  Je  vous  ai  péché,  je  vous  ai 
rendu  la  vie,  et  vous   m'appartenez  comme  la  créature 
est  au  créateur,  comme,  dans  les  contes  de  fées,  I'Afrite  est 
au  génie,  comme  I'icoglan  est  au  Sultan*,  comme  le  corps 
est  à  l'âme!  Je  vous  maintiendrai,  moi,  d'une  main  puis- 
sante dans  la  voie  du  pouvoir,  et  je  vous  promets  néan- 
moins une  vie  de  plaisirs,   d'honneurs,   de   fêtes   conti- 
nuelles...   Jamais    l'argent    ne    vous    manquera...    Vous 
brillerez,  vous  paraderez,  pendant  que,  courbé  dans  la 
boue  des  fondations,  j'assurerai  le  brillant  édifice  de  votre 
fortune.  J'aime  le  pouvoir  pour  le  pouvoir,  moi  !  Je  serai 
toujours  heureux  de  vos  jouissances  qui  me  sont  interdites. 
Enfin,  je  me  ferai  vous!...  Eh!  bien,  le  jour  où  ce  pacte 
d'homme    à    démon,    d'enfant    à    diplomate,    ne    vous 
conviendra  plus,  vous  pourrez  toujours  aller  chercher  un 
petit  endroit,  comme  celui  dont  vous  parliez,  pour  vous 
noyer  :  vous  serez  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  ce  que 
vous  êtes  aujourd'hui,  malheureux  ou  déshonoré. 

—  Ceci  n'est  pas  une  homélie  de  l'archevêque  de 
Grenade!*  s'écria  Lucien  en  voyant  la  calèche  arrêtée  à 
une  poste. 

—  Je  ne  sais  pas  quel  nom  vous  donnez  à  cette 
instruction  sommaire,  mon  fils,  car  je  vous  adopte  et  ferai 
de  vous  mon  héritier;  mais  c'est  le  code  de  l'ambition. 
Les  élus  de  Dieu  sont  en  petit  nombre.  II  n'y  a  pas  de 
choix  :  ou  il  faut  aller  au  fond  du  cloître  (et  vous  y  retrou- 
vez souvent  le  monde  en  petit!),  ou  il  faut  accepter  ce 
code. 

3>- 


548  SCÈNES  DE  LA   VIE  DE  PROVINCE. 

—  Peut-être  vaut-il  mieux  ne  pas  être  si  savant,  dit 
Lucien  en  essayant  de  sonder  l'âme  de  ce  terrible  prêtre. 

—  Comment!  reprit  le  chanoine,  après  avoir  joué 
sans  connaître  les  règles  du  jeu,  vous  abandonnez  la  par- 
tie au  moment  où  vous  y  devenez  fort,  où  vous  vous  y 
présentez  avec  un  parrain  solide. . .  et  sans  même  avoir  le 
désir  de  prendre  une  revanche!  Comment,  vous  n'éprou- 
vez pas  l'envie  de  monter  sur  le  dos  de  ceux  qui  vous  ont 
chassé  de  Paris  ! 

Lucien  frissonna  comme  si  quelque  instrument  de 
bronze,  un  gong  chinois,  eût  fait  entendre  ces  terribles 
sons  qui  frappent  sur  les  nerfs. 

—  Je  ne  suis  qu'un  humble  prêtre,  reprit  cet  homme 
en  laissant  paraître  une  horrible  expression  sur  son  visage 
cuivré  par  le  soleil  de  l'Espagne;  mais  si  des  hommes 
m'avaient  humilié,  vexé,  torturé,  trahi,  vendu,  comme 
vous  l'avez  été  par  les  drôles  dont  vous  m'avez  parlé,  je 
serais  comme  l'Arabe  du  désert!...  Oui,  je  dévouerais 
mon  corps  et  mon  âme  à  la  vengeance.  Je  me  moquerais 
de  finir  ma  vie  accroché  à  un  gibet,  assis  à  la  garrot, 
empalé,  guillotiné,  comme  chez  vous;  mais  je  ne  lais- 
serais prendre  ma  tête  qu'après  avoir  écrasé  mes  ennemis 
sous  mes  talons. 

Lucien  gardait  le  silence,  il  ne  se  sentait  plus  l'envie  de 
faire  poser  ce  prêtre. 

—  Les  uns  descendent  d'Abel,  les  autres  de  Caïn,  dit 
le  chanoine  en  terminant;  moi  je  suis  un  sang  mêlé  : 
Caïn  pour  mes  ennemis,  Abel  pour  mes  amis,  et  malheur 
à  qui  réveille  Caïn!...  Après  tout!  vous  êtes  Français,  je 
suis  Espagnol  et,  de  plus,  chanoine!... 

—  Quelle  nature  d'Arabe!  se  dit  Lucien  en  examinant 
le  protecteur  que  le  ciel  venait  de  lui  envoyer. 

L'abbé  Carlos  Herrera  n'offrait  rien  en  lui-même  qui 
révélât  le  Jésuite,  ni  même  un  religieux.  Gros  et  court, 
de  larges  mains,  un  large  buste,  une  force  herculéenne, 
un  regard  terrible,  mais  adouci  par  une  mansuétude  de 
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commande;  un  teint  de  bronze  qui  ne  laissait  rien  passer 
du  dedans  au  dehors,  inspiraient  beaucoup  plus  la 
répulsion  que  l'attachement.  De  longs  et  beaux  cheveux 
poudrés  à  la  façon  de  ceux  du  prince  de  Talleyrand  don- 
naient à  ce  singulier  diplomate  l'air  d'un  évêque,  et  le 


ruban  bleu  liseré  de  blanc  auquel  pendait  une  croix  d'or 
indiquait  d'ailleurs  un  dignitaire  ecclésiastique.  Ses  bas 
de  soie  noire  moulaient  des  jambes  d'athlète.  Son  vêtement 
d'une  exquise  propreté  révélait  ce  soin  minutieux  de  la 
personne  que  les  simples  prêtres  ne  prennent  pas  toujours 
d'eux,  surtout  en  Espagne.  Un  tricorne  était  posé  sur  le 
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devant   de    la   voiture    armoriée  aux    armes   d'Espagne. 
Malgré  tant  de  causes  de  répulsion,  des  manières  à  la  fois 
violentes  et  patelines  atténuaient  l'effet  de  la  physionomie; 
et,  pour  Lucien,  le  prêtre  s'était  évidemment  fait  coquet, 
caressant,   presque  chat.   Lucien   examina   les   moindres 
choses  d'un  air  soucieux.   II  sentit  qu'il  s'agissait  en  ce 
moment  de  vivre  ou  de   mourir,   car   il   se  trouvait  au 
second  relais  après  Ruffec.  Les  dernières  phrases  du  prêtre 
espagnol   avaient  remué   beaucoup  de  cordes  dans  son 
cœur  :  et,  disons-le  à  la  honte  de  Lucien  et  du  prêtre  qui, 
d'un  œil  perspicace,  étudiait  la  belle  figure  du  poëte,  ces 
cordes  étaient  les  plus  mauvaises,  celles  qui  vibrent  sous 
l'attaque  des  sentiments  dépravés.  Lucien  revoyait  Paris, 
il  ressaisissait  les  rênes  de  la  domination  que  ses  mains 
inhabiles  avaient  lâchées,  il  se  vengeait!  La  comparaison 
de  la  vie  de  province  et  de  la  vie  de  Paris  qu'il  venait  de 
faire,  la  plus  agissante  des  causes  de  son  suicide,  dispa- 
raissait :  il  allait  se  retrouver  dans  son  milieu,  mais  pro- 
tégé par  un  politique  profond  jusqu'à  la  scélératesse  de 
Cromwell. 

—  J'étais  seul,  nous  serons  deux,  se  disait-il.  Plus  il 
avait  découvert  de  fautes  dans  sa  conduite  antérieure,  plus 
l'ecclésiastique  avait  montré  d'intérêt.  La  charité  de  cet 
homme  s'était  accrue  en  raison  du  malheur,  et  il  ne 
s'étonnait  de  rien.  Néanmoins  Lucien  se  demanda  quel 
était  le  mobile  de  ce  meneur  d'intrigues  royales.  II  se 
paya  d'abord  d'une  raison  vulgaire  :  les  Espagnols  sont 
généreux!  L'Espagnol  est  généreux,  comme  l'Italien  est 
empoisonneur  et  jaloux,  comme  le  Français  est  léger, 
comme  l'Allemand  est  franc,  comme  le  Juif  est  ignoble, 
comme  l'Anglais  est  noble.  Renversez  ces  propositions? 
vous  arriverez  au  vrai.  Les  Juifs  ont  accaparé  l'or,  ils 
écrivent  Robert  le  Diable,  ils  jouent  Phèdre,  ils  chantent 
Guillaume  Tell,  ils  commandent  des  tableaux,  ils  élèvent 
des  palais,  ils  écrivent  Reiscbildcr*  et  d'admirables  poésies, 
ils    sont    plus   puissants    que    jamais,    leur    religion    est 
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acceptée,  enfin  ils  font  crédit  au  pape!  En  Allemagne, 
pour  les  moindres  choses,  on  demande  à  un  étranger  : 
«Avez-vous  un  contrat?»  tant  on  y  fait  de  chicanes.  En 
France,  on  applaudit  depuis  cinquante  ans  à  la  Scène  des 
stupidités  nationales,  on  continue  à  porter  d'inexplicables 
chapeaux,  et  le  gouvernement  ne  change  qu'à  la  condition 
d'être  toujours  le  même!...  L'Angleterre  déploie  à  la  face 
du  monde  des  perfidies  dont  l'horreur  ne  peut  se  com- 
parer qu'à  son  avidité.  L'Espagnol,  après  avoir  eu  l'or  des 
deux  Indes,  n'a  plus  rien.  II  n'y  a  pas  de  pays  du  monde 
où  il  y  ait  moins  d'empoisonnements  qu'en  Italie,  et 
où  les  mœurs  soient  plus  faciles  et  plus  courtoises.  Les 
Espagnols  ont  beaucoup  vécu  sur  la  réputation  des 
Maures. 

Lorsque  l'Espagnol  remonta  dans  la  calèche,  il  dit  à 
l'oreille  du  postillon  :  «II  me  faut  le  tram  de  la  malle*,  il 
y  a  trois  francs  de  guides.  » 

Lucien  hésitait  à  monter,  le  prêtre  lui  dit  :  «Allons 
donc  » ,  et  Lucien  monta  sous  prétexte  de  lui  décocher  un 
argument  ad  hominem. 

—  Mon  père,  lui  dit-il,  un  homme  qui  vient  de  dé- 
rouler du  plus  beau  sang-froid  du  monde  les  maximes 
que  beaucoup  de  bourgeois  taxeront  de  profondément 
immorales... 

—  Et  qui  le  sont,  dit  le  prêtre,  voilà  pourquoi  Jésus- 
Christ  voulait  que  le  scandale  eût  lieu,  mon  fils.  Et  voilà 
pourquoi  le  monde  manifeste  une  si  grande  horreur  du 
scandale. 

—  Un  homme  de  votre  trempe  ne  s'étonnera  pas  de 
la  question  que  je  vais  lui  faire! 

—  Allez,  mon  fils!...  dit  Carlos  Herrera,  vous  ne  me 
connaissez  pas.  Croyez-vous  que  je  prendrais  un  secré- 
taire avant  de  savoir  s'il  a  des  principes  assez  sûrs  pour  ne 
me  rien  prendre?  Je  suis  content  de  vous.  Vous  avez 
encore  toutes  les  innocences  de  l'homme  qui  se  tue  à 
vingt  ans.  Votre  question  ? ... 
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—  Pourquoi  vous  intéressez-vous  à  moi?  quel  prix 
voulez-vous  de  mon  obéissance?...  Pourquoi  me  donnez- 
vous  tout?  quelle  est  votre  part? 

L'Espagnol  regarda  Lucien  et  se  mit  à  sourire. 

—  Attendons  une  côte,  nous  la  monterons  à  pied,  et 
nous  parlerons  en  plein  vent.  Le  fond  d'une  calèche  est 
indiscret. 

Le  silence  régna  pendant  quelque  temps  entre  les  deux 
compagnons,  et  la  rapidité  de  la  course  aida,  pour  ainsi 
dire,  à  la  griserie  morale  de  Lucien. 

—  Mon  père,  voici  la  côte,  dit  Lucien  en  se  réveillant 
comme  d'un  rêve. 

—  Eh!  bien,  marchons,  dit  le  prêtre  en  criant  d'une 
voix  forte  au  postillon  d'arrêter. 

Et  tous  deux  ils  s'élancèrent  sur  la  route. 

—  Enfant,  dit  l'Espagnol  en  prenant  Lucien  par  le 
bras,  as-tu  médité  la  Venise  sauvée  d'Otway*?  As-tu  com- 
pris cette  amitié  profonde,  d'homme  à  homme,  qui  lie 
Pierre  à  Jaffier,  qui  fait  pour  eux  d'une  femme  une  baga- 
telle, et  qui  change  entre  eux  tous  les  termes  sociaux?... 
Eh  !  bien ,  voilà  pour  le  poète. 

—  Le  chanoine  connaît  aussi  le  théâtre,  se  dit  Lucien 
en  lui-même.  —  Avez-vous  lu  Voltaire?...  lui  deman- 
da-t-il. 

—  J'ai  fait  mieux,  répondit  le  chanoine,  je  le  mets  en 
pratique. 

—  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu?... 

—  Allons,  c'est  moi  qui  suis  l'athée,  dit  le  prêtre  en 
souriant.  Venons  au  positif,  mon  petit?  reprit-il  en  le  pre- 
nant par  la  taille.  J'ai  quarante-six  ans,  je  suis  l'enfant 
naturel  d'un  grand  seigneur,  par  ainsi  sans  famille,  et  j'ai 
un  cœur...  Mais,  apprends  ceci,  grave-le  dans  ta  cervelle 
encore  si  molle  :  l'homme  a  horreur  de  la  solitude.  Et  de 
toutes  les  solitudes,  la  solitude  morale  est  celle  qui  l'épou- 
vante le  plus.  Les  premiers  anachorètes  vivaient  avec 
Dieu,  ils  habitaient  le  monde  le  plus  peuplé,  le  monde 
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spirituel.  Les  avares  habitent  le  monde  de  la  fantaisie  et 
des  jouissances.  L'avare  a  tout,  jusqu'à  son  sexe,  dans 
le  cerveau.  La  première  pensée  de  l'homme,  qu'il  soit 
lépreux  ou  forçat,  infâme  ou  malade,  est  d'avoir  un 
complice  de  sa  destinée.  A  satisfaire  ce  sentiment,  qui  est 
la  vie  même,  il  emploie  toutes  ses  forces,  toute  sa  puis- 
sance, la  verve  de  sa  vie.  Sans  ce  désir  souverain,  Satan 
aurait-il  pu  trouver  des  compagnons?...  II  y  a  là  tout  un 
poëme  à  faire  qui  serait  I'avant-scène  du  Paradis  perdu, 
qui  n'est  que  l'apologie  de  la  Révolte. 

—  Celui-là  serait  l'Iliade  de  la  corruption,  dit  Lucien. 

—  Eh!  bien,  je  suis  seul,  je  vis  seul.  Si  j'ai  l'habit,  je 
n'ai  pas  le  cœur  du  prêtre.  J'aime  à  me  dévouer,  j'ai  ce 
vice-là.  Je  vis  par  le  dévouement,  voilà  pourquoi  je  suis 
prêtre.  Je  ne  crains  pas  l'ingratitude,  et  je  suis  recon- 
naissant. L'Eglise  n'est  rien  pour  moi,  c'est  une  idée.  Je 
me  suis  dévoué  au  roi  d'Espagne;  mais  on  ne  peut  pas 
aimer  le  roi  d'Espagne,  il  me  protège,  il  plane  au-dessus 
de  moi.  Je  veux  aimer  ma  créature,  la  façonner,  la  pétrir 
à  mon  usage,  afin  de  l'aimer  comme  un  père  aime  son 
enfant.  Je  roulerai  dans  ton  tilbury,  mon  garçon,  je  me 
réjouirai  de  tes  succès  auprès  des  femmes,  je  dirai  :  «Ce 
beau  jeune  homme,  c'est  moi  !  ce  marquis  de  Rubempré, 
je  l'ai  créé  et  mis  au  monde  aristocratique;  sa  grandeur 
est  mon  œuvre,  il  se  tait  ou  parle  à  ma  voix,  il  me 
consulte  en  tout*.  L'abbé  de  Vermont  était  cela  pour 
Marie-Antoinette.  » 

—  II  l'a  menée  à  I'échafaud! 

—  II  n'aimait  pas  la  reine!...  répondit  le  prêtre,  il 
n'aimait  que  l'abbé  de  Vermont. 

—  Dois-je  laisser  derrière  moi  la  désolation  ?  dit 
Lucien. 

—  J'ai  des  trésors,  tu  y  puiseras. 

—  En  ce  moment,  je  ferais  bien  des  choses  pour 
délivrer  Séchard,  répliqua  Lucien  d'une  voix  qui  ne  vou- 
lait plus  du  suicide. 
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—  Dis  un  mot,  mon  fils,  et  il  recevra  demain  la 
somme  nécessaire  à  sa  libération. 

—  Comment!  vous  me  donneriez  douze  mille 
francs  ! . . . 

—  Eh!  enfant,  ne  vois-tu  pas  que  nous  faisons  quatre 
lieues  à  l'heure?  Nous  allons  dîner  à  Poitiers.  Là,  si  tu 
veux  signer  le  pacte,  me  donner  une  seule  preuve  d'obéis- 
sance, elle  est  grande,  je  la  veux!  eh!  bien,  la  diligence 
de  Bordeaux  portera  quinze  mille  francs  à  ta  sœur. . . 

—  Où  sont-ils? 

Le  prêtre  espagnol  ne  répondit  rien,  et  Lucien  se  dit  : 
«Le  voilà  pris,  il  se  moquait  de  moi.  »  Un  instant  après, 
l'Espagnol  et  le  poëte  étaient  remontés  en  voiture  silen- 
cieusement. Silencieusement,  le  prêtre  mit  la  main  à 
la  poche  de  sa  voiture,  il  en  tira  ce  sac  de  peau  fait  en 
gibecière  divisé  en  trois  compartiments,  si  connu  des 
voyageurs;  il  ramena  cent  portugaises,  en  y  plongeant 
trois  fois  de  sa  large  main  qu'il  ramena  chaque  fois  pleine 
d'or. 

—  Mon  père,  je  suis  à  vous,  dit  Lucien  ébloui  par  ce 
flot  d'or. 

—  Enfant!  dit  le  prêtre,  en  baisant  Lucien  au  front 
avec  tendresse,  ce  n'est  que  le  tiers  de  l'or  qui  se  trouve 
dans  ce  sac,  trente  mille  francs,  sans  compter  l'argent  du 
voyage. 

—  Et  vous  voyagez  seul?...  s'écria  Lucien. 

—  Qu'est-ce  que  cela!  fit  l'Espagnol.  J'ai  pour  plus  de 
cent  mille  écus  de  traites  sur  Paris.  Un  diplomate  sans 
argent,  c'est  ce  que  tu  étais  tout  à  l'heure  :  un  poëte  sans 
volonté. 

Au  moment  où  Lucien  montait  en  voiture  avec  le  pré- 
tendu diplomate  espagnol,  Eve  se  levait  pour  donner  à 
boire  à  son  fils,  elle  trouva  la  fatale  lettre,  et  la  lut.  Une 
sueur  froide  glaça  la  moiteur  que  cause  le  sommeil  du 
matin,  elle  eut  un  éblouissement,  elle  appela  Marion  et 
Kolb. 
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A  ce  mot  :  «Mon  frère  est-il  sorti?»  Kolb  répondit  : 
((Oui,  montame,  afant  le  cbour  !  » 

—  Gardez-moi  le  plus  profond  secret  sur  ce  que  je 
vous  confie,  dit  Eve  aux  deux  domestiques,  mon  frère 
est  sans  doute  sorti  pour  mettre  fin  à  ses  jours.  Courez 
tous  les  deux,  prenez  des  informations  avec  prudence,  et 
surveillez  le  cours  de  la  rivière. 

Eve  resta  seule,  dans  un  état  de  stupeur  horrible  à  voir. 
Ce  fut  au  milieu  du  trouble  où  elle  se  trouvait  que,  sur 
les  sept  heures  du  matin,  Petit-CIaud  se  présenta  pour  lui 
parler  d'affaires.  Dans  ces  moments-là,  l'on  écoute  tout 
le  monde. 

—  Madame,  dit  l'avoué,  notre  pauvre  cher  David  est 
en  prison  et  il  arrive  à  la  situation  que  j'ai  prévue  au  début 
de  cette  affaire.  Je  lui  conseillais  alors  de  s'associer  pour 
l'exploitation  de  sa  découverte  avec  ses  concurrents,  les 
Cointet,  qui  tiennent  entre  leurs  mains  les  moyens  d'exé- 
cuter ce  qui,  chez  votre  mari,  n'est  qu'à  l'état  de  concep- 
tion. Aussi,  dans  la  soirée  d'hier,  aussitôt  que  la  nouvelle 
de  son  arrestation  m'est  parvenue,  qu'ai-je  fait?  je  suis 
allé  trouver  messieurs  Cointet  avec  l'intention  de  tirer 
d'eux  des  concessions  qui  pussent  vous  satisfaire.  En  vou- 
lant défendre  cette  découverte  votre  vie  va  continuer 
d'être  ce  qu'elle  est  :  une  vie  de  chicanes  où  vous  succom- 
berez, où  vous  finirez,  épuisés  et  mourants,  par  faire,  à 
votre  détriment  peut-être,  avec  un  homme  d'argent,  ce 
que  je  veux  vous  voir  faire,  à  votre  avantage,  dès  aujour- 
d'hui, avec  messieurs  Cointet  frères.  Vous  économiserez 
ainsi  les  privations,  les  angoisses  du  combat  de  l'inventeur 
contre  l'avidité  du  capitaliste  et  l'indifférence  de  la  société. 
Voyons!  si  messieurs  Cointet  paient  vos  dettes...  si,  vos 
dettes  payées,  ils  vous  donnent  encore  une  somme  qui 
vous  soit  acquise,  quel  que  soit  le  mérite,  l'avenir  ou  la 
possibilité  de  la  découverte,  en  vous  accordant,  bien  en- 
tendu toujours,  une  certaine  part  dans  les  bénéfices  de 
l'exploitation,  ne  serez-vous  pas  heureux?...  Vous  deve- 
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nez,  vous,  madame,  propriétaire  du  matériel  de  l'impri- 
merie, et  vous  la  vendrez  sans  doute,  cela  vaudra  bien 
vingt  mille  francs,  je  vous  garantis  un  acquéreur  à  ce  prix. 
Si  vous  réalisez  quinze  mille  francs,  par  un  acte  de  société 
avec  messieurs  Cointet,  vous  auriez  une  fortune  de  trente- 
cinq  mille  francs,  et  au  taux  actuel  des  rentes,  vous  vous 
feriez  deux  mille  francs  de  rente...  On  vit  avec  deux 
mille  francs  de  rente  en  province.  Et,  remarquez  bien 
que,  madame,  vous  auriez  encore  les  éventualités  de  votre 
association  avec  messieurs  Cointet.  Je  dis  éventualités, 
car  il  faut  supposer  l'insuccès.  Eh!  bien,  voici  ce  que  je 
suis  en  mesure  de  pouvoir  obtenir  :  d'abord,  libération 
complète  de  David,  puis  quinze  mille  francs  remis  à  titre 
d'indemnité  de  ses  recherches,  acquis  sans  que  messieurs 
Cointet  puissent  en  faire  l'objet  d'une  revendication  à 
quelque  titre  que  ce  soit,  quand  même  la  découverte 
serait  improductive;  enfin  une  société  formée  entre  David 
et  messieurs  Cointet  pour  l'exploitation  d'un  brevet  d'in- 
vention à  prendre,  après  une  expérience  faite  en  commun 
et  secrètement,  de  son  procédé  de  fabrication  sur  les  bases 
suivantes  :  messieurs  Cointet  feront  tous  les  frais.  La  mise 
de  fonds  de  David  sera  l'apport  du  brevet,  et  il  aura  le 
quart  des  bénéfices.  Vous  êtes  une  femme  pleine  de  juge- 
ment et  très-raisonnable,  ce  qui  n'arrive  pas  souvent  aux 
très-belles  femmes;  réfléchissez  à  ces  propositions  et  vous 
les  trouverez  très-acceptables... 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  la  pauvre  Eve  au  désespoir 
et  en  fondant  en  larmes,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu 
hier  au  soir  me  proposer  cette  transaction?  Nous  eussions 
évité  le  déshonneur,  et...  bien  pis... 

—  Ma  discussion  avec  les  Cointet,  qui,  vous  avez  dû 
vous  en  douter,  se  cachent  derrière  Métivier,  n'a  fini  qu'à 
minuit.  Mais  qu'est-il  donc  arrivé  depuis  hier  soir  qui  soit 
pire  que  l'arrestation  de  notre  pauvre  David?  demanda 
Petit-CIaud. 

—  Voici  l'affreuse  nouvelle  que  j'ai  trouvée  à  mon  ré- 
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veJI,  répondit-elle  en  tendant  à  Petit-CIaud  la  lettre  de 
Lucien.  Vous  me  prouvez  en  ce  moment  que  vous  vous 
intéressez  à  nous,  vous  êtes  l'ami  de  David  et  de  Lucien, 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  le  secret. . . 

—  Soyez  sans  aucune  inquiétude,  dit  Petit-CIaud  en 
rendant  la  lettre  après  l'avoir  lue.  Lucien  ne  se  tuera  pas. 
Après  avoir  été  la  cause  de  l'arrestation  de  son  beau- 
frère,  il  lui  fallait  une  raison  pour  vous  quitter,  et  je  vois 
là  comme  une  tirade  de  sortie,  en  style  de  coulisses. 

Les  Comtet  étaient  arrivés  à  leurs  fins.  Après  avoir  tor- 
turé l'inventeur  et  sa  famille,  ils  saisissaient  le  moment 
de  cette  torture  où  la  lassitude  fait  désirer  quelque  repos. 
Tous  les  chercheurs  de  secrets  ne  tiennent  pas  du  boule- 
dogue, qui  meurt  sa  proie  entre  les  dents,  et  les  Cointet 
avaient  savamment  étudié  le  caractère  de  leurs  victimes. 
Pour  le  grand  Cointet,  l'arrestation  de  David  était  la  der- 
nière scène  du  premier  acte  de  ce  drame.  Le  second  acte 
commençait  par  la  proposition  que  Petit-CIaud  venait 
faire.  En  grand  maître,  l'avoué  regarda  le  coup  de  tête  de 
Lucien  comme  une  de  ces  chances  inespérées  qui,  dans 
une  partie,  achèvent  de  la  décider.  II  vit  Eve  si  complète- 
ment matée  par  cet  événement  qu'il  résolut  d'en  profiter 
pour  gagner  sa  confiance,  car  il  avait  fini  par  deviner  l'in- 
fluence de  la  femme  sur  le  mari.  Donc,  au  lieu  de  plonger 
madame  Séchard  plus  avant  dans  le  désespoir,  il  essaya 
de  la  rassurer,  et  il  la  dirigea  très-habilement  vers  la  prison 
dans  la  situation  d'esprit  où  elle  se  trouvait,  en  pensant 
qu'elle  déterminerait  alors  David  à  s'associer  aux  Cointet. 

—  David,  madame,  m'a  dit  qu'il  ne  souhaitait  de  for- 
tune que  pour  vous  et  pour  votre  frère;  mais  il  doit  vous 
être  prouvé  que  ce  serait  une  folie  que  de  vouloir  enrichir 
Lucien.  Ce  garçon-là  mangerait  trois  fortunes. 

L'attitude  d'Eve  disait  assez  que  la  dernière  de  ses  illu- 
sions sur  son  frère  s'était  envolée,  aussi  l'avoué  fit-il  une 
pause  pour  convertir  le  silence  de  sa  cliente  en  une  sorte 
d'assentiment. 
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—  Ainsi,  dans  cette  question,  reprit-il,  il  ne  s'agit  plus 
que  de  vous  et  de  votre  enfant.  C'est  à  vous  de  savoir  si 
deux  mille  francs  de  rente  suffisent  à  votre  bonheur,  sans 
compter  la  succession  du  vieux  Séchard.  Votre  beau-père 
se  fait,  depuis  long-temps,  un  revenu  de  sept  à  huit  mille 
francs,  sans  compter  les  intérêts  qu'il  sait  tirer  de  ses  ca- 
pitaux; ainsi  vous  avez,  après  tout,  un  bel  avenir.  Pour- 
quoi vous  tourmenter? 

L'avoué  quitta  madame  Séchard  en  la  laissant  réfléchir 
sur  cette  perspective,  assez  habilement  préparée  la  veille 
par  le  grand  Cointet. 

—  Allez  leur  faire  entrevoir  la  possibilité  de  toucher 
une  somme  quelconque,  avait  dit  le  Loup-Cervier  d'An- 
goulême  à  l'avoué  quand  il  vint  lui  annoncer  l'arrestation  ; 
et  lorsqu'ils  se  seront  accoutumés  à  l'idée  de  palper  une 
somme,  ils  seront  à  nous  :  nous  marchanderons,  et,  petit 
à  petit,  nous  les  ferons  arriver  au  prix  que  nous  voulons 
donner  de  ce  secret. 

Cette  phrase  contenait  en  quelque  sorte  l'argument  du 
second  acte  de  ce  drame  financier. 

Quand  madame  Séchard,  le  cœur  brisé  par  les  appré- 
hensions sur  le  sort  de  son  frère,  se  fut  habillée,  et  des- 
cendit pour  aller  à  la  prison,  elle  éprouva  l'angoisse  que 
lui  donna  l'idée  de  traverser  seule  les  rues  d'Angoulême. 
Sans  s'occuper  de  l'anxiété  de  sa  cliente,  Petit-CIaud  revint 
lui  offrir  le  bras,  ramené  par  une  pensée  assez  machiavé- 
lique, et  il  eut  le  mérite  d'une  délicatesse  à  laquelle  Eve 
fut  extrêmement  sensible  ;  car  il  s'en  laissa  remercier,  sans 
la  tirer  de  son  erreur.  Cette  petite  attention,  chez  un 
homme  si  dur,  si  cassant,  et  dans  un  pareil  moment,  mo- 
difia les  jugements  que  madame  Séchard  avait  jusqu'à 
présent  portés  sur  Petit-CIaud. 

—  Je  vous  mène,  lui  dit-il,  par  le  chemin  le  plus  long, 
mais  nous  n'y  rencontrerons  personne. 

—  Voici  la  première  fois,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  le 
droitd'aller  Iatête  haut!  on  me  Fabien  durementappris  hier... 
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—  Ce  sera  la  première  et  la  dernière. 

—  Oh!  je  ne  resterai  certes  pas  dans  cette  ville... 

—  Si  votre  mari  consentait  aux  propositions  qui  sont  à 
peu  près  posées  entre  les  Comtet  et  moi,  dit  Petit-CIaud 
à  Eve  en  arrivant  au  seuil  de  la  prison,  faites-le-moi  savoir, 
je  viendrais  aussitôt  avec  une  autorisation  de  Cachan  qui 
permettrait  à  David  de  sortir;  et,  vraisemblablement,  il 
ne  rentrerait  pas  en  prison. . . 

Ceci  dit  en  face  de  la  geôle  était  ce  que  les  Italiens 
appellent  une  combinaison.  Chez  eux,  ce  mot  exprime 
l'acte  indéfinissable  où  se  rencontre  un  peu  de  perfidie 
mêlée  au  droit,  I'à-propos  d'une  fraude  permise,  une  four- 
berie quasi  légitime  et  bien  dressée;  selon  eux,  la  Saint- 
Barthéîemi  est  une  combinaison  politique. 

Par  les  causes  exposées  ci-dessus,  la  détention  pour 
dettes  est  un  fait  judiciaire  si  rare  en  province  que,  dans 
la  plupart  des  villes  de  France,  il  n'existe  pas  de  maison 
d'arrêt.  Dans  ce  cas,  le  débiteur  est  écroué  à  la  prison  où 
l'on  incarcère  les  Inculpés,  les  Prévenus,  les  Accusés  et 
les  Condamnés.  Tels  sont  les  noms  divers  que  prennent 
légalement  et  successivement  ceux  que  le  peuple  appelle 
génériquement  des  criminels.  Ainsi  David  fut  mis  provi- 
soirement dans  une  des  chambres  basses  de  la  prison 
d'Angoulême,  d'où,  peut-être,  quelque  condamné  venait 
de  sortir,  après  avoir  fait  son  temps.  Une  fois  écroué 
avec  la  somme  décrétée  par  la  loi  pour  les  aliments  du 
prisonnier  pendant  un  mois,  David  se  trouva  devant  un 
gros  homme  qui,  pour  les  captifs,  devient  un  pouvoir 
plus  grand  que  celui  du  Roi  :  le  geôlier!  En  province,  on 
ne  connaît  pas  de  geôlier  maigre.  D'abord,  cette  place  est 
presque  une  sinécure;  puis,  un  geôlier  est  comme  un 
aubergiste  qui  n'aurait  pas  de  maison  à  payer,  il  se  nourrit 
très-bien  en  nourrissant  très-mal  ses  prisonniers  qu'il  loge, 
d'ailleurs,  comme  fait  l'aubergiste,  selon  leurs  moyens. 
II  connaissait  David  de  nom,  à  cause  de  son  père  surtout, 
et  il  eut  la  confiance  de  le  bien  coucher  pour  une  nuit, 
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quoique  David  fût  sans  un  sou.  La  prison  d'Angoulême 
date  du  Moyen-Age,  et  n'a  pas  subi  plus  de  changements 
que  la  Cathédrale.  Encore  appelée  Maison  de  Justice, 
elle  est  adossée  à  l'ancien  Présidial.  Le  guichet  est  clas- 
sique, c'est  la  porte  cloutée,  solide  en  apparence,  usée, 
basse,  et  de  construction  d'autant  plus  cycîopéenne  qu'elle 
a,  comme  un  œil  unique  au  front,  dans  le  judas  par  où  le 
geôlier  vient  reconnaître  les  gens  avant  d'ouvrir.  Un  cor- 
ridor règne  le  long  de  la  façade  au  rez-de-chaussée,  et  sur 
ce  corridor  ouvrent  plusieurs  chambres  dont  les  fenêtres 
hautes  et  garnies  de  hottes  tirent  leur  jour  du  préau.  Le 
geôlier  occupe  un  logement  séparé  de  ces  chambres  par 
une  voûte  qui  sépare  le  rez-de-chaussée  en  deux  parties, 
et  au  bout  de  laquelle  on  voit,  dès  le  guichet,  une  grille 
fermant  le  préau.  David  fut  conduit  par  le  geôlier  dans 
celle  des  chambres  qui  se  trouvait  auprès  de  la  voûte,  et 
dont  la  porte  donnait  en  face  de  son  logement.  Le  geôlier 
voulait  voisiner  avec  un  homme  qui,  vu  sa  position  parti- 
culière, pouvait  lui  tenir  compagnie. 

—  C'est  la  meilleure  chambre,  dit-il  en  voyant  David 
stupéfait  à  l'aspect  du  local. 

Les  murs  de  cette  chambre  étaient  en  pierre  et  assez 
humides.  Les  fenêtres  très-élevées  avaient  des  barreaux  de 
fer.  Les  dalles  de  pierre  jetaient  un  froid  glacial.  On  en- 
tendait le  pas  régulier  de  la  sentinelle  en  faction  qui  se 
promenait  dans  le  corridor.  Ce  bruit  monotone,  comme 
celui  de  la  marée,  vous  jette  à  tout  instant  cette  pensée  : 
«On  te  garde!  tu  n'es  plus  libre!»  Tous  ces  détails,  cet 
ensemble  de  choses  agit  prodigieusement  sur  le  moral 
des  honnêtes  gens.  David  aperçut  un  lit  exécrable  ;  mais 
les  gens  incarcérés  sont  si  violemment  agités  pendant  la 
première  nuit,  qu'ils  ne  s'aperçoivent  de  la  dureté  de  leur 
couche  qu'à  la  seconde  nuit.  Le  geôlier  fut  gracieux,  il 
proposa  naturellement  à  son  détenu  de  se  promener  dans 
le  préau  jusqu'à  la  nuit.  Le  supplice  de  David  ne  com- 
mença qu'au  moment  de  son  coucher.  II  était  interdit  de 
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donner  de  la  lumière  aux  prisonniers,  il  fallait  donc  un 
permis  du  Procureur  du  Roi  pour  exempter  le  détenu 
pour  dettes  du  règlement  qui  ne  concernait  évidemment 
que  les  gens  mis  sous  la  main  de  justice.  Le  geôlier  admit 
bien  David  à  son  foyer,  mais  il  fallut  enfin  le  renfermer, 
à  l'heure  du  coucher.  Le  pauvre  mari  d'Eve  connut  alors 
les  horreurs  de  la  prison  et  la  grossièreté  de  ses  usages 
qui  le  révolta.  Mais,  par  une  de  ces  réactions  assez  fami- 
lières aux  penseurs,  il  s'isola  dans  cette  solitude,  il  s'en 
sauva  par  un  de  ces  rêves  que  les  poètes  ont  le  pouvoir 
de  faire  tout  éveillés.  Le  malheureux  finit  par  porter  sa 
réflexion  sur  ses  affaires.  La  prison  pousse  énormément  à 
l'examen  de  conscience.  David  se  demanda  s'il  avait 
rempli  ses  devoirs  de  chef  de  famille?  quelle  devait  être 
la  désolation  de  sa  femme?  pourquoi,  comme  le  lui  disait 
Marion,  ne  pas  gagner  assez  d'argent  pour  pouvoir  faire 
plus  tard  sa  découverte  à  loisir? 

—  Comment,  se  dit-il,  rester  à  Angoulême  après  un 
pareil  éclat?  Si  je  sors  de  prison,  qu'allons-nous  devenir? 
où  irons-nous?  Quelques  doutes  lui  vinrent  sur  ses  pro- 
cédés. Ce  fut  une  de  ces  angoisses  qui  ne  peut  être  com- 
prise que  par  les  inventeurs  eux-mêmes  !  De  doute  en 
doute,  David  en  vint  à  voir  clair  à  sa  situation,  et  il  se  dit 
à  lui-même,  ce  que  les  Cointet  avaient  dit  au  père  Sé- 
chard,  ce  que  Petit-CIaud  venait  de  dire  à  Eve  :  «En 
supposant  que  tout  aille  bien,  que  sera-ce  à  l'application  ? 
II  me  faut  un  brevet  d'invention,  c'est  de  l'argent!...  II 
me  faut  une  fabrique  où  faire  mes  essais  en  grand,  ce 
sera  livrer  ma  découverte!»  Oh!  comme  Petit-CIaud 
avait  raison!  (Les  prisons  les  plus  obscures  dégagent  de 
très-vives  lueurs.)  —  Bah  !  dit  David  en  s'endormant  sur 
l'espèce  de  lit  de  camp  où  se  trouvait  un  horrible  matelas 
en  drap  brun  très-grossier,  je  verrai  sans  doute  Petit- 
CIaud,  demain  matin. 

David  s'était  donc  bien  préparé  lui-même  à  écouter  les 
propositions  que  sa  femme  lui  apportait  de  la  part  de  ses 
xii.    •  36 
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ennemis.  Après  qu'elle  eut  embrassé  son  mari  et  se  fut 
assise  sur  le  pied  du  lit,  car  il  n'y  avait  qu'une  chaise  en 
bois  de  la  plus  vile  espèce,  le  regard  de  la  femme  tomba 
sur  l'affreux  baquet  mis  dans  un  coin  et  sur  les  murailles 
parsemées  de  noms  et  d'apophthegmes  écrits  par  les  pré- 
décesseurs de  David.  Alors,  de  ses  yeux  rougis,  les  pleurs 
recommencèrent  à  couler.  Elle  eut  encore  des  larmes  après 
toutes  celles  qu'elle  avait  versées,  en  voyant  son  mari  dans 
la  situation  d'un  criminel. 

—  Voilà  donc  où  peut  mener  le  désir  de  la  gloire  ! . . . 
s'écria-t-elle.  O!  mon  ange,  abandonne  cette  carrière... 
Allons  ensemble  le  long  de  la  route  battue,  et  ne  cher- 
chons pas  une  fortune  rapide. . .  II  me  faut  peu  de  chose 
pour  être  heureuse,  surtout  après  avoir  tant  souffert!... 
Et  si  tu  savais  ! . . .  cette  déshonorante  arrestation  n'est  pas 
notre  grand  malheur  ! . . .  tiens  ? 

Elle,  tendit  la  lettre  de  Lucien  que  David  eut  bientôt 
lue;  et,  pour  le  consoler,  elle  lui  dit  l'affreux  mot  de 
Petit-CIaud  sur  Lucien. 

—  Si  Lucien  s'est  tué,  c'est  fait  en  ce  moment,  dit 
David;  et  si  ce  n'est  pas  fait  en  ce  moment,  il  ne  se  tuera 
pas  :  il  ne  peut  pas,  comme  il  le  dit,  avoir  du  courage 
plus  dune  matinée... 

—  Mais  rester  dans  cette  anxiété?...  s'écria  la  sœur 
qui  pardonnait  presque  tout  à  l'idée  de  la  mort. 

Elle  redit  à  son  mari  les  propositions  que  Petit-CIaud 
avait  soi-disant  obtenues  des  Cointet,  et  qui  furent  aus- 
sitôt acceptées  par  David  avec  un  visible  plaisir. 

—  Nous  aurons  de  quoi  vivre  dans  un  village  auprès 
de  I'Houmeau  où  la  fabrique  des  Cointet  est  située,  et  je 
ne  veux  plus  que  la  tranquillité  !  s'écria  l'inventeur.  Si 
Lucien  s'est  puni  par  la  mort,  nous  aurons  assez  de  for- 
tune pour  attendre  celle  de  mon  père;  et,  s'il  existe,  le 
pauvre  garçon  saura  se  conformer  à  notre  médiocrité... 
Les  Cointet  profiteront  certainement  de  ma  découverte  ; 
mais,  après  tout,  que  suis-je  relativement  à  mon  pays?... 
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Un  homme.  Si  mon  secret  profite  à  tous,  eh  !  bien,  je  suis 
content!  Tiens,  ma  chère  Eve,  nous  ne  sommes  faits  ni 
l'un  ni  l'autre  pour  être  des  commerçants.  Nous  n'avons 
ni  l'amour  du  gain,  ni  cette  difficulté  de  lâcher  toute 
espèce  d'argent,  même  le  plus  légitimement  dû,  qui  sont 
peut-être  les  vertus  du  négociant,  car  on  nomme  ces  deux 
avarices  :  Prudence  et  Génie  commercial! 

Enchantée  de  cette  conformité  de  vues,  l'une  des  plus 
douces  fleurs  de  l'amour,  car  les  intérêts  et  l'esprit  peuvent 
ne  pas  s'accorder  chez  deux  êtres  qui  s'aiment,  Eve  pria 
le  geôlier  d'envoyer  chez  Petit-CIaud  un  mot  par  lequel 
elle  lui  disait  de  délivrer  David,  en  lui  annonçant  leur 
mutuel  consentement  aux  bases  de  l'arrangement  projeté. 
Dix  minutes  après,  Petit-CIaud  entrait  dans  l'horrible 
chambre  de  David,  et  disait  à  Eve  :  «  Retournez  chez  vous, 
madame,  nous  vous  y  suivrons...» 

—  Eh!  bien,  mon  cher  ami,  dit  Petit-CIaud,  tu  t'es 
donc  laissé  prendre  !  Et  comment  as-tu  pu  commettre  la 
faute  de  sortir? 

—  Eh!  comment  ne  serais-je  pas  sorti?  voici  ce  que 
Lucien  m'écrivait. 

David  remit  à  Petit-CIaud  la  lettre  de  Cérizet;  Petit- 
CIaud  la  prit,  la  lut,  la  regarda,  tâta  le  papier,  et  causa 
d'affaires  en  pliant  la  lettre  comme  par  distraction,  et  il  la 
mit  dans  sa  poche.  Puis  l'avoué  prit  David  par  le  bras, 
et  sortit  avec  lui,  car  la  décharge  de  l'huissier  avait  été 
apportée  au  geôlier  pendant  cette  conversation.  En  ren- 
trant chez  lui,  David  se  crut  dans  le  ciel,  il  pleura  comme 
un  enfant  en  embrassant  son  petit  Lucien,  et  se  retrouvant 
dans  sa  chambre  à  coucher  après  vingt  jours  de  détention 
dont  les  dernières  heures  étaient,  selon  les  mœurs  de  la 
province,  déshonorantes.  Kolb  et  Marion  étaient  revenus. 
Manon  apprit  à  I'Houmeau  que  Lucien  avait  été  vu  mar- 
chant sur  la  route  de  Paris,  au  delà  de  Marsac.  La  mise 
du  dandy  fut  remarquée  par  les  gens  de  la  campagne  qui 
apportaient  des  denrées  à  la  ville.  Après  s'être  Tancé  à 
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cheval  sur  le  grand  chemin,  Kolb  avait  fini  par  savoir  à 
Mansle  que  Lucien,  reconnu  par  monsieur  Marron,  voya- 
geait dans  une  calèche  en  poste. 

—  Que  vous  disais-je?  s'écria  Petit-CIaud.  Ce  n'est 
pas  un  poète,  ce  garçon-là,  c'est  un  roman  continuel. 

—  En  poste,  disait  Eve,  et  où  va-t-il  encore,  cette 
fois? 

—  Maintenant,  dit  Petit-CIaud  à  David,  venez  chez 
messieurs  Cointet,  ils  vous  attendent. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  la  belle  madame  Séchard,  je 
vous  en  prie,  défendez  bien  nos  intérêts,  vous  avez  tout 
notre  avenir  entre  les  mains. 

—  Voulez-vous,  madame,  dit  Petit-CIaud,  que  la  con- 
férence ait  heu  chez  vous?  je  vous  laisse  David.  Ces  mes- 
sieurs viendront  ici  ce  soir,  et  vous  verrez  si  je  sais  dé- 
fendre vos  intérêts. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  me  feriez  bien  plaisir,  dit  Eve. 

—  Eh  !  bien,  dit  Petit-CIaud,  à  ce  soir,  ici,  sur  les  sept 
heures. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Eve  avec  un  regard  et 
un  accent  qui  prouvèrent  à  Petit-CIaud  combien  de  pro- 
grès il  avait  fait  dans  la  confiance  de  sa  cliente. 

—  Ne  craignez  rien,  vous  le  voyez?  j'avais  raison, 
ajouta-t-il.  Votre  frère  est  à  trente  lieues  de  son  suicide. 
Enfin,  peut-être  ce  soir  vous  aurez  une  petite  fortune. 
II  se  présente  un  acquéreur  sérieux  pour  votre  impri- 
merie. 

—  Si  cela  était,  dit  Eve,  pourquoi'  ne  pas  attendre 
avant  de  nous  lier  avec  les  Cointet? 

—  Vous  oubliez,  madame,  répondit  Petit-CIaud,  qui 
vit  le  danger  de  sa  confidence,  que  vous  ne  serez  libre 
de  vendre  votre  imprimerie  qu'après  avoir  payé  monsieur 
Métivier,  car  tous  vos  ustensiles  sont  toujours  saisis. 

Rentré  chez  lui,  Petit-CIaud  fit  venir  Cérizet.  Quand 
le  prote  fut  dans  son  cabinet,  il  l'emmena  dans  une  em- 
brasure de  la  croisée. 
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—  Tu  seras  demain  soir  propriétaire  de  l'imprimerie 
Séchard,  et  assez  puissamment  protégé  pour  obtenir  la 
transmission  du  brevet,  lui  dit-il  dans  l'oreille;  mais  tu  ne 
veux  pas  finir  aux  galères? 

—  De  quoi!...  de  quoi,  les  galères?  fit  Cérizet. 

—  Ta  lettre  à  David  est  un  faux,  et  je  la  tiens...  Si 
l'on  interrogeait  Henriette,  que  dirait-elle?...  Je  ne  veux 
pas  te  perdre,  dit  aussitôt  Petit-CIaud  en  voyant  pâlir 
Cérizet. 

—  Vous  voulez  encore  quelque  chose  de  moi  ?  s'écria 
le  Parisien. 

—  Eh  !  bien,  voici  ce  que  j'attends  de  toi,  reprit  Petit- 
CIaud.  Ecoute  bien  !  tu  seras  imprimeur  à  Angoulême 
dans  deux  mois...,  mais  tu  devras  ton  imprimerie,  et  tu 
ne  l'auras  pas  payée  en  dix  ans!...  Tu  travailleras  long- 
temps pour  tes  capitalistes  !  et  de  plus  tu  seras  obligé 
d'être  le  prête-nom  du  parti  libéral. . .  C'est  moi  qui  rédi- 
gerai ton  acte  de  commandite  avec  Gannerac  ;  je  le  ferai 
de  manière  que  tu  puisses  un  jour  avoir  l'imprimerie  à 
toi...  Mais,  s'ils  créent  un  journal,  si  tu  en  es  le  gérant, 
si  je  suis  ici  premier  substitut,  tu  t'entendras  avec  le  grand 
Cointet  pour  mettre  dans  ton  journal  des  articles  de 
nature  à  le  faire  saisir  et  supprimer...  Les  Cointet  te  paie- 
ront largement  pour  leur  rendre  ce  service-là...  Je  sais 
bien  que  tu  seras  condamné,  que  tu  mangeras  de  la  pri- 
son, mais  tu  passeras  pour  un  homme  important  et  per- 
sécuté. Tu  deviendras  un  personnage  du  parti  libéral,  un 
sergent  Mercier,  un  Paul-Louis  Courier,  un  Manuel  au 
petit  pied*.  Je  ne  te  laisserai  jamais  retirer  ton  brevet. 
Enfin,  le  jour  où  le  journal  sera  supprimé,  je  brûlerai 
cette  lettre  devant  toi. . .  Ta  fortune  ne  te  coûtera  pas 
cher... 

Les  gens  du  peuple  ont  des  idées  très-erronées  sur  les 
distinctions  légales  du  faux,  et  Cérizet,  qui  se  voyait  déjà 
sur  les  bancs  de  la  Cour  d'Assises,  respira. 

—  Je  serai,  dans  trois  ans  d'ici,  procureur  du  roi  à 
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Angoulême,  reprit  Petit-CIaud,  tu  pourras  avoir  besoin 
de  moi,  songes-y  ! 

—  C'est  entendu,  dit  Cérizet.  Mais  vous  ne  me  con- 
naissez pas  :  brûlez  cette  lettre  devant  moi,  reprit-il,  fiez- 
vous  à  ma  reconnaissance. 

Petit-CIaud  regarda  Cérizet.  Ce  fut  un  de  ces  duels 
d'œil  à  d'œil  où  le  regard  de  celui  qui  observe  est  comme 
un  scalpel  avec  lequel  il  essaye  de  fouiller  lame,  et  où 
les  yeux  de  l'homme  qui  met  alors  ses  vertus  en  étalage 
sont  comme  un  spectacle. 

Petit-CIaud  ne  répondit  rien  ;  il  alluma  une  bougie  et 
brûla  la  lettre  en  se  disant  :  «  II  a  sa  fortune  à  faire  !  » 

—  Vous  avez  à  vous  une  âme  damnée,  dit  le  prote. 

David  attendait  avec  une  vague  inquiétude  la  confé- 
rence avec  les  Cointet  :  ce  n'était  ni  la  discussion  de  ses 
intérêts  ni  celle  de  l'acte  à  faire  qui  l'occupait;  mais  l'opi- 
nion que  les  fabricants  allaient  avoir  de  ses  travaux.  II  se 
trouvait  dans  la  situation  de  l'auteur  dramatique  devant 
ses  juges.  L'amour-propre  de  l'inventeur  et  ses  anxiétés 
au  moment  d'atteindre  au  but  faisaient  pâlir  tout  autre 
sentiment.  Enfin,  sur  les  sept  heures  du  soir,  à  l'instant 
où  madame  la  comtesse  Châtelet  se  mettait  au  lit  sous 
prétexte  de  migraine  et  laissait  faire  à  son  mari  les  hon- 
neurs du  dîner,  tant  elle  était  affligée  des  nouvelles  con- 
tradictoires qui  couraient  sur  Lucien  !  les  Cointet,  le  gros 
et  le  grand,  entrèrent  avec  Petit-CIaud  chez  leur  concur- 
rent, qui  se  livrait  à  eux,  pieds  et  poings  liés.  On  se  trouva 
d'abord  arrêté  par  une  difficulté  préliminaire  :  comment 
faire  un  acte  de  société  sans  connaître  les  procédés  de 
David?  Et  les  procédés  de  David  divulgués,  David  se 
trouvait  à  la  merci  des  Cointet.  Petit-CIaud  obtint  que 
l'acte  serait  fait  auparavant.  Le  grand  Cointet  dit  alors  à 
David  de  lui  montrer  quelques-uns  de  ses  produits,  et 
l'inventeur  lui  présenta  les  dernières  feuilles  fabriquées, 
en  en  garantissant  le  prix  de  revient. 

—  Eh!  bien,  voilà,  dit  Petit-CIaud,  la  base  de  l'acte 
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tout  trouvée  ;  vous  pouvez  vous  associer  sur  ces  données- 
là,  en  introduisant  une  clause  de  dissolution  dans  le  cas 
où  les  conditions  du  brevet  ne  seraient  pas  remplies 
à  l'exécution  en  fabrique. 

—  Autre  chose,  monsieur,  dit  le  grand  Cointet  à 
David,  autre  chose  est  de  fabriquer,  en  petit,  dans  sa 
chambre,  avec  une  petite  forme,  des  échantillons  de  pa- 
pier, ou  de  se  livrer  à  des  fabrications  sur  une  grande 
échelle.  Jugez-en  par  un  seul  fait?  Nous  faisons  des  pa- 
piers de  couleur,  nous  achetons,  pour  les  colorer,  des 
parties  de  couleur  bien  identiques.  Ainsi,  l'indigo  pour 
bleuter  nos  Coquilles  est  pris  dans  une  caisse  dont  tous  les 
pains  proviennent  d'une  même  fabrication.  Eh!  bien, 
nous  n'avons  jamais  pu  obtenir  deux  cuvées  de  teintes 
pareilles...  Il  s'opère  dans  la  préparation  de  nos  matières 
des  phénomènes  qui  nous  échappent.  La  quantité,  la  qua- 
lité de  pâte  changent  sur-le-champ  toute  espèce  de  ques- 
tion. Quand  vous  teniez  dans  une  bassine  une  portion 
d'ingrédients  que  je  ne  demande  pas  à  connaître,  vous  en 
étiez  le  maître,  vous  pouviez  agir  sur  toutes  les  parties 
uniformément,  les  lier,  les  malaxer,  les  pétrir,  à  votre  gré, 
leur  donner  une  façon  homogène...  Mais  qui  vous  a 
garanti  que  sur  une  cuvée  de  cinq  cents  rames  il  en  sera 
de  même,  et  que  vos  procédés  réussiront?... 

David,  Eve  et  Petit-CIaud  se  regardèrent  en  se  disant 
bien  des  choses  par  les  jeux. 

—  Prenez  un  exemple  qui  vous  offre  une  analogie 
quelconque,  dit  le  grand  Cointet  après  une  pause.  Vous 
coupez  environ  deux  bottes  de  foin  dans  une  prairie,  et 
vous  les  mettez  bien  serrées  dans  votre  chambre  sans 
avoir  laissé  les  herbes  jeter  leur  feu,  comme  disent  les 
paysans;  la  fermentation  a  lieu,  mais  elle  ne  cause  pas 
d'accident.  Vous  appuieriez-vous  de  cette  expérience  pour 
entasser  deux  mille  bottes  dans  une  grange  bâtie  en 
bois  ?. . .  vous  savez  bien  que  le  feu  prendrait  dans  ce  foin 
et  que  votre  grange  brûlerait  comme  une  allumette.  Vous 
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êtes  un  homme  instruit,  dit  Cointet  à  David,  concluez?... 
Vous  avez,  en  ce  moment,  coupé  deux  bottes  de  foin,  et 
nous  craignons  de  mettre  feu  à  notre  papeterie  en  en  ser- 
rant deux  mille.  Nous  pouvons,  en  d'autres  termes, 
perdre  plus  d'une  cuvée,  faire  des  pertes,  et  nous  trouver 
avec  rien  dans  les  mains  après  avoir  dépensé  beaucoup 
d'argent. 

David  était  atterré.  La  Pratique  parlait  son  langage 
positif  à  la  Théorie  dont  la  parole  est  toujours  au  Futur. 
—  Du  diable  si  je  signe  un  pareil  acte  de  société  ! 
s'écria  brutalement  le  gros  Cointet.  Tu  perdras  ton  argent 
si  tu  veux,  Boniface,  moi  je  garde  le  mien...  J'offre  de 
payer  les  dettes  de  monsieur  Séchard,  et  six  mille  francs. . . 
Encore  trois  mille  francs  en  billets,  dit-il  en  se  reprenant, 
et  à  douze  et  quinze  mois. . .  Ce  sera  bien  assez  des  risques 
à  courir...  Nous  avons  douze  mille  francs  à  prendre  sur 
notre  compte  avec  Métivier.  Cela  fera  quinze  mille 
francs  ! . . .  Mais  c'est  tout  ce  que  je  paierais  le  secret  pour 
l'exploiter  à  moi  tout  seul.  Ah!  voilà  cette  trouvaille  dont 
tu  me  parlais,  Boniface...  Eh!  bien,  merci,  je  te  croyais 
plus  d'esprit.  Non,  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  appelle  une 
affaire. . . 

—  La  question,  pour  vous,  dit  alors  Petit-CIaud  sans 
s'effrayer  de  cette  sortie,  se  réduit  à  ceci  :  Voulez-vous 
risquer  vingt  mille  francs  pour  acheter  un  secret  qui  peut 
vous  enrichir?  Mais,  messieurs,  les  risques  sont  toujours 
en  raison  des  bénéfices...  C'est  un  enjeu  de  vingt  mille 
francs  contre  la  fortune.  Le  joueur  met  un  louis  pour  en 
avoir  trente-six  à  la  roulette,  mais  il  sait  que  son  louis  est 
perdu.  Faites  de  même. 

—  Je  demande  à  réfléchir,  dit  le  gros  Cointet;  moi, 
je  ne  suis  pas  aussi  fort  que  mon  frère.  Je  suis  un  pauvre 
garçon  tout  rond  qui  ne  connais  qu'une  seule  chose  : 
fabriquer  à  vingt  sous  le  Paroissien  que  je  vends  quarante 
sous.  J'aperçois  dans  une  invention  qui  n'en  est  qu'à  sa 
première  expérience,  une  cause  de  ruine.   On   réussira 
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une  première  cuvée,  on  manquera  la  seconde,  on  conti- 
nuera, on  se  laisse  alors  entraîner,  et  quand  on  a  passé  le 
bras  dans  ces  engrenages-là,  le  corps  suit...  II  raconta 
l'histoire  d'un  négociant  de  Bordeaux  ruiné  pour  avoir 
voulu  cultiver  les  Landes  sur  la  foi  d'un  savant;  il  trouva 
six  exemples  pareils  autour  de  lui,  dans  le  département 
de  la  Charente  et  de  la  Dordogne,  en  industrie  et  en 
agriculture;  il  s'emporta,  ne  voulut  plus  rien  écouter,  les 
objections  de  Petit-CIaud  accroissaient  son  irritation  au 
lieu  de  le  calmer.  —  J'aime  mieux  acheter  plus  cher  une 
chose  plus  certaine  que  cette  découverte,  et  n'avoir  qu'un 
petit  bénéfice,  dit-il  en  regardant  son  frère.  Selon  moi, 
rien  ne  paraît  assez  avancé  pour  établir  une  affaire,  s'écna- 
t-il  en  terminant. 

—  Enfin  vous  êtes  venus  ici  pour  quelque  chose?  dit 
Petit-CIaud.  Qu'offrez-vous? 

—  De  libérer  monsieur  Séchard,  et  de  lui  assurer,  en 
cas  de  succès,  trente  pour  cent  de  bénéfices,  répondit 
vivement  le  gros  Cointet. 

—  Eh!  monsieur,  dit  Eve,  avec  quoi  vivrons-nous 
pendant  tout  le  temps  des  expériences?  mon  mari  a  eu  la 
honte  de  l'arrestation,  il  peut  retourner  en  prison,  il  n'en 
sera  ni  plus  ni  moins,  et  nous  paierons  nos  dettes... 

Petit-CIaud  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  regardant 
Eve. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnables,  dit-il  aux  deux  frères. 
Vous  avez  vu  le  papier,  le  père  Séchard  vous  a  dit  que 
son  fils,  enfermé  par  lui,  avait,  dans  une  seule  nuit,  avec 
des  ingrédients  qui  devaient  coûter  peu  de  chose,  fabri- 
qué d'excellent  papier...  Vous  êtes  ici  pour  aboutir  à  l'ac- 
quisition. Voulez-vous  acquérir,  oui  ou  non? 

—  Tenez,  dit  le  grand  Cointet,  que  mon  frère  veuille 
ou  ne  veuille  pas,  je  risque,  moi,  le  paiement  des  dettes 
de  monsieur  Séchard;  je  donne  six  mille  francs,  argent 
comptant,  et  monsieur  Séchard  aura  trente  pour  cent 
dans  les  bénéfices;  mais  écoutez  bien  ceci  :  si  dans  l'es- 
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pace  d'un  an  il  n'a  pas  réalisé  les  conditions  qu'il  posera 
lui-même  dans  l'acte,  il  nous  rendra  les  six  mille  francs, 
le  brevet  nous  restera,  nous  nous  en  tirerons  comme 
nous  pourrons. 

—  Es-tu  sûr  de  toi  ?  dit  Petit-CIaud  en  prenant  David 
à  part. 

—  Oui,  dit  David  qui  fut  pris  à  cette  tactique  des 
deux  frères  et  qui  tremblait  de  voir  rompre  au  gros 
Comtet  cette  conférence  d'où  son  avenir  dépendait. 

—  Eh!  bien,  je  vais  aller  rédiger  l'acte,  dit  Petit-CIaud 
aux  Comtet  et  à  Eve;  vous  en  aurez  chacun  un  double 
pour  ce  soir,  vous  le  méditerez  pendant  toute  la  matinée; 
puis,  demain  soir,  à  quatre  heures,  au  sortir  de  l'au- 
dience, vous  le  signerez.  Vous,  messieurs,  retirez  les 
pièces  de  Métivier.  Moi,  j'écrirai  d'arrêter  le  procès  en 
Cour  royale,  et  nous  nous  signifierons  les  désistements 
réciproques. 

Voici  quel  fut  l'énoncé  des  obligations  de  Séchard. 

«Entre  les  soussignés,  etc. 

«Monsieur  David  Séchard  fils,  imprimeur  à  Angou- 
«Iême,  affirmant  avoir  trouvé  le  moyen  de  coller  égale- 
«ment  le  papier  en  cuve,  et  le  moyen  de  réduire  le  prix 
«  de  fabrication  de  toute  espèce  de  papier  de  plus  de  cin- 
«  quante  pour  cent  par  l'introduction  de  matières  végétales 
«dans  la  pâte,  soit  en  les  mêlant  aux  chiffons  employés 
«jusqu'à  présent,  soit  en  les  employant  sans  adjonction 
«de  chiffon,  une  Société  pour  l'exploitation  du  brevet 
«d'invention  à  prendre  en  raison  de  ces  procédés,  est 
«  formée  entre  monsieur  David  Séchard  fils  et  messieurs 
«Comtet  frères,  aux  clauses  et  conditions  suivantes...» 

Un  des  articles  de  l'acte  dépouillait  complètement 
David  Séchard  de  ses  droits  dans  le  cas  où  il  n'accompli- 
rait pas  les  promesses  énoncées  dans  ce  libellé  soigneuse- 
ment fait  par  le  grand  Cointet  et  consenti  par  David. 
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En  apportant  cet  acte  le  lendemain  matin  à  sept  heures 
et  demie,  Petit-CIaud  apprit  à  David  et  à  sa  femme  que 
Cérizet  offrait  vingt-deux  mille  francs  comptant  de  l'im- 
primerie. L'acte  de  vente  pouvait  se  signer  dans  la  soirée. 

—  Mais,  dit-il,  si  les  Cointet  apprenaient  cette  acqui- 
sition, ils  seraient  capables  de  ne  pas  signer  votre  acte, 
de  vous  tourmenter,  de  faire  vendre  ici... 

—  Vous  êtes  sûr  du  paiement?  dit  Eve  étonnée  de 
voir  se  terminer  une  affaire  de  laquelle  elle  désespérait  et 
qui,  trois  mois  plus  tôt,  eût  tout  sauvé. 

—  J'ai  les  fonds  chez  moi,  répondit-il  nettement. 

—  Mais  c'est  de  la  magie,  dit  David  en  demandant  à 
Petit-CIaud  l'explication  de  ce  bonheur. 

—  Non,  c'est  bien  simple,  les  négociants  de  I'Hou- 
meau  veulent  fonder  un  journal,  dit  Petit-CIaud. 

—  Mais  je  me  le  suis  interdit,  s'écria  David. 

—  Vous!...  mais  votre  successeur...  D'ailleurs,  re- 
prit-il,  ne  vous  inquiétez  de  rien,  vendez,  empochez  le 
prix  et  laissez  Cérizet  se  dépêtrer  des  clauses  de  la  vente, 
il  saura  se  tirer  d'affaire. 

—  Oh!  oui,  dit  Eve. 

—  Si  vous  vous  êtes  interdit  de  faire  un  journal  à  An- 
goulême,  reprit  Petit-CIaud,  les  bailleurs  de  fonds  de 
Cérizet  le  feront  à  I'Houmeau. 

Eve,  éblouie  par  la  perspective  de  posséder  trente  mille 
francs,  d'être  au-dessus  du  besoin,  ne  regarda  plus  l'acte 
d'association  que  comme  une  espérance  secondaire.  Aussi 
monsieur  et  madame  Séchard  cédèrent-ils  sur  un  point 
de  l'acte  social  qui  donna  matière  à  une  dernière  discus- 
sion. Le  grand  Cointet  exigea  la  faculté  de  mettre  en  son 
nom  le  brevet  d'invention.  II  réussit  à  établir  que,  du 
moment  où  les  droits  utiles  de  David  étaient  parfaitement 
définis  dans  l'acte,  le  brevet  pouvait  être  indifféremment 
au  nom  d'un  des  associés.  Son  frère  finit  par  dire  : 
«C'est  lui  qui  donne  l'argent  du  brevet,  qui  fait  les  frais 
du  voyage,  et  c'est  encore  deux   mille  francs!   qu'il  le 
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prenne  en  son  nom  ou  il  n'y  a  rien  de  fait.  »  Le  Loup-Cer- 
vier  triompha  donc  sur  tous  les  points.  L'acte  de  société 
fut  signé  vers  quatre  heures  et  demie.  Le  grand  Cointet 
offrit  galamment  à  madame  Séchard  six  douzaines  de 
couverts  à  filets  et  un  beau  châle  Ternaux*,  en  manière 
d'épingles,  pour  lui  faire  oublier  les  éclats  de  la  discus- 
sion! dit-il.  A  peine  les  doubles  étaient-ils  échangés,  à 
peine  Cachan  avait-il  fini  de  remettre  à  Petit-CIaud  les 
décharges  et  les  pièces  ainsi  que  les  trois  terribles  effets 
fabriqués  par  Lucien,  que  la  voix  de  Kolb  retentit  dans 
l'escalier,  après  le  bruit  assourdissant  d'un  camion  du 
bureau  des  Messageries  qui  s'arrêta  devant  la  porte. 

—  Montante!  montante!  quince  mile  vrancs!..,  cria-t-il,  en- 
foyés  teBoidiers  (Poitiers)  en  frai  archant,  bar  mennessierLicien. 

—  Quinze  mille  francs  !  s'écria  Eve  en  levant  les  bras. 

—  Oui,  madame,  dit  le  facteur  en  se  présentant, 
quinze  mille  francs  apportés  par  la  diligence  de  Bor- 
deaux qui  en  avait  sa  charge,  allez!  J'ai  là  deux  hommes 
en  bas  qui  montent  les  sacs.  Ça  vous  est  expédié  par  mon- 
sieur Lucien  Chardon  de  Rubempré...  Je  vous  monte 
un  petit  sac  de  peau  dans  lequel  il  y  a,  pour  vous,  cinq 
cents  francs  en  or,  et  vraisemblablement  une  lettre. 

Eve  crut  rêver  en  lisant  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  sœur,  voici  quinze  mille  francs. 

«Au  lieu  de  me  tuer,  j'ai  vendu  ma  vie.  Je  ne  m'appar- 
tiens plus,  je  suis  plus  que  le  secrétaire  d'un  diplomate 
«espagnol,  je  suis  sa  créature. 

«Je  recommence  une  existence  terrible.  Peut-être  au- 
«  rait-il  mieux  valu  me  noyer. 

«Adieu.  David  sera  libre,  et,  avec  quatre  mille  francs, 
«  il  pourra  sans  doute  acheter  une  petite  papeterie  et  faire 
«  fortune. 

«Ne  pensez  plus,  je  le  veux,  à 

«Votre  pauvre  frère, 
«  Lucien.  » 
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—  II  est  dit,  s'écria  madame  Chardon  qui  vint  voir 
entasser  les  sacs,  que  mon  pauvre  fils  sera  toujours  fatal, 
comme  il  l'écrivait,  même  en  faisant  le  bien. 

—  Nous  l'avons  échappé  belle!  s'écria  le  grand  Cointet 
quand  il  fut  sur  la  place  du  Mûrier.  Une  heure  plus  tard, 
les  reflets  de  cet  argent  auraient  éclairé  l'acte,  et  notre 
homme  se  serait  effrayé.  Dans  trois  mois,  comme  il  nous 
l'a  promis,  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir. 

Le  soir,  à  sept  heures,  Cérizet  acheta  l'imprimerie  et  la 
paya,  en  gardant  à  sa  charge  le  loyer  du  dernier  trimestre. 
Le  lendemain  Eve  avait  remis  quarante  mille  francs  au 
Receveur-Général,  pour  faire  acheter,  au  nom  de  son 
mari,  deux  mille  cinq  cents  francs  de  rente.  Puis  elle 
écrivit  à  son  beau-père  de  lui  trouver  à  Marsac  une  petite 
propriété  de  dix  mille  francs  pour  y  asseoir  sa  fortune 
personnelle. 

Le  plan  du  grand  Cointet  était  d'une  simplicité  formi- 
dable. Du  premier  abord,  il  jugea  le  collage  en  cuve  im- 
possible. L'adjonction  de  matières  végétales  peu  coûteuses 
à  la  pâte  de  chiffon  lui  parut  le  vrai,  le  seul  moyen  de 
fortune.  II  se  proposa  donc  de  regarder  comme  rien  le 
bon  marché  de  la  pâte,  et  de  tenir  énormément  au  collage 
en  cuve.  Voici  pourquoi.  La  fabrication  d'Angoulême 
s'occupait  alors  presque  uniquement  des  papiers  à  écrire 
dits  Ecu,  Poulet,  Ecolier,  Coquille,  qui,  naturellement, 
sont  tous  collés.  Ce  fut  long-temps  la  gloire  de  la  pape- 
terie d'Angoulême.  Ainsi,  la  spécialité,  monopolisée  par 
les  fabricants  d'Angoulême  depuis  longues  années, 
donnait  gain  de  cause  à  l'exigence  des  Cointet;  et  le  pa- 
pier collé,  comme  on  va  le  voir,  n'entrait  pour  rien  dans 
sa  spéculation.  La  fourniture  des  papiers  à  écrire  est  ex- 
cessivement bornée,  tandis  que  celle  des  papiers  d'im- 
pression non  collés  est  presque  sans  limites.  Dans  le  voyage 
qu'il  fit  à  Paris  pour  y  prendre  le  brevet  à  son  nom,  le 
grand  Cointet  pensait  à  conclure  des  affaires  qui  détermi- 
neraient de  grands  changements  dans  son  mode  de  fabri- 
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cation.  Logé  chez  Métivier,  Cointet  lui  donna  des  instruc- 
tions pour  enlever,  dans  l'espace  d'un  an,  la  fourniture 
des  journaux  aux  papetiers  qui  l'exploitaient,  en  baissant 
le  prix  de  la  rame  à  un  taux  auquel  nulle  fabrique  ne 
pouvait  arriver,  et  promettant  à  chaque  journal  un  blanc 
et   des   qualités  supérieures   aux   plus  belles  sortes   em- 
ployées jusqu'alors.  Comme   les  marchés  des  journaux 
sont  à  terme,  il  fallait  une  certaine  période  de  travaux 
souterrains  avec  les  administrations  pour  arriver  à  réaliser 
ce  monopole;  mais  Cointet  calcula  qu'il  aurait  le  temps 
de  se  défaire  de  Séchard  pendant  que  Métivier  obtiendrait 
des  traités  avec  les  principaux  journaux  de  Paris,  dont  la 
consommation  s'élevait  alors  à  deux  cents  rames  par  jour. 
Cointet  intéressa  naturellement  Métivier,  dans  une  pro- 
portion déterminée,  à  ces  fournitures,  afin  d'avoir  un  re- 
présentant habile  sur  la  place  de  Paris,  et  ne  pas  y  perdre 
du  temps  en  voyages.  La  fortune  de  Métivier,  l'une  des 
plus  considérables  du  commerce  de  la  papeterie,  a  eu 
cette  affaire  pour  origine.  Pendant  dix  ans,  il  eut,  sans 
concurrence  possible,  la  fourniture  des  journaux  de  Paris. 
Tranquille  sur  ses  débouchés  futurs,  le  grand  Cointet  re- 
vint à  Angoulême  assez  à  temps  pour  assister  au  mariage 
de  Petit-CIaud  dont  l'Etude  était  vendue,  et  qui  attendait 
la  nomination  de  son  successeur  pour  prendre  la  place  de 
monsieur   Milaud,  promise   au  protégé  de  la  comtesse 
Châtelet.  Le  second  Substitut  du  Procureur  du  Roi  d' An- 
goulême fut  nommé  premier  Substitut  à  Limoges,  et  le 
Garde-des-sceaux  envoya  un  de  ses  protégés  au  parquet 
d'Angoulême,  où  le  poste   de  premier  Substitut  vaqua 
pendant  deux  mois.  Cet  intervalle  fut  la  lune  de  miel  de 
Petit-CIaud.  En  l'absence  du  grand  Cointet,  David  fit 
d'abord  une  première  cuvée  sans  colle  qui  donna  du  pa- 
pier à  journal  bien  supérieur  à  celui  que  les  journaux  em- 
ployaient, puis  une  seconde  cuvée  de  papier  vélin  magni- 
fique, destiné  aux   belles  impressions,  et  dont  se  servit 
l'imprimerie  Cointet  pour  une  édition  du  Paroissien  du 
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Diocèse.  Les  matières  avaient  été  préparées  par  David  lui- 
même,  en  secret,  car  il  ne  voulut  pas  d'autres  ouvriers 
avec  lui  que  Kolb  et  Marion. 

Au  retour  du  grand  Cointet,  tout  changea  de  face,  il 
regarda  les  échantillons  des  papiers  fabriqués,  il  en  fut 
médiocrement  satisfait. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  David,  le  commerce  d'An- 
goulême,  c'est  le  papier  Coquille.  II  s'agit,  avant  tout,  de 
faire  de  la  plus  belle  Coquille  possible  à  cinquante  pour 
cent  au-dessous  du  prix  de  revient  actuel. 

David  essaya  de  fabriquer  une  cuvée  de  pâte  collée 
pour  Coquille,  et  il  obtint  un  papier  rêche  comme  une 
brosse,  et  où  la  colle  se  mit  en  grumeleaux.  Le  jour  où 
l'expérience  fut  terminée  et  où  David  tint  une  des  feuilles, 
il  alla  dans  un  coin,  il  voulait  être  seul  à  dévorer  son  cha- 
grin; mais  le  grand  Cointet  vint  le  relancer,  et  fut  avec  lui 
d'une  amabilité  charmante,  il  consola  son  associé. 

—  Ne  vous  découragez  pas,  dit  Cointet,  allez  tou- 
jours! je  suis  bon  enfant,  et  je  vous  comprends,  j'irai 
jusqu'au  bout!... 

—  Vraiment,  dit  David  à  sa  femme  en  revenant  dîner 
avec  elle,  nous  sommes  avec  de  braves  gens,  et  je  n'aurais 
jamais  cru  le  grand  Cointet  si  généreux! 

Et  il  raconta  sa  conversation  avec  son  perfide  associé. 

Trois  mois  passèrent  en  expériences.  David  couchait  à 
la  papeterie,  il  observait  les  effets  des  diverses  composi- 
tions de  sa  pâte.  Tantôt  il  attribuait  son  insuccès  au  mé- 
lange du  chiffon  et  de  ses  matières,  et  il  faisait  une  cuvée 
entièrement  composée  de  ses  ingrédients.  Tantôt  il  essayait 
de  coller  une  cuvée  entièrement  composée  de  chiffons.  Et 
poursuivant  son  œuvre  avec  une  persévérance  admirable, 
et  sous  les  yeux  du  grand  Cointet  de  qui  le  pauvre  homme 
ne  se  défiait  plus,  il  alla,  de  matière  homogène  en  ma- 
tière homogène,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  épuisé  la  série  de  ses 
ingrédients  combinés  avec  toutes  les  différentes  colles. 
Pendant  les  six  premiers  mois  de  l'année  1823,  David  Se- 
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chard  vécut  dans  la  papeterie  avec  Kolb,  si  ce  fut  vivre 
que  de  négliger  sa  nourriture,  son  vêtement  et  sa  personne. 
II  se  battit  si  désespérément  avec  les  difficultés,  que  c'eût 
été  pour  d'autres  hommes  que  les  Cointet  un  spectacle 
sublime,  car  aucune  pensée  d'intérêt  ne  préoccupait  ce 
hardi  lutteur.  II  y  eut  un  moment  où  il  ne  désira  rien  que 
la  victoire.  II  épiait  avec  une  sagacité  merveilleuse  les 
effets  si  bizarres  des  substances  transformées  par  l'homme 
en  produits  à  sa  convenance,  où  la  nature  est  en  quelque 
sorte  domptée  dans  ses  résistances  secrètes,  et  il  en  dédui- 
sit de  belles  lois  d'industrie,  en  observant  qu'on  ne  pou- 
vait obtenir  ces  sortes  de  créations,  qu'en  obéissant  aux 
rapports  ultérieurs  des  choses,  à  ce  qu'il  appela  la  seconde 
nature  des  substances.  Enfin,  il  arriva,  vers  le  mois  d'août, 
à  obtenir  un  papier  collé  en  cuve,  absolument  semblable 
à  celui  que  l'industrie  fabrique  en  ce  moment,  et  qui 
s'emploie  comme  papier  d'épreuve  dans  les  imprimeries; 
mais  dont  les  sortes  n'ont  aucune  uniformité,  dont  le  col- 
lage n'est  même  pas  toujours  certain.  Ce  résultat,  si  beau 
en  1823,  eu  égard  à  l'état  de  la  papeterie,  avait  coûté  dix 
mille  francs,  et  David  espérait  résoudre  les  dernières  diffi- 
cultés du  problème.  Mais  il  se  répandit  alors  dans  Angou- 
lême  et  dans  I'Houmeau  de  singuliers  bruits  :  David 
Séchard  ruinait  les  frères  Cointet.  Après  avoir  dévoré 
trente  mille  francs  en  expériences,  il  obtenait  enfin,  di- 
sait-on, de  très-mauvais  papier.  Les  autres  fabricants 
effrayés  s'en  tenaient  à  leurs  anciens  procédés;  et,  jaloux 
des  Cointet,  ils  répandaient  le  bruit  de  la  ruine  prochaine 
de  cette  ambitieuse  maison.  Le  grand  Cointet,  lui,  faisait 
venir  des  machines  à  fabriquer  le  papier  continu,  tout 
en  laissant  croire  que  ces  machines  étaient  nécessaires  aux 
expériences  de  David  Séchard.  Mais  le  jésuite  mêlait  à  sa 
pâte  les  ingrédients  indiqués  par  Séchard,  en  le  poussant 
toujours  à  ne  s'occuper  que  du  collage  en  cuve,  et  il  ex- 
pédiait à  Métivier  des  milliers  de  rames  de  papier  à 
journal. 
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Au  mois  de  septembre,  le  grand  Cointet  prit  David 
Séchard  à  part;  et,  en  apprenant  de  lui  qu'il  méditait  une 
triomphante  expérience,  il  le  dissuada  de  continuer  cette 
lutte. 

—  Mon  cher  David,  allez  à  Marsac  voir  votre  femme 
et  vous  reposer  de  vos  fatigues,  nous  ne  voulons  pas  nous 
ruiner,  dit-il  amicalement.  Ce  que  vous  regardez  comme 
un  grand  triomphe  n'est  encore  qu'un  point  de  départ. 
Nous  attendrons  maintenant  avant  de  nous  livrer  à  de 
nouvelles  expériences.  Soyez  juste?  voyez  les  résultats. 
Nous  ne  sommes  pas  seulement  papetiers,  nous  sommes 
imprimeurs,  banquiers,  et  l'on  dit  que  vous  nous  ruinez. . . 
(David  Séchard  fit  un  geste  d'une  naïveté  sublime  pour 
protester  de  sa  bonne  foi.)  —  Ce  n'est  pas  cinquante 
mille  francs  de  jetés  dans  la  Charente  qui  nous  ruineront, 
dit  le  grand  Cointet  en  répondant  au  geste  de  David,  mais 
nous  ne  voulons  pas  être  obligés,  à  cause  des  calomnies 
qui  courent  sur  notre  compte,  de  payer  tout  comptant, 
nous  serions  forcés  d'arrêter  nos  opérations.  Nous  voilà 
dans  les  termes  de  notre  acte,  il  faut  y  réfléchir  de  part 
et  d'autre. 

—  II  a  raison!  se  dit  David,  qui,  plongé  dans  ses  ex- 
périences en  grand,  n'avait  pas  pris  garde  au  mouvement 
de  la  fabrique. 

Et  il  revint  à  Marsac,  où,  depuis  six  mois,  il  allait  voir 
Eve  tous  les  samedis  soir  et  la  quittait  le  mardi  matin.  Bien 
conseillée  par  le  vieux  Séchard,  Eve  avait  acheté,  précisé- 
ment en  avant  des  vignes  de  son  beau-père,  une  maison 
appelée  IaVerbene ,  accompagnée  de  trois  arpents  de  jardin 
et  d'un  clos  de  vignes  enclavé  dans  le  vignoble  du  vieil- 
lard. Elle  vivait  avec  sa  mère  et  Marion  très-économique- 
ment, car  elle  devait  cinq  mille  francs  restant  à  payer  sur 
le  prix  de  cette  charmante  propriété,  la  plus  jolie  de 
Marsac.  La  maison,  entre  cour  et  jardin,  était  bâtie  en 
turf  eau  blanc,  couverte  en  ardoise  et  ornée  de  sculptures 
que  la  facilité  de  tailler  le  tuffeau  permet  de  prodiguer 
xii.  37 


578  SCENES  DE  LA   VIE  DE  PROVINCE. 

sans  trop  de  frais.  Le  joli  mobilier  venu  d'Angoulême  pa- 
raissait encore  plus  joli  à  la  campagne,  où  personne  ne 
déployait  alors  dans  ces  pays  le  moindre  luxe.  Devant  la 
façade  du  côté  du  jardin,  il  y  avait  une  rangée  de  grena- 
diers, d'orangers  et  de  plantes  rares  que  le  précédent  pro- 
priétaire, un  vieux  général,  mort  de  la  main  de  monsieur 
Marron,  cultivait  lui-même.  Ce  fut  sous  un  oranger,  au 
moment  où  David  jouait  avec  sa  femme  et  son  petit  Lu- 
cien, devant  son  père,  que  l'huissier  de  Mansle  apporta 
lui-même  une  assignation  des  frères  Cointet  à  leur  associé 
pour  constituer  le  tribunal  arbitral,  devant  lequel,  aux 
termes  de  leur  acte  de  société,  devaient  se  porter  leurs 
contestations.  Les  frères  Cointet  demandaient  la  restitution 
des  six  mille  francs  et  la  propriété  du  brevet  ainsi  que  les 
futurs  contingents  de  son  exploitation,  comme  indemnité 
des  exorbitantes  dépenses  faites  par  eux  sans  aucun  ré- 
sultat. 

—  On  dit  que  tu  les  ruines!  dit  le  vigneron  à  son  fils. 
Eh!  bien,  voilà  la  seule  chose  que  tu  aies  faite  qui  me  soit 
agréable. 

Le  lendemain,  Eve  et  David  étaient  à  neuf  heures  dans 
l'antichambre  de  monsieur  Petit-CIaud,  devenu  le  défen- 
seur de  la  veuve,  le  tuteur  de  l'orphelin,  et  dont  les  con- 
seils leur  parurent  les  seuls  à  suivre.  Le  magistrat  reçut  à 
merveille  ses  anciens  clients,  et  voulut  absolument  que 
monsieur  et  madame  Séchard  lui  fissent  le  plaisir  de  dé- 
jeuner avec  lui. 

—  Les  Cointet  vous  réclament  six  mille  francs  !  dit-il 
en  souriant.  Que  devez -vous  encore  sur  le  prix  de  la 
Verberie  ? 

—  Cinq  mille  francs,  monsieur,  mais  j'en  ai  deux 
mille...  répondit  Eve. 

—  Gardez  vos  deux  mille  francs,  répondit  Petit-CIaud. 
Voyons,  cinq  mille!...  il  vous  faut  encore  dix  mille  francs 
pour  vous  bien  installer  là-bas.  Eh!  bien,  dans  deux 
heures,  les  Cointet  vous  apporteront  quinze  mille  francs. . . 
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Eve  fit  un  geste  de  surprise. 

—  . . .  Contre  votre  renonciation  à  tous  les  bénéfices 
de  l'acte  de  société  que  vous  dissoudrez  à  l'amiable,  dit  le 
magistrat.  Cela  vous  va-t-il  ? 

—  Et  ce  sera  bien  légalement  à  nous?  dit  Eve. 

—  Bien  légalement,  dit  le  magistrat  en  souriant.  Les 
Cointet  vous  ont  fait  assez  de  chagrins,  je  veux  mettre 
un  terme  à  leurs  prétentions.  Ecoutez,  aujourd'hui  je  suis 
magistrat,  je  vous  dois  la  vérité.  Eh!  bien,  les  Cointet  vous 
jouent  en  ce  moment;  mais  vous  êtes  entre  leurs  mains. 
Vous  pourriez  gagner  le  procès  qu'ils  vous  intentent,  en 
acceptant  la  guerre.  Voulez-vous  être  encore  au  bout  de 
dix  ans  à  plaider?  On  multipliera  les  expertises  et  les  ar- 
bitrages et  vous  serez  soumis  aux  chances  des  avis  les  plus 
contradictoires...  Et,  dit-il  en  souriant,  je  ne  vous  vois 
point  d'avoué  pour  vous  défendre  ici,  mon  successeur 
est  sans  moyens.  Tenez,  un  mauvais  arrangement  vaut 
mieux  qu'un  bon  procès... 

—  Tout  arrangement  qui  nous  donnera  la  tranquillité 
me  sera  bon,  dit  David. 

—  Paul!  cria  Petit-CIaud  à  son  domestique,  allez  cher- 
cher monsieur  Ségaud,  mon  successeur!...  Pendant  que 
nous  déjeunerons,  il  ira  voir  les  Cointet,  dit-il  à  ses  an- 
ciens clients,  et  dans  quelques  heures  vous  partirez  pour 
Marsac,  ruinés,  mais  tranquilles.  Avec  dix  mille  francs, 
vous  vous  ferez  encore  cinq  cents  francs  de  rente,  et,  dans 
votre  jolie  petite  propriété,  vous  vivrez  heureux! 

Au  bout  de  deux  heures,  comme  Petit-CIaud  l'avait 
dit,  maître  Ségaud  revint  avec  des  actes  en  bonne  forme 
signés  des  Cointet,  et  avec  quinze  billets  de  mille  francs. 

—  Nous  te  devons  beaucoup,  dit  Séchard  à  Petit-CIaud. 
r  —  Mais  je  viens  de  vous  ruiner,  répondit  Petit-CIaud 
à  ses  anciens  clients  étonnés.  Je  vous  ai  ruinés,  je  vous  le 
répète,  vous  le  verrez  avec  le  temps;  mais  je  vous  connais, 
vous  préférez  votre  rujne  à  une  fortune  que  vous  auriez 
peut-être  trop  tard.  ,      , 

37- 
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—  Nous  ne  sommes  pas  intéressés,  monsieur,  nous 
vous  remercions  de  nous  avoir  donné  les  moyens  du 
bonheur,  dit  madame  Eve,  et  vous  nous  en  trouverez 
toujours  reconnaissants. 

—  Mon  Dieu  !  ne  me  bénissez  pas  ! ...  dit  Petit-CIaud , 
vous  me  donnez  des  remords;  mais  je  crois  avoir  au- 
jourd'hui tout  réparé.  Si  je  suis  devenu  magistrat,  c'est 
grâce  à  vous;  et  si  quelqu'un  doit  être  reconnaissant,  c'est 
moi...  Adieu. 

Avec  le  temps,  l'Alsacien  changea  d'opinion  sur  le 
compte  du  père  Séchard,  qui,  de  son  côté,  prit  l'Alsacien 
en  affection  en  le  trouvant  comme  lui  sans  aucune  notion 
des  lettres  ni  de  l'écriture,  et  facile  à  griser.  L'ancien  ours 
apprit  à  l'ancien  cuirassier  à  gérer  le  vignoble  et  à  en 
vendre  les  produits,  il  le  forma  dans  la  pensée  de  laisser 
un  homme  de  tête  à  ses  enfants;  car,  dans  ses  derniers 
jours,  ses  craintes  furent  grandes  et  puériles  sur  le  sort  de 
ses  biens.  II  avait  pris  Courtois  le  meunier  pour  son  con- 
fident. 

—  Vous  verrez,  lui  disait-il,  comme  tout  ira  chez  mes 
enfants,  quand  je  serai  dans  le  trou.  Ah!  mon  Dieu,  leur 
avenir  me  fait  trembler. 

En  1829,  au  mois  de  mars,  le  vieux  Séchard  mourut, 
laissant  environ  deux  cent  mille  francs  de  biens  au  soleil, 
qui,  réunis  à  IaVerberie,  en  firent  une  magnifique  pro- 
priété très-bien  régie  par  Kolb  depuis  deux  ans.  David  et 
sa  femme  trouvèrent  près  de  cent  mille  écus  en  or  chez 
leur  père.  La  voix  publique,  comme  toujours,  grossit  tel- 
lement le  trésor  du  vieux  Séchard,  qu'on  l'évaluait  à^un 
million  dans  tout  le  département  de  la  Charente.  Eve 
et  David  eurent  à  peu  près  trente  mille  francs  de  rente, 
en  joignant  à  cette  succession  leur  petite  fortune;  car  ils 
attendirent  quelque  temps  pour  faire  l'emploi  de  leurs 
fonds,  et  purent  les  placer  sur  l'Etat  à  la  révolution  de 
juillet.  Alors  seulement,  le  département  de  la  Charente 
et  David  Séchard  surent  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  fortune 
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du  grand  Cointet.  Riche  de  plusieurs  millions,  nommé 
député,  le  grand  Cointet  est  pair  de  France,  et  sera,  dit- 
on,  ministre  du  commerce  dans  la  prochaine  combinai- 
son. En  1842,  il  a  épousé  la  fille  d'un  des  hommes  d'Etat 
les  plus  influents  de  la  dynastie,  mademoiselle  Popmot, 
fille  de  monsieur  Anselme  Popinot,  Député  de  Paris, 
Maire  d'un  arrondissement. 

La  découverte  de  David  Séchard  a  passé  dans  la  fabri- 
cation française  comme  la  nourriture  dans  un  grand  corps. 
Grâce  à  l'introduction  de  matières  autres  que  le  chiffon, 
la  France  peut  fabriquer  le  papier  à  meilleur  marché 
qu'en  aucun  pays  de  l'Europe.  Mais  le  papier  de  Hol- 
lande, selon  la  prévision  de  David  Séchard,  n'existe  plus. 
Tôt  ou  tard  il  faudra  sans  doute  ériger  une  Manufacture 
royale  de  papier,  comme  on  a  créé  les  Gobehns,  Sèvres, 
la  Savonnerie  et  l'Imprimerie  royale,  qui  jusqu'à  présent 
ont  surmonté  les  coups  que  leur  ont  portés  de  Vandales 
bourgeois. 

David  Séchard,  aimé  par  sa  femme,  père  de  deux  fils 
et  d'une  fille,  a  eu  le  bon  goût  de  ne  jamais  parler  de  ses 
tentatives,  Eve  a  eu  l'esprit  de  le  faire  renoncer  à  la  ter- 
rible vocation  des  inventeurs,  ces  Moïse  dévorés  par  leur 
buisson  d'Horeb.  II  cultive  les  lettres  par  délassement, 
mais  il  mène  la  vie  heureuse  et  paresseuse  du  propriétaire 
faisant  valoir.  Après  avoir  dit  adieu  sans  retour  à  la  gloire, 
il  s'est  bravement  rangé  dans  la  classe  des  rêveurs  et  des 
collectionneurs;  il  s'adonne  à  l'entomologie,  et  recherche 
les  transformations  jusqu'à  présent  si  secrètes  des  insectes 
que  la  science  ne  connaît  que  dans  leur  dernier  état.    . 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  des  succès  de  Petit- 
Cïaud  comme  Procureur-Général, il  est  le  rival  du  fameux 
Vinet  de  Provins,  et  son  ambition  est  de  devenir  Premier 
Président  de  la  Cour  royale  de  Poitiers. 

Cérizet,  condamné  souvent  pour  délits  politiques,  a 
fait  beaucoup  parler  de  lui.  Le  plus  hardi  des  enfants  per- 
dus du  parti  libéral,  il  fut  surnommé  le  Courageux-Céri- 
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zet.  Obligé  par  le  successeur  de  Petit-CIaud  de  vendre 
son  imprimerie  d'AngouIème,  il  chercha  sur  la  scène  de 
province  une  existence  nouvelle  que  son  talent  comme 
acteur  pouvait  rendre  brillante.  Une  jeune  première  le 
força  à  aller  à  Pans  y  demander  à  la  science  des  ressources 
contre  l'Amour  et  il  essaya  d'y  monnayer  la  faveur  du 
parti  libéral. 

Quant  à  Lucien,  son  retour  à  Paris  est  du  domaine  des 
Scènes  de  la  Vie  Parisienne. 

1835-1843. 
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ILLUSIONS  PERDUES. 

II.  UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  À  PARIS. 
III.  LES  SOUFFRANCES  DE  L'INVENTEUR. 


Page  i .  Illusions  perdues.  —  La  note  bibliographique  concernant  l'ensemble 
3e  ce  roman  se  trouve  aux  Notes  et  éclaircissements  du  tome  XI,  p.  352. 

Page  10.  Rue  Neuve-du-Luxembourg.  —  C'est  aujourd'hui  la  rue  Cambon. 

Page  11.  Herbault  pour  les  toques,  ...la  couturière  qui  pouvait  remplacer  Vic- 
torine.  —  L'Almanach  du  Commerce  de  182 1  donne  cette  indication  : 
«Mmo  Herbault,  marchande  de  nouveautés,  fournisseur  des  Cours  étran- 
gères, tient  manteaux  et  robes  de  cour,  costumes  et  robes  de  fantaisie 
et  de  bal,  corbeilles  de  mariages  et  tout  ce  qui  concerne  la  toilette  des 
dames.  Rue  Neuve-Saint-Augustin,  8». 

II  s'agit  sans  doute  de  Victorme  Pierrard,  dont  le  magasin  se  trouvait 


1,  rue  du  Hasard,  qui  est  actuellement  la  partie  de  la  rue  Thérèse  com- 
prise entre  la  rue  Molière  et  la  rue  Sainte-Anne. 

Page  14.  Au  Vaudeville.  —  Lors  de  la  disparition  de  la  Comédie-Italienne 
en  1791,  une  partie  de  la  troupe  fonda,  avec  les  vaudevillistes  Piis  et 
Barré,  un  théâtre  qui  prit  le  nom  de  Vaudevillle  et  s'installa  près  du 
Louvre,  rue  de  Chartres,  le  12  janvier  1792.  Ses  débuts,  entravés 
par  la  soupçonneuse  censure  politique  de  la  République  et  de  l'Empire, 
furent  difficiles.  Pendant  la  Révolution  le  Vaudeville  vécut  avec  de  petites 
pièces  où  un  personnage  historique  était  mis  en  scène  de  façon  anecdo- 
tique.  En  1838  un  incendie  l'obligea  à  se  transporter  place  de  la  Bourse, 
dans  la  salle  des  Nouveautés,  où  la  malchance  le  poursuivit.  Ce  n'est 
qu'en  1868  qu'il  s'installa  boulevard  des  Capucines. 

Page  1 6.  La  loge  des  premiers  gentilsbonunes  de  la  Chambre.  —  Pendant  la 
Restauration,  qui  rétablit  en  ceci  les  usages  de  l'ancienne  Monarchie, 
les  théâtres  étaient  considérés  comme  faisant  partie  des  menus-plaisirs  du 
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Roi  et,  comme  tels,  rattachés  à  l'administration  de  sa  Maison.  Partant,  ils 
étaient  soumis  à  la  surveillance  des  gentilshommes  de  sa  Chambre ,  qui 
v  avaient  une  loge  réservée. 

Page  16.  On  donne  Les  Danaïdes.  —  Tragédie  lyrique  en  cinq  actes,  pa- 
roles de  Tschudy  et  Rollet,  musique  de  Salieri,  élève  de  Gluck,  repré- 
sentée pour  la  première  fois  à  l'Académie  nationale  de  musique  le 
26  avril  1 784. 

Page  17.  Dîner  chez  Véry. —  Le  Café  Véry,  fondé  en  1805,  aux  Tuileries , 
terrasse  des  Feuillants,  émigra  en  1808  au  Palais-Royal.  Ce  restaurant, 
célèbre  dans  les  fastes  de  Ta  gastronomie  parisienne,  demeura  la  pro- 
priété de  la  famille  Véry  jusqu  en  184.3. 

Page  21.  Le  page  de  la  comtesse  de  Kœnigsmarh.  —  Marie-Aurore,  comtesse 
de  Kœnigsmark  (1608  f  1738),  maîtresse  du  roi  de  Pologne  Auguste  II, 
l'adversaire  malheureux  de  Charles  XII,  fut  la  mère  du  maréchal  de  Saxe. 

Page  31.  L'auteur  c/'Ourika. —  Ce  roman  de  la  duchesse  de  Duras  (1824,) 
raconte  d'une  façon  gracieuse  et  délicate  l'histoire  d'une  jeune  négresse  : 
élevée  en  France  dans  la  meilleure  société,  Ourika  y  prend  des  idées  et 
des  sentiments  qui,  après  l'avoir  jetée  au  couvent,  la  font  mourir  de  lan- 
gueur et  de  chagrin. 

Page  38.  Staub,  le  tailleur  le  plus  célèbre  de  cette  époque,  habitait  en  1821 
92 ,  rue  de  Richelieu. 

Page  38.  Une  jolie  canne  de  chez  Verdier,  des  gants  et  des  boutons  de  chemise  de 
chez  madame  Irlande.  —  Verdier,  «  fabricant  de  cannes  » ,  tenait  boutique 
9.5,  rue  de  Richelieu. 

En  1 821,  la  maison  de  nouveautés  Irlande-Lemaire  avait  pour  suc- 
cesseur A.  d'Arnaudin,  28,  Galerie  de  Pierre,  au  Palais-Royal. 

Page  39v  L'Arc  de  triomphe  commencé.  —  L'érection  de  l'Arc  de  triomphe 
de  l'Étoile  fut  décrétée  par  Napoléon,  le  18  février  1806.  L'édifice  fut 
construit  sur  les  plans  de  Chafgrin,  par  les  élèves  de  cet  architecte. 
Quand  Napoléon  tomba,  on  n'en  était  parvenu  qu'aux  impostes  des 
arcades;  la  construction  fut  alors  interrompue  jusqu'en  1823,  que 
Louis  XVIII  ordonna  de  la  poursuivre.  L'Arc  de  triomphe  ne  fut  ter- 
miné que  sous  la  Monarchie  de  Juillet  :  on  l'inaugura  le  29  juillet  1836. 

Page  41.  Il  dînait  chez  Hurbain,  à  quarante  sous.  —  C'était  un  restaurant 
du  Palais-Royal ,  situé  au  numéro  65  de  la  Galerie  de  Pierre. 

Page  44.  Rue  de  Cluny.  —  La  rue  de  Cluny  est  aujourd'hui  la  rue  Victor- 
Cousin  et  l'hôtel  où  logea  Rubempré  en  forme  le  numéro  8. 

Paae  50.  Rue  Neuve-de-Ricbelieu.  —  Cette  rue  est  aujourd'hui  fondue  dans 
la  place  de  la  Sorbonne. 

Page  54.  A  l 'Ambigu-Comique f  à  la  Gaieté,  au  Panorama- Dramatique.  — 
L'Ambigu -Comique  fut  fondé  en  1759,  à  la  Foire  Saint -Germain,  puis 
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établi  sur  le  boulevard  du  Temple  par  un  acteur  de  la  Comédie-Italienne, 
nommé  Audinot.  Son  spectacle  de  marionnettes,  puis  d'enfants,  eut  le 
plus  vif  succès  :  il  fit  déserter  l'Opéra.  Il  resta  sur  le  boulevard  jusqu'en 
1827  qu'un  incendie  le  détruisit;  c'est  alors  qu'Hittorf  le  rebâtit  sur 
l'emplacement  qu'il  occupe  aujourd'hui.  Avant  de  se  consacrer  à  la  re- 
présentation du  mélodrame,  l'Ambigu  a  gardé  jusque  sous  la  Monarchie 
de  Juillet  la  spécialité  de  vaudeville  et  de  comédie  légère  qu'il  tenait  de 
son  fondateur  même. 

Ce  n'est  qu'en  1792  que  le  théâtre  élevé  en  1759  sur  le  boulevard  du 


Temple  par  le  fameux  Nicolet  prit  le  nom  de  théâtre  de  la  Gaieté.  Mais , 
Nicolet  étant  mort,  le  genre  auquel  il  s'était  consacré  fut  abandonné  pour 
le  mélodrame  et  la  féerie.  En  1808,  le  théâtre,  trop  petit,  fut  recon- 
struit une  première  fois  par  Peyre,  et  une  seconde  fois,  en  1835,  après 
un  incendie  qui  donna  l'idée  d'y  utiliser  le  fer  dans  la  plus  grande  me- 
sure. En  1862,  le  percement  du  boulevard  du  Prince-Eugène  fit  dispa- 
raître la  Gaieté  qui  fut  transportée  boulevard  de  Sébastopol  en  face  le 
square  des  Arts-et-Métiers. 

Le  Panorama-Dramatique,   fondé  en    1821,   boulevard   du   Temple, 


pour  jouer  le  drame  et  le  vaudeville,  dut  cesser  ses  représentations  dès 
1823,  en  raison  des  entraves  imposées  par  l'administration  au  choix 
de  son  répertoire  et  au  nombre  de  ses  acteurs.  La  salle  fut  d'ailleurs 
aussitôt  démolie. 

Page  55.  Au  passage  du  Commerce,  lisait  au  cabinet  littéraire  de  Blosse.  —  Ce 

f>assage ,  qui  existe  toujours ,  est  compris  dans  le  quadrilatère  formé  par 
a  rue  Samt-André-des-Arts,  la  rue  de  l' Ancienne-Comédie,  le  boulevard 
Saint-Germain  et  la  rue  de  l'Eperon.  Ce  n'est  qu'en  1823  que  fut  ouvert 
le  débouché  de  la  cour  du  Commerce  sur  la  rue  Saint-André.  Le  cabinet 
de  lecture  de  Blosse  était  situé  au  numéro  7  du  passage. 

Page  55.  Le  Vaudeville,   les  Variétés,  l'Opéra -Comique.    —    Pour  le  Vaude- 
ville, voir  la  note  de  la  page  583. 

Les  Variétés,  théâtre  de  genre,  fut  construit  en  1807  par  l'architecte 

Célener  pour  la  troupe  du  théâtre  Montansier,  exilée  du  Palais-Royal. 
Dès  son  origine  il  se  consacra,  avec  le  plus  vif  et  le  plus  durable  succès, 
au  vaudeville,  et,  au  moins  à  l'origine,  à  la  farce,  parfois  un  peu  trop 
libre,  ce  qui  lui  attira  en  1809  quelques  menaces  de  la  part  du  ministre 
de  la  police. 

L'Opéra-Comique,  désigné  couramment  sous  le  nom  de  «Feydeau», 

était  situé  19,  rue  Feydeau.  II  avait  été  construit  en  1789  par  Legrand 
et  Mohnot ,  pour  une  troupe  venue  d'Italie.  On  y  jouait  I'opéra-boufle 
italien ,  la  comédie  française ,  l'opéra  comique  et  le  vaudeville.  La  troupe 
de  Feydeau  se  réunit  en  1801  à  celle  du  théâtre  Favart.  Bien  que  la  salle 
Feydeau  eût  été  démolie  en  1830  et  I'Opéra-Comique  transféré  ailleurs, 
ce  dernier  théâtre  a  longtemps  gardé  pour  les  vieux  habitués  son  nom 
familier  et  traditionnel. 
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Page  56.  Fieury. ..,  les  deux  Baptiste  ou  Micbot.  —  Abraham-Joseph  Bénard, 
dit  Fieury  (1751  f  1822),  acteur  de  la  Comédie-Française,  réussissait 
admirablement  dans  les  rôles  de  marquis  et  de  grands  seigneurs  imper- 
tinents. 

— — ■  Nicolas  (1761  t  1835)  et  Paul  (1765  t  1839)  Anselme,  dits  Baptiste 
aîné  et  Baptiste  cadet,  acteurs  comiques,  qui  débutèrent  conjointement 
en  1791  au  théâtre  du  Marais  patronné  par  Beaumarchais,  et  finirent 
ensemble  leur  carrière  artistique  à  la  Comédie-Française.  Baptiste  aîné 
tenait  admirablement  les  pères  nobles,  tandis  que  Baptiste  cadet  créait, 
avec  le  Sourd  ou  l'Auberge  pleine,  ces  types  de  jocrisse  que  Bonnet, 
quelques  années  plus  tard,  devait  porter  à  la  perfection  du  genre. 

Antoine  Michot  (1768  t  1826),  acteur  comique  de  la  Comédie- 
Française,  dont  les  qualités  physiques  de  rondeur,  de  jovialité  et  de 
chaleur  aidèrent  puissamment  le  talent. 

Page  57.  Le  Solitaire  par  monsieur  le  vicomte  d'Arlincourt ,  Léonide  par 
Victor  Ducange,  Inductions  morales  par  Kératry.  —  Charles -Victor 
Prévôt,  vicomte  d'Arlincourt  (1789  t  1856),  écrivain  légitimiste,  auteur 
de  la  Caroléïde,  poème  épique  sur  Charlemagne,  d'une  tragédie  du  Siège 
de  Paris  et  d'un  grand  nombre  de  romans  «historiques»  où  l'incorrection 
et  l'enflure  du  style  le  disputent  à  l'extravagance  de  la  conception  et  à 
l'absurdité  des  sentiments.  Le  plus  célèbre  et  le  plus  populaire  de  ses 
romans  est  le  fameux  Solitaire  (182 1),  roman  moyen  âge  où  le  XVe  siècle 
est  peint  des  traits  les  plus  romantiques  :  le  Solitaire  «enveloppé  des 
crêpes  de  la  mort»  n'est  autre  que  Charles  le  Téméraire,  qui  a  échappé 
au  désastre  de  Nancy,  et  s'est  retiré  sur  le  «mont  Sauvage». 

Léonide  ou  la  Vieille  de  Suresnes  (1823)  est  avec  Valentine ,  les  Luthé- 
riennes et  Marco  Loricot ,  l'un  des  meilleurs  romans  de  Victor  Ducange 
(1783  t  1853),  écrivain  d'imagination  que  le  gouvernement  de  la  Res- 
tauration poursuivit  à  différentes  reprises  pour  ses  opinions  libérales.  Du- 
cange est  plus  connu  comme  auteur  de  drames  joués  à  la  Gaieté  et  à 
l 'Ambigu  et  que  signalaient  au  public  de  l'opposition  leurs  tendances 
libérales  :  Calas,  le  Jésuite,  et  surtout  Trente  Ans  ou  la  Vie  d'un  Joueur 
(1827),  qui  est  resté  le  type  du  mélodrame  romantique. 

Les   Inductions  morales  et  physiologiques  d'Hilarion  de  Kératry  (1769 

t  1859)  dataient  déjà  de  six  ans  en  1823.  Kératry  avait  montré  quelque 
penchant  pour  les  idées  nouvelles  au  commencement  de  la  Révolution. 
Après  s'être  tenu  dans  la  retraite  de  1795  à  1815,  il  fut  élu  député  en 
1818  et  siégea  durant  toute  la  Restauration  parmi  les  royalistes  doctri- 
naires. II  fut  des  Deux-Cent- Vingt-et-Un  qui  poussèrent  à  la  chute  de 
Charles  X  et  proclamèrent  roi  le  duc  d'Orléans.  Dès  lors  il  s'agrégea 
au,  parti  de  la  Résistance,  pour  rentrer  dans  la  vie  privée  dès  le  Coup 
d'État  de  1851. 

Page  57.  Du  fameux  Ladvocat.  —  Ladvocat  (1790  t  1854.),  célèbre  libraire 
qui  tenait  boutique  aux  numéros  197  et  198  des  Galeries  de  Bois  du  Pa- 
lais-Royal. II  fut  l'éditeur  «intelligent,  généreux  et  hardi»  de  toute  la 
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jeune  littérature  romantique.  «  II  payait  un  bon  livre  comme  on  ne  payerait 
aujourd'hui  qu'un  scandale»,  et  les  livres  à  scandale,  quelque  succès 
qu'il  leur  prévît,  il  refusait  de  s'en  charger.  En  1830,  il  quitta  le  Palais- 
Royal,  pour  le  quai  Voltaire,  où  il  se  ruina  dès  l'année  suivante.  II 
mourut  dans  la  misère,  après  avoir  acheté  300,000  francs  les  Œuvres 
de  Chateaubriand ,  et  refusé  d'en  gagner  200,000  avec  les  Mémoires  de 
Vidoccj. 

Page  58.  Deux  cents  Petit  Vieillard  de  Calais.  —  Agathe  ou  le  Petit  Vieillard 
de  Calais,  roman  publié  par  Ducange  chez  Barba,  en  1819;  2  voI.in-12. 

Page  59.  Picard  prépare  des  romans.  —  En  1823,  Louis-François  Picard  (  1 769 
T  1828),  acteur  et  directeur  de  théâtre,  n'était  encore,  en  effet,  que  l'au- 
teur, très  applaudi ,  d'un  nombre  incalculable  de  comédies  de  mœurs 
très  gaies.  II  se  remit  alors  au  roman ,  genre  où  il  n'avait  écrit  (  en 
1787)  qu'Eugène  de  Senneville.  En  cinq  ans,  il  publia  six  romans,  écrits 
avec  entrain  et  agréables  à  lire,  dont  aucun  n'est  resté  populaire. 

Page  60.  Pollet ,  le  concurrent  de  Doguereau.  ■ — -  Le  libraire  C.-A.  Pollet 
avait  sa  maison  36,  rue  du  Temple. 

Page  62.  Un  roman  dans  le  genre  de  madame  Radcliffe.  —  Anne  Radclill'e, 
née  Ward  (1764  f  1823),  est  l'auteur  anglais  d'un  petit  nombre  de  ro- 
mans :  Julia  ou  les  Souterrains  de  Manzini ,  La  Forêt  de  l'abbaye  de  Sainte- 
Claire,  Les  Mystères  d'Udolpbe,  qui  sont  restés  les  modèles  du  genre 
fantastique.  Elle  excellait  dans  le  maniement  de  l'horrible  et  du  mer- 
veilleux, que  la  conclusion  venait  expliquer  suivant  des  causes  tout  à 
fait  naturelles  ;  mais  à  ce  talent  facile  elle  joignait  l'étude  des  caractères 
et  surtout  un  vif  sentiment  poétique,  qu'elle  fut  la  première,  au  jugement 
de  Walter  Scott,  à  introduire  dans  la  prose  anglaise. 

Page  67.  Le  portrait  de  Bonaparte,  gravé  d'après  Robert  Lefebvre.  —  Robert 
Lefèvre  (1756  t  1830),  élève  de  Regnault,  s'était  consacré  au  genre  du 
portrait,  parce  qu'il  ne  réussissait  pas  dans  celui  de  l'histoire.  II  peignit 
Napoléon  en  1806  et  mourut  peintre  du  cabinet  du  Roi. 

Page  70.  L'Odéon  brûle.  —  L' Odéon  avait  été  construit  en  1782  parWaihy 
et  Peyre,  aux  frais  du  comte  de  Provence,  le  futur  Louis  XVlII,  pour 
abriter  les  représentations  du  Théâtre -Français,  ce  qu'il  fit  (malgré 
la  scission  de  la  troupe  en  1791)  jusqu'au  3  septembre  1793.  Sous  la 
Révolution  il  s'appela  successivement  théâtre  de  la  Nation,  de  l'Egalité, 
et  enfin  en  1796,  de  I'Odéon.  A  demi  détruit  en  1799  par  un  incendie, 
I'Odéon  rouvrit,  en  1807,  sous  le  nom  de  théâtre  de  l'Impératrice,  et 
à  la  Restauration ,  prit  le  nom  de  Second  Théâtre-Français.  Un  nouvel 
incendie  le  consuma  le  20  mars  18 18.  C'est  à  ce  dernier  sinistre  qui  exda 
la  troupe  au  théâtre  Louvois  que  Balzac  fait  allusion.  Mais  I'Odéon  se 
releva  de  ses  ruines  dès  l'année  suivante,  tel  que  nous  le  connaissons 
aujourd'hui. 

Page  70.  Au  théâtre  Louvois.  —  La  salle  Louvois  (qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  la  salle  toute  voisine  de  l'Opéra,  rue  de  Richelieu)  était  située  au 
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numéro  8  de  la  rue  de  Louvois.  Elle  avait  été  bâtie  en  1791  par  l'archi- 
tecte Brongniart  sur  un  plan  commode,  simple  et  noble.  Entre  autres 
avatars  qu'elle  eut  à  subir,  comme  tous  les  autres  théâtres ,  pendant  la 
Révolution,  elle  abrita  en  1 79 1  une  partie  de  la  troupe  du  Théâtre- 
Français,  et  en  1800  la  troupe  de  I'Odéon,  récemment  brûlé,  qui  y 
demeura  jusqu'en  1807.  En  1820  enfin,  après  avoir  servi  entre  temps 
aux  troupes  du  Théâtre-Français  et  de  l'Opéra  Italien,  la  salle  Louvois 
reçut  celle  de  l'Opéra,  que  l'assassinat  du  duc  de  Berry  venait  de  chasser 
de  la  salle  Richelieu.  Bientôt  d'ailleurs  les  deux  théâtres  de  Richelieu 
et  de  Louvois  disparurent  en  même  temps  pour  faire  place  à  une  chapelle 
expiatoire,  que  Louis-Philippe  fit  raser  pour  y  établir  le  square  et  la  fon- 
taine qui  ornent  aujourd'hui  la  place  Louvois. 

Page  71 .  Rue  des  Quatre -Vents.  —  Cette  petite  rue  joint  toujours  la  rue  de 
Seine  au  carrefour  de  I'Odéon. 

Page  75.  Dont  Lucien  entendait  parler  sous  le  nom  de  Louis.  —  C'est  Louis 
Lambert  dont  les  amours  et  la  folie  grandiose  font  le  sujet  du  roman  qui 
porte  son  nom. 

Page  77.  La  célèbre  dispute  entre  Cuvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire.  —  Georges 
Cuvier  (1769  t  1832)  fut  nommé  professeur  au  Collège  de  France  en 
1799  et  au  Muséum  en  1802.  II  travaillait  en  1821  à  ses  Recherches  sur  les 
animaux  fossiles  (publiées  de  182 1  à  1824),  qui  sont  le  fondement  de  la 
paléontologie. 

Etienne-Geoffroy  Samt-Hilaire  (1772  f  1844.)  ouvrit  au  Muséum,  en 

1794,  le  premier  cours  de  zoologie  qui  ait  été  professé  en  France,  et 
qui,  tout  de  suite,  fit  que  «la  zoologie  fut  une  science  et  une  science 
toute  française».  Son  idée  de  l'unité  de  plan  et  de  composition  lui  fit  re- 
connaître dans  le  nombre  infini  des  espèces  animales  des  caractères  com- 
muns et  permanents  qui  lui  rendirent  raison  de  la  filiation  et  de  la  varia- 
bilité des  espèces.  C'est  cette  doctrine  nouvelle ,  qui  fit  le  sujet  du  grand 
débat  qu'il  eut  en  1830,  devant  l'Académie  des  Sciences  avec  son  ami  et 
confrère  Cuvier,  et  qu'il  résuma  dans  sa  Philosophie  anatomique  et  dans 
ses  Principes  de  philosophie  zoologique. 

Page  77.  Le  Panthéiste  qui  vit  encore  et  que  l'Allemagne  révère.  —  Gœthe  ne 
mourut  que  le  22  mars  1832,  à  Weimar. 

Page  78.  Le  mouvement  moral  des  Saint-Simoniens.  —  Issu  des  théories  de  Saint- 
Simon  ,  le  Samt-Simonisme  ne  se  constitua  en  doctrine  et  en  parti  qu'à  la 
mort  de  son  fondateur  (1825).  D'abord  réchauffé  au  sein  du  parti  libéral, 
où  il  recruta  ses  premiers  adhérents,  le  Saint -Simonisme  s'en  sépara 
bientôt  pour  développer  particulièrement  la  formule  économique  et  sociale 
de  ses  principes  d'égalité.  L'Organisateur  fut  son  organe  principal  pen- 
dant les  dernières  années  de  la  Restauration,  puis,  de  1 831  à  1832, 
le  Glohe  lui  succéda.  Mais  deux  tendances  différentes  se  faisaient  jour  déjà 
au  sein  du  parti  :  la  tendance  purement  politique  avec  Bûchez  et  Bazard , 
qui   tous  deux  appartenaient  à  la  Charbonnerie   et  voulaient  faire  du 


NOTES   ET  ECLAIRCISSEMENTS.  589 

Saint-Simonisme  un  parti  républicain  et  s'emparer  de  l'Etat;  la  tendance 
mystique  et  proprement  religieuse  avec  Enfantin.  Dans  l'esprit  de  celui-ci, 
la  suppression  de  tous  les  privilèges  de  naissance  entraînait  l'égalité  de 
l'homme  et  de  la  femme,  la  destruction  de  la  famille,  la  communauté 
des  biens  et  la  communauté  des  femmes.  D'où  la  nécessité  de  se  substi- 
tuer à  l'Eglise  dans  la  direction  spirituelle  de  la  société,  et  de  trans- 
former celle-ci  en  un  vaste  couvent  communiste  des  deux  sexes.  En  1831, 
Enfantin  et  Bazard  s'excommunièrent  réciproquement;  Enfantin,  resté 
seul,  s'intitula  Messie  mâle  de  la  nouvelle  religion  et  se  mit,  à  force  de 
réceptions,  de  fêtes  et  de  bals,  à  la  recherche  du  Messie  femelle,  qu'il 
ne  put  découvrir.  Cet  insuccès  ne  le  rebuta  pas  ;  la  déconfiture  du  Globe 
pas  davantage.  Avec  une  quarantaine  de  disciples  il  fonda  en  1832.  à 
Ménilmontant,  une  société  modèle  où  il  prétendit  appliquer  ses  prin 
cipes  de  morale  individuelle  et  sociale.  La  police  intervint  alors ,  dispersa 
la  communauté,  et  à  la  fin  d'août  1832,  la  cour  d'assises  mit  fin  aux 
tentatives  d'organisation  saint-simonienne ,  en  condamnant  Enfantin  à  la 
prison. 

Page  78.  Mourut  au  cloître  Saint-Merry.  —  Le  16  mai  1831  mourait  Ca- 
simir Périer,  ministre  de  Louis-Philippe,  et  chef  de  la  politique  de  résis- 
tance. Les  républicains,  déçus  par  la  monarchie  constitutionnelle,  rele- 
vèrent alors  la  tête.  Le  5  juin,  aux  funérailles  du  ministre,  des  troubles 
éclatèrent  qui  prirent  aussitôt  les  allures  d'un  soulèvement  populaire  et 
socialiste.  Malgré  les  premiers  succès  de  l'émeute  qui  fut  bientôt  maî- 
tresse de  la  moitié  orientale  de  Paris,  Carrel  et  les  autres  chefs  répu- 
blicains lui  refusèrent  leur  patronage.  Ce  désaveu  rendit  du  cœur  au 
gouvernement,  la  garde  nationale  reprit  courage  et  le  6  juin  renversa 
par  le  canon  les  dernières  barricades  élevées  au  coin  de  la  rue  Saint- 
Merri  et  de  la  rue  Saint-Martin. 

Page  83.  La  Revue  encyclopédique.  —  Cette  revue  parut  à  Paris  de  18 19  à 
1853.  Libérale  en  politique  et  classique  en  littérature,  elle  mérita  plei- 
nement son  titre  :  elle  s'attachait  réellement  à  présenter,  au  jour  le  jour, 
une  somme  de  toutes  les  connaissances  humaines.  Andrieux ,  Alexandre 
de  Laborde,  Sismondi,  Patin,  Lenormant,  Emeric  David,  Philarète 
Chasles,  Boissonnade,  Geoffroy  Saint-Hilaire  en  furent  les  principaux 
collaborateurs. 

Page  92.  Rue  Saint-Fiacre.  —  C'est  aujourd'hui  la  rue  Miollis,  qui  joint  le 
boulevard  Garibaldi  à  la  rue  Cambronne. 

Page  94..  De  Benjamin  Constant,  du  général  Foy.  —  Benjamin  Constant 
(1767  t  1830),  descendant  de  réfugiés  protestants  au  pays  de  Vaud,  ne 
fut  naturalisé  Français  que  sous  le  Directoire.  Fort  lié  des  cette  époque 
avec  Mmc  de  Staël ,  Siéyès  et  Talley rand ,  il  combattit  l'Empire  au  Tribunat , 
mais  prudemment,  et  se  rallia  en  18 14  à  la  royauté  constitutionnelle. 
Député  depuis  18 19,  il  siégea  à  l'opposition  libérale  et  combattit  toutes 
les  lois  proposées  par  les  ultras,  ce  qui  lui  valut  une  certaine  popularité. 
II  s'était   formé  à  plaisir  un  esprit  paradoxal  et  ironique,  qu'il  faisait 
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passer  dans  ses  discours.  II  écrivait  ceux-ci,  mais  savait  admirablement 
les  lire  et  les  détailler.  Sa  dialectique  était  à  la  fois  vigoureuse  et  souple 
et  son  éloquence,  essentiellement  littéraire,  était  aussi  brillante  qu'in- 
cisive. 

Le  général   Maximilien-Sébastien   Foy    (1775  ^  1^25)  avait  servi, 


pendant  la  République,  sous  Masséna  et  Moreau,  et  avait  pris  part 
sous  l'Empire  aux  campagnes  d'Espagne  et  de  Portugal,  enfin  à  celle 
de  Waterloo.  Durant  la  Terreur  il  avait  été  emprisonné  comme  Girondin 
et  avait  fait  dans  l'armée,  en  1801,  de  l'opposition  au  Premier  Consul. 
A  la  Restauration,  il  quitta  le  service  et  se  fit  nommer  député  de  l'Aisne, 
en  18 19.  A  la  Chambre  il  se  trouva  tout  de  suite  dans  son  milieu  d'élec- 
tion :  ce  général  était  fait  pour  être  parlementaire.  11  siégea  toujours  dans 
les  rangs  de  l'opposition  libérale,  et  les  projets  de  reconstitution  politique 
des  ministres  de  Louis  XVIII  n'eurent  pas  d'adversaire  plus  acharné 
ni  plus  loquace.  Cette  inlassable  éloquence  le  rendit  populaire.  Aussi 
sa  mort  fut-elle  accueillie  par  la  presse  libérale  comme  un  deuil  public  : 
une  souscription  aussitôt  lancée  pour  ses  enfants  réunit  rapidement  plus 
d'un  million. 

Page  95.  Le  Solitaire,  livre  qu'un  succès  inouï  recommandait  à  l'Europe,  était 
un  roman  du  vicomte  d  ' Arlincourt .  —  Voir  sur  l'auteur  et  le  livre  la  note 
de  la  page  586. 

Page  99.  Une  des  protectrices  de  Germanicus.  —  Germanicus ,  tragédie  en 
cinq  actes  et  en  vers,  d'Arnaut,  souleva  à  sa  première  représentation, 
le  22  mars  18 17,  une  véritable  émeute  :  Arnaut  était  alors  en  exil  et  les 
royalistes  voulurent  voir,  dans  sa  pièce,  des  allusions  politiques.  Le  fils 
d'Arnaut  dut  se  battre  avec  le  journaliste  ultra  Martainville,  et  ce  ne 
ne  fut  pas  le  seul  duel  causé  par  la  première  de  Germanicus.  II  fallut 
que  la  police  interdît  les  autres  représentations. 

Page  103.  La  Pâquerette!  —  Ce  sonnet  est,  ainsi  que  celui  du  Camélia, 
l'œuvre  de  Lassailly.  Celui  de  la  Marguerite  a  été  fait  par  Mn,e  de  Girar- 
din ,  et  celui  de  la  Tulipe  par  Théophile  Gautier. 

Page  109.  L'Eau  carminative,  la  Pâte  des  Sultanes,  l'Huile  ce'phalique.  — 
Trois  célèbres  spécialités ,  créées  par  le  fameux  parfumeur  César  Birot- 
teau,  pour  les  soins  du  visage,  des  mains  et  des  cheveux,  et  qui  firent 
sa  fortune,  puis  celle  d'Anselme  Popmeau  (Grandeur  et  Décadence  de  César 
Birotteau). 

Page  109.  Au  Café  Voltaire.  —  Ce  café,  qui  existe  toujours,  se  trouvait 
déjà  sous  la  Restauration  place  de  l'Odéon. 

Page  112.  Un  pacha  du  Constitutionnel,  Je  la  Quotidienne,  des  Débats. 
—  Fondé  pendant  les  Cent-Jours  par  d'anciens  révolutionnaires  dépri- 
més ,  le  Constitutionnel  connut  en  quelques  mois  bien  des  avatars  avant 
de  paraître  sous  son  titre  définitif.  Mais,  tout  de  suite  alors,  il  prit,  sous 
la  direction  de  Tissot  et  d'Etienne,  la  teinte  qu'il  ne  devait  plus  quitter 
du  libéralisme  bourgeois  et  anticlérical.  C'est  d'ailleurs  sa  politique  d'op- 
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position  constitutionnelle  timide,  mâtinée  de  souvenirs  de  1789  et  de 
regrets  bonapartistes,  qui  fit  son  succès  sous  la  Restauration.  La  Révo- 
lution de  Juillet,  qui  donnait  au  Coiistitutionnel  le  gouvernement  de  ses 
rêves,  lui  porta  cependant  malheur.  De  22,000  en  1830,  le  nombre  de 
ses  abonnes  était  tombé  à  3,500,  quand  le  docteur  Véron  racheta  le 
journal  en  1843  et  le  relança,  comme  Girardin  avait  lancé  la  Presse,  en 
lui  assurant  la  collaboration  des  écrivains  de  premier  plan  et  la  publi- 
cation de  romans -feuilletons  de  George  Sand  et  Eugène  Sue.  II  est 
inutile  de  suivre  plus  loin  le  Constitutionnel.  Bien  que  Sainte-Beuve  y  ait 
commencé  ses  Lundis,  le  Constitutionnel  est  surtout  resté  célèbre  dans 
l'histoire  littéraire  par  sa  protestation  contre  le  romantisme  et,  dans  l'his- 
toire des  sciences  naturelles,  par  la  découverte,  si  souvent  répétée,  du 
fameux  serpent  de  mer. 

- Fondée  en  1792  par  Coutouli  et  Rippert,  pour  combattre  la  Révo- 
lution, la  Quotidienne  tut  obligée  à  maintes  reprises  de  se  dissimuler  et 
même  de  disparaître  entre  1793  et  1815.  Dirigée  sous  la  Restauration 
par  Fiévée  (l'auteur  de  La  Dot  de  Suzette)  et  Michaud  (l'auteur  de 
l'Histoire  des  Croisades  et  le  directeur  de  la  Biographie  Michaud),  elle 
défendait  les  opinions  ultra -royalistes.  A  partir  de  1822  elle  fut  dans 
l'opposition  d'extrême  droite  et  combattit  Villèle.  Les  articles  de  ses  ré- 
dacteurs, presque  tous  gens  de  vie  fort  mondaine  et  joyeuse,  anciens 
chansonniers  et  vaudevillistes  de  l'Empire,  avaient  le  plus  vif  succès  en 

Îrovince,  surtout  dans  les  milieux  ecclésiastiques.  Sous  la  Monarchie  de 
uillet  une  nouvelle  génération  d'écrivains  reprit  la  Quotidienne ,  généra- 
tion plus  doctrinaire  et  plus  convaincue  peut-être,  qui  prônait  le  retour 
de  la  Légitimité  par  le  coup  de  force.  Fontanes,  La  Harpe,  Berchoux, 
Nodier,  Véron,  Rabou,  Nettement  comptèrent  parmi  les  collaborateurs 
les  plus  marquants  de  la  Quotidienne. 

■  C'est  en  1789  que  Baudouin  fonda  le  Journal  des  Débats  et  Décrets; 

cette  petite  feuille,  qui  n'eut  aucune  influence,  ne  présente  qu'un  in- 
térêt documentaire  :  elle  donne  peut-être  le  meilleur  compte  rendu  des 
séances  des  assemblées  révolutionnaires.  Mais,  en  1799,  une  fois  acheté 
par  les  frères  Bertin,  le  Journal  des  Débats  devient  un  vrai  journal 
politique  et  littéraire  et  l'un  des  plus  importants  de  France.  Geoffroy 
et  Royer-CoIIard ,  sous  le  couvert  d'un  dévouement  béat  au  Premier 
Consul,  attaquent  et  ridiculisent  les  hommes  et  les  choses  de  la  Révo- 
lution et  fomentent  une  intrigue  royaliste  ;  Fontanes ,  La  Harpe ,  Nodier 
dirigent  et  développent  la  partie  littéraire  où  le  feuilleton,  qui  ap- 
paraît pour  la  première  fois ,  prend  une  place  de  plus  en  plus  grande. 
En  1805  Napoléon,  qui  se  défiait  des  directeurs  des  Débats,  mit  la  main 
sur  le  journal ,  auquel  il  donna  un  caractère  officiel  et  le  confia  à  Fiévée, 
puis  à  Etienne;  en  181 1,  il  le  confisqua  tout  à  fait  aux  frères  Bertin  qui 
n'en  reprirent  possession  qu'en  18 14.  Les  Bertin,  fidèles  à  leurs  vieilles 
tendances  libérales,  aiguillent  alors  leur  feuille  du  côté  de  l'opposition 
constitutionnelle;  mais  bientôt  l'influence  de  Chateaubriand  les  ramène 
au  groupe  des  ultra,  dont  les  Débats  soutiennent  les  revendications  sous 
Decazes  et  sous  Villèle;  à  la  chute  de  celui-ci,  ils  repassent  à  l'opposition 
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libérale  et  donnent  leur  appui  au  centre  gauche.  Bien  qu'ils  eussent  sou- 
tenu la  politique  de  Martignac  et  combattu  celle  de  Polignac ,  les  Débats 
n'applaudirent  pas  à  la  Révolution  de  Juillet,  ils  l'acceptèrent  seulement; 
mais  se  rallièrent  immédiatement  à  Louis-Philippe.  Ils  deviennent  alors 
l'organe  ministériel  par  excellence  :  leurs  rédacteurs  sont  les  familiers 
des  princes  ;  Cuvillier-Fleury  est  le  précepteur  du  duc  d'Aumale  ;  Bertin 
de  "Vaux ,  l'un  des  fondateurs ,  est  nommé  pair  de  France.  A  partir  de 
1 848 ,  les  Débats  se  désintéressent  de  la  politique  militante  et  se  tiennent 
sur  une  réserve  dont  ils  ne  se  départent  pas  sous  le  Second  Empire. 

Page  116.  Une  lampe  Carcel.  —  La  lampe,  créée  par  Carcel  en  1800,  ré- 
solut d'une  façon  complète ,  mais  avec  un  mécanisme  dispendieux ,  délicat 
et  difficile  à  réparer,  le  problème  de  maintenir  constamment  l'huile  de 
la  lampe  au  niveau  de  la  mèche  qu'elle  doit  alimenter.  Le  moyen  em- 
ployé par  Carcel  fut  un  piston  a  mouvement  alternatif,  mû  par  un 
mouvement  d'horlogerie.  La  lampe  Carcel,  fort  appréciée  des  personnes 
fortunées ,  céda  le  pas  vers  1 840  au  système  plus  robuste  de  la  lampe  à 
modérateur,  inventée  par  Franchot;  cette  dernière  lampe  à  huile  a  été 
d'un  usage  général  jusqu'à  l'adoption  de  la  lampe  à  pétrole.  Nous  l'avons 
tous  vue  sur  la  table  ou  dans  la  suspension  de  nos  parents. 

Page  117.  Le  rouleau  rouge  de  Fumade.  —  C'était  un  briquet  phosphorique 
ainsi  appelé  du  nom  de  son  inventeur. 

Page  118.  Paul  de  Koch. —  Le  plus  banal  des  romanciers  populaires  (1794 
T  1871),  avait  atteint  dès  1822  le  comble  de  sa  réputation  avec  Geor- 
gette,  Gustave  le  Mauvais  Sujet  et  Mon  Voisin  Raymond. 

Page  121.  Hippocrate  rejusant  les  présents  d'Artaxerxès.  —  Ce, tableau,  peint 
en  1792  à  Rome,  par  Girodet,  et  qui  est  conservé  à  l'Ecole  de  Méde- 
cine, a  été  gravé  en  taille-douce  par  Massard. 

Page  124.  Une  maculature.  —  Ce  terme  d'imprimerie  désigne  les  épreuves 
d'essai  pour  la  «mise  en  train»  d'un  tirage. 

Page  128.  Hoffmann  le  Berlinois. —  Ernest-Théodore-Guillaume  Hoffmann 
(1776  t  1822),  musicien,  dessinateur  et  écrivain  allemand,  dont  les 
Contes  fantastiques  ont  fait  la  renommée  européenne.  Hoffmann  a  été  tra- 
duit en  français  par  Loëve-Weimars,  et  mieux  par  Toussenel,  X.  Mar- 
inier et  Champfleury. 

Page  128.  Des  Cosmoramas.  —  Le  cosmorama,  inspiré  des  panoramas  qui 
eurent  tant  de  succès  au  commencement  de  l'Empire,  fut  inventé  par 
l'abbé  Gazzera  vers  1805.  Il  présentait,  derrière  de  grands  verres  d'op- 
tique, qui  donnaient  l'illusion  de  la  profondeur,  de  la  perspective  et  de 
l'atmosphère,  une  série  de  vastes  tableaux,  peints  à  la  détrempe,  et 
représentant  les  sites  les  plus  remarquables  des  cinq  parties  du  monde. 
Le  premier  salon  de  cosmorama  s'ouvrit  en  1808  sous  la  Galerie  Vitrée 
du  Palais-Royal,  et  fit  de  très  bonnes  affaires  jusqu'en  1828,  que  la  re- 


NOTES    ET  ECLAIRCISSEMENTS.  5  5)  3 

construction  de  la  Galerie  Vitrée  l'obligea  de  se  transporter  rue  Vivienne  , 
où  la  décadence  l'obligea  de  fermer  quatre  ans  plus  tard. 

Page  129.  Smarra,  Pierre  Schlémihl,  Jean  Sbogar,  Jocko.  —  L'histoire 
merveilleuse  de  Pierre  Schlémibl ,  conte  fantastique  par  le  poète  allemand 
Adalbert  de  Chamisso,  fut  publié  en  18 14. 

Jean  Sbogar  (1818)  et  Smarra  (182  1) ,  romans  fantastiques  par  Charles 

Nodier. 

Jocho,  épisode  détaché  des  Lettres  inédites  sur  l'instinct  des  animaux,  par 

Charles  Pougens,  ne  parut  qu'en  1824,.  Balzac  est  donc  ici  en  avance 
sur  l'époque  qu'il  veut  peindre.  Cette  histoire  d'un  singe,  histoire  ridi- 
culement sentimentale,  inspira  l'année  suivante  un  drame  en  deux  actes, 
représenté  à  la  Porte-Saint-Martm ,  qui  fit  un  million  de  recettes  et  po- 
pularisa pour  un  demi-siècle  le  nom  de  Jocko  :  durant  plusieurs  dizaines 
d'années,  tout  fut  à  la  Jocko;  nous  n'avons  gardé  de  cette  mode  que 
le  nom  d'un  pain  de  lantaisie. 

Page  130.  La  chute  de  ces  ignobles  morceaux  de  bois.  —  Les  Galeries  de  Bois 
ne  cédèrent  la  place  qu'en  1829,  à  la  Galerie  d'Orléans. 

Page  133.  A  la  Minerve  qui  sert  trop  exclusivement  Eymery,  et  au  Conser- 
vateur, qui  est  trop  aveuglément  romantique.  —  La  Minerve  littéraire,  fondée 
le  16  novembre  1820  par  Mrae  Dufresnoy,  organe  libéral  et  antagoniste 
déclaré  du  Conservateur,  ne  dura  pas  un  an  et  demi  :  elle  disparut  dès 
le  25  mars  1822.  Encore  est-il  que,  dès  le  vingt -cinquième  numéro, 
ce  journal  avait  échangé  son  nom  pour  celui  de  l'Abeille. 

Alexis-Biaise   Eymery   (1774  t  1 8^4) ,  libraire   et   écrivain,  auteur 

d'un  certain  nombre  d'ouvrages  à  l'usage  des  enfants,  ne  quitta  le  com- 
merce des  livres  qu'en  1830. 

Le  Conservateur,  journal  ultra -royaliste  qui  ne  dura  que  deux  ans 

(1818-1820)  et  guerroya  sans  relâche  contre  le  ministère  Decazes.  Il 
était  sous  la  direction  de  Chateaubriand  et  de  Lamennais,  et  Bonald, 
Lamartine  et  Berryer  y  collaborèrent.  II  soutenait  à  la  Chambre  ces 
royalistes  «plus  royalistes  que  le  roi»,  mais  parlementaires  avant  tout, 
qui  combattirent  avec  plus  d'acharnement  encore  que  les  libéraux  le 
pouvoir  personnel  de  Louis  XVIII. 

Page  134.  Les  Dussault ,  les  Fiévée,  Us  Geoffroy,  Hoffmann.  —  Jean-Joseph 
Dussault  (1769  f  1824),  après  avoir  combattu  la  Révolution  dans  l'Ora- 
teur du  Peuple  de  Fréron  et  dans  le  Véridique,  collabora  sous  l'Empire  et 
jusqu'en  18 18  au  Journal  des  Débats ,  où  il  seconda  Geoffroy  et  Hoffmann 
dans  toutes  leurs  campagnes  littéraires.  Ses  articles  des  Débats  ont  été 
réunis,  l'année  de  sa  mort,  sous  le  titre  d'Annales  littéraires. 

Joseph  Fiévée  (1767  f  1839),  l'auteur  charmant  de  la  Dot  de  Suzette , 

fut  un  critique  politique  de  la  plus  vive  intelligence.  II  plut  au  Premier 
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Consul  par  quelques  articles  glissés  au  Mercure  et  à  la  Gazette  de  France. 
Séduit  par  son  esprit,  son  intelligence  et  son  intuition,  Bonaparte  l'en- 
voya en  Angleterre  en  le  chargeant  d'y  «voir  pour  lui  ce  qui  s'y  passe 
et  ce  qu'on  y  pense.  II  me  faut  un  homme  qui  sache  voir  et  bien  voir» , 
ajoutait-t-il.  A  son  retour  de  Londres ,  Fiévee  reçut  de  l'Empereur  une 
mission  analogue  à  remplir  à  Pans  même.  Nouveau  succès,  qui  vaut  à 
Fiévée  la  direction  du  Journal  des  Débats,  que  Napoléon  a  confisqué  aux 
( rères  Bertin.  Mais  dans  cette  situation  officieuse,  Fiévée  garde  son  franc- 
îarler,  ce  qui  parvient  à  déplaire  au  Maître.  Aussi,  dès  1814,  Fiévée 
revint-il  à  ses  premières  amours  :  la  monarchie  tempérée,  dont  il  con- 
tinue à  soutenir  la  politique  aux  Débats  jusqu'en  181  S.  II  se  retira  alors 
de  la  lutte  pour  n'en  plus  sortir  qu'un  instant  en  1 831-1832. 

— -  Julien-Louis  Geoffroy  (1743  t  18 14)  collabora  sous  Louis  XVI  avec 
Fréron  à  l'Année  littéraire ,  et  fonda  au  début  de  la  Révolution  avec  Royou 
l'Ami  du  Roi.  II  est  resté  célèbre  par  les  feuilletons  dramatiques  que, 
jous  l'Empire,  il  donnait  au  Journal  des  Débats  et  qui  ont  été  réunis 
sous  le  titre  de  Cours  de  Littérature  dramatique.  L'esprit  de  sa  critique 
était  vif,  ardent  et  volontiers  dogmatique  :  c'était  tout  à  fait  le  ton  qui 
convenait  au  journal  officieux,  sinon  officiel,  qu'étaient  alors  les  Débats. 

François  Hoffmann  (1760  t  1828),  le  critique  le  plus  libre  de  toute 


influence  personnelle  et  le  plus  indépendant  de  tout  pouvoir  politique  , 

3u'ait  connu  cette  période  troublée  de  la  Restauration.  Les  articles  qu'il 
onna,  de  1807  à  sa  mort,  au  Journal  des  Débats,  sur  les  questions  de 
littérature,  d'histoire,  de  philosophie  et  de  politique  se  recommandent 
par  le  bon  goût,  la  pénétration  et  la  conscience  la  plus  scrupuleuse. 

Page  136.  Théodore  Leclercq,  .  .  .  Jay,  Jouv.  —  Théodore  Leclercq  (1777 
t  1851),  auteur  de  proverbes  dramatiques  où  Sainte-Beuve  reconnaissait 
«l'expression  fidèle  des  mœurs  et  de  fa  société  du  moment»  vue  par  un 
«La  Bruyère  féminin  et  adouci». 

Antoine   Jay   (1770  t  1854)   puisa  dans  la   société  de    Fouché   les 

idées  libérales  qu'il  soutint,  pendant  la  Restauration  dans  divers  jour- 
naux, principalement  dans  la  Minerve,  devenue  bientôt  l'Abeille,  et  sur- 
tout dans  le  Constitutionnel  qu'il  avait  fondé  en  1815  (sous  le  titre 
d' Indépendant) ,  avec  Jouy  etTissot,et  dont  il  garda  la  direction  jusqu'en 
1832.  Ses  articles  politiques  lui  valurent  de  la  prison  politique  et  ses  ar- 
ticles littéraires,  mirent,  par  malheur  pour  sa  réputation,  cet  esprit  fin, 
mais  sec,  en  opposition  directe  et  personnelle  avec  Sainte-Beuve. 

Victor-Joseph  Etienne,  dit  Jouy  (1764  f  1846),  finit  par  se  reposer 

sous  l'Empire  d'une  jeunesse  très  aventureuse,  en  faisant  de  la  littéra- 
ture. Ce  fut  un  polygraphe  amateur,  dont  les  productions  durent,  il 
semble,  tout  leur  succès,  sous  la  Restauration,  aux  opinions  libérales  de 
l'auteur.  De  ses  vaudevilles,  romans  et  livrets  d'opéra  on  n'a  rien  retenu. 
On  lit  encore,  comme  une  curiosité,  les  essais  sur  Paris,  satiriques  et 
indiscrets,  qu'il  a  publiés  sous  le  titre  d'Hermite  de  la  Chaussée  d'Antin 
(1812-1814;  3  vo'-  m"12  et  m~8°),  auquel  il  donna  un  pendant  avec 
VHermiteen  Province  (1818  et  suiv.;   14  vol.  in-12  et  in-8°). 
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Page  138.  Théâtres  étrangers ,  Victoires  et  Conquêtes  ou  les  Mémoires  sur 
la  Révolution.  —  Les  Chefs-d'œuvre  des  Théâtres  étrangers,  allemand,  an- 
glais, chinois,  danois,  espagnol,  hollandais,  indien,  italien,  polonais, 
portugais,  russe,  suédois,  traduits  en  français  par  MM.  Aignan,  .  .  . 
de  Barante,  .  . '.  Benjamin  Constant,  .  .  .  Guizot,  .  .  .  Charles  Nodier, 
.  .  .  Visconti.  Paris,  Ladvocat,  1822-1823,  23  vol.  m-8". 

Les  Victoires   et  Conquêtes  des    Français,  par  les  généraux  Beauvais, 

Thiébaut  et  Parisot,  sont  une  sorte  d'histoire  héroïque  de  la  France, 
publiée  par  l'éditeur  Panckoucke,  de  18 17  a  1821,  en  24  volumes,  et 
en  34.  volumes,  de  1828  à  1829.  Dans  la  deuxième  édition,  l'histoire 
de  France  depuis  les  Gaulois  jusqu'en  1792  n'occupe  que  six  volumes; 
le  reste  est  consacré  aux  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  C'est 
assez  dire  l'esprit  tendancieux  de  l'ouvrage  :  cette  indigeste  compilation 
des  rapports  et  des  bulletins  de  la  Grande  Armée  insérés  au  Moniteur 
(reproduction  qui  fit  tout  le  succès  de  l'ouvrage)  fut,  à  l'égal  des  Messé- 
niennes,  l'une  des  armes  de  l'opposition  libérale  et  constitua  d'autre  part 
l'une  des  sources  de  la  légende  napoléonienne  :  elle  égala  même,  dans 
ce  dessein,  les  chansons  de  Béranger. 

La  Collection  des  Mémoires  relatifs  à  la  Révolution  française,  publiée  par 

Berville  et  Barrière  en  1822  et  suivantes,  est  composée  par  la  force 
même  des  choses  (les  protagonistes  de  la  Révolution  ayant  à  peu  près 
tous  succombé)  de  souvenirs  de  personnages  de  second  plan,  tant  du 
parti  de  la  Royauté  que  de  celui  de  la  République.  Cette  collection 
compte  40  volumes  m-8°. 

Page  140  Un  des  plus  fameux  orateurs  de  la  Chambre.  —  C'est  le  général 
Foy,  que  Rubempré  entrevoit  chez  Dauriat.  —  Sur  le  général  Foy,  voir 
la  note  de  la  page  590. 

Page  140.  Le  directeur  de  la  Minerve.  —  II  s'agit  d'Antoine  Jay.  —  Sur 
Jay,  voir  la  note  de  la  page  594.  et,  sur  la  Minerve,  celle  de  la  page  593. 

Page  14,1.  Benjamin  Constant,  .  .  .  l'homme  qui  pendant  vingt  ans  avait  été  le 
Potemhin  de  madame  de  Staël.  —  On  sait  qu'une  liaison  durable  et  tyran- 
nique,  dont  il  paraît  qu'Adolphe  rapporte  quelques  éclats,  attacha  Ben- 
jamin Constant  à  Mme  de  Staël.  C'est  ce  que  Balzac  entend  dire  en  le 
comparant  à  Potemkin ,  le  favori  redoutable  de  Catherine  II ,  redouté  de 
la  tsarine  elle-même. 

Page  143.  Potier.  — -  Charles  Potier  (1775  t  1838),  acteur  comique  plein 
d'originalité  et  de  finesse,  qui  partagea  son  inconstante  activité  entre  les 
Variétés  et  la  Porte-Samt-Martin.  Cet  artiste  qui  réussissait  si  bien  dans 
le  vaudeville  et  dans  la  farce,  allait,  sur  les  instances  deTalma,  aborder 
la  haute  comédie,  quand  il  mourut. 

Page  14,3.  La  Gaieté,  la  Porte-Saint- Martin.  —  Sur  la  Gaieté,  voir  la  note 
de  la  page  585. 
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Fondé  en  1781,  fermé  en   1807,  rouvert  en  18 14  pour  y  jouer  le 

drame  et  la  féerie,  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- Martin  fut,  a  l'époque 
romantique,  le  tréteau  de  la  nouvelle  école  :  on  y  joua  Antony,  La  Tour 
de  Nesles,  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor  et  le  Vautrin  de  Balzac.  Brûlé 
en  1871,  l'édifice  fut  reconstruit  en  1873. 

Page  144.  Un  bon  gros  mélodrame ,  intitule'  Bertram ,  pièce  imitée  d'une  tragédie 
de  Maturin.  —  Bertram  le  Matelot,  drame  en  cinq  actes,  précédés  d'un 
prologue,  par  Joseph  Bouchardy,  fut  représenté  pour  la  première  fois  au 
théâtre  de  la  Gaieté,  le  9  mars  1847. 

Charles-Robert  Maturin  naquit  à  Dublin  en  1782,  d'une  famille  de 


f>rotestants  français.  Bien  qu'il  fût  entré  dans  les  ordres,  il  écrivit  pour 
e  théâtre  et  composa  des  romans  dans  le  genre  d'Anne  Radcliflé,  pleins 
de  crimes  atroces ,  de  revenants  et  d'apparitions  qui  le  firent  surnommer 
«l'Arioste  du  Crime»  et  le  chef  de  l'école  «frénétique».  Dans  la  Famille 
Montorio,  Eve  ou  Amour  et  Religion,  Melmotb  le  Vagabond,  Les  Albigeois, 
qui  ont  été  traduits  en  français  sous  la  Restauration ,  et  qui ,  par  mal- 
heur, ont  eu  la  plus  grande  influence  sur  la  formation  littéraire  de  Balzac , 
on  trouve  malgré  les  folies  du  genre,  quelques  beautés. 

Page  147.  La  Pasta  dit  «0  Patrian  dans  Tancrède.  —  Judith  Pasta,  née 
en  1798  à  Côme,  alla  chanter  à  Pans  en  1821,  puis  alternativement  à 
Paris  et  à  Londres  de  1824  à  1827;  elle  retourna  en  1827  en  Italie  et  se 
retira  du  théâtre  en  1840.  Elle  chantait  au  Théâtre-Italien  de  Paris  avec 
la  Malibran,  et  ses  principaux  succès  furent  dans  Otello ,  Tancredi,  La 
Sonnanbula,  Norma.  Son  chant  n'était  pas  irréprochable,  mais  elle  savait 
si  bien  donner  à  chaque  personnage  son  caractère  propre,  et  il  y  avait 
dans  ses  accents  quelque  chose  de  si  profond  et  de  si  pénétrant  qu'elle 
soulevait  à  son  gré  l'émotion  dans  l'auditoire. 

Tancredi,  opera-seria  italien,  paroles  de  Rossi,  musique  de  Rossini, 

représenté  pour  la  première  fois  en  18 13  à  la  Fenice  de  Venise,  puis  à 
l'Opéra  Italien  de  Paris,  où  il  fut  donné  plus  de  deux  cents  fois.  La 
version  française  qui  en  fut  donnée  à  I'Odéon  en  1827  n'a  pas  prévalu 
sur  la  version  italienne. 

Page  153.  Rue  du  Coq.  —  II  y  avait,  à  cette  époque,  deux  rues  du  Coq  : 
la  rue  du  Coq-Saint-Honoré,  aujourd'hui  rue  Marengo,  et  la  rue  du 
Coq-Saint-Jean  qui  réunissait  la  rue  de  la  Tixerandene  (aujourd'hui 
fondue  dans  la  rue  de  Rivoli)  à  la  rue  de  la  Verrerie,  entre  les  actuelles 
rues  du  Temple  et  des  Archives.  L'emplacement  de  cette  petite  rue  a 
depuis  été  complètement  bâti  et  le  souvenir  n'en  est  plus  conservé  que 
par  l'impasse  du  Coq,  qui  en  occupe  à  peu  près  le  site.  C'est  vraisem- 
blablement dans  la  rue  du  Coq-Saint-Jean  qu'habitait  le  chapelier,  père 
de  Finot. 

Page  158.  Dînait  chez  Tabar,  à  dix-huit  sous.  —  Ce  restaurant  était  situé 
24,  rue  de  Rohan.  Cette  rue  poussait  alors  jusque  sur  la  place  du  Car- 
rousel. 
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Page  158.  Un  mystère  aussi  impénétrable  que  celui  de  V Immaculée-Conception.  — 
II  est  visible  que  Balzac  commet  ici  une  lourde  confusion  :  l'immaculée- 
Conception  11  est  pas,  comme  il  se  l'imagine  évidemment,  la  conception 
miraculeuse  de  Jésus-Christ,  par  l'opération  du  Saint-Esprit  dans  le  sein 
de  la  Vierge  Marie,  mais  bien  la  préservation  du  pèche  originel,  dont 
Marie  a  été  l'objet,  par  une  grâce  spéciale  et  unique  de  Dieu,  des  l'instant 
de  sa  propre  conception. 

Page  166.  Le  chancelier  Cruzoé.  —  Charles-Henri,  vicomte  Dambray  (1760 
T  1829),  ancien  avocat  général  au  Parlement  de  Paris,  se  rallia  à 
Louis  XVIII  dès  1 8 14. ,  le  suivit  à  Gand  en  1815,  et  à  la  Seconde  Res 
tauration  fut  nommé  par  le  Roi  chancelier,  et ,  comme  chancelier,  prési 
dent  de  la  Cour  des  Pairs.  II  tint  le  ministère  de  la  Justice  dans  le  pre- 
mier cabinet  Richelieu,  du  7  mai  18 16  au  19  janvier  18 17,  et  garda  les 
fonctions  de  chancelier  jusqu'à  sa  mort. 

Page  171.  Un  lustre  de  Tbomire. —  Tho mire,  célèbre  fabricant  de  bronzes 
ciselés,  «fournisseur  du  comte  d'Artois,  du  duc  de  Berry  et  du  garde- 
meuble»,  était  établi  2,  boulevard  Poissonnière ,  et  avait  ses  ateliers 
7,  rue  Boucherat. 

Page  177.  Le  Figaro.  —  Journal  éphémère,  fondé  et  dirigé,  sous  la  Res- 
tauration, par  Henri  de  Latouche  et  Nestor  Roqueplan,  que  son  esprit 
batailleur  rendit  bientôt  victime  des  nombreux  procès  qu'il  s'attira. 

Page  178.  Monsieur  le  vicomte  d'A...,  monsieur  le  vicomte  Démostbène. — 
«Monsieur  le  vicomte  d'A.  .  .»  est  le  vicomte  d'Arlincourt,  l'heureux 
auteur  du  Solitaire  (voir  la  note  de  la  page  586). 

«Monsieur  le   vicomte   Démosthène»  est  Sosthène,  vicomte  de  La 

Rochefoucauld,  duc  de  Doudeauville  (1785  t  1864),  membre  de  la 
«Chambre  Introuvable»  et  directeur  des  Beaux-Arts  de  1824  à  1827. 
C'est  dans  ces  dernières  fonctions,  postérieures  à  l'année  où  se  passent 
Illusions  Perdues,  que  Sosthène  de  La  Rochefoucauld  se  rendit  célèbre  et 
ridicule  :  il  s'avisa  d'allonger  les  robes  des  danseuses ,  et  d'imposer  des 
feuilles  de  vigne  en  papier  aux  statues  du  Louvre.  On  imagine  les  épi- 
grammes  que  ces  pudiques  réformes  lui  valurent  de  la  part  des  rédacteurs 
de  petits  journaux  :  un  des  plus  acharnés  fut  Henri  de  Latouche,  du  Mer- 
cure, dont  le  vicomte  de  La  Rochefoucauld  finit  par  acheter  1,500  francs 
le  silence,  durant  un  an,  quant  à  l'administration  des  Beaux-Arts. 

Page  1 78.  Le  discours  de  monsieur  Pasquier  comme  continuant  le  système  Decazes. 
—  Etienne-Denis ,  baron  Pasquier  (1767  t  1862),  après  avoir  échappé 
plusieurs  fois  à  la  mort  pendant  la  Révolution,  fut  nommé  conseiller 
d'Etat  et  préfet  de  police  par  Napoléon.  Bien  qu'il  se  fût  laissé  surprendre 
par  la  conspiration  de  Malet,  il  garda  la  faveur  impériale,  qui  lui  fut 
continuée  par  Louis  XVIII  à  qui  il  offrit  ses  services.  Esprit  modéré,  clair 
et  habile,  mais  trop  souple,  if  fit,  sous  la  Restauration,  partie  de  presque 
toutes  les  combinaisons  ministérielles,  ce  qui  lui  valut  le  surnom  d'inévi- 
table et  fort  peu  d'estime  dans  tous  les  partis.  II  était  garde  des  sceaux 
au  moment  de  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  il  poussa  à  la  répression  de 
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la  liberté  de  la  presse,  et  formula  à  cette  occasion  une  excellente  théorie 
de  l'arbitraire  bienfaisant  nécessaire  à  tous  les  régimes,  mais  dont  l'hon- 
nêteté ne  peut  être  garantie  que  par  la  monarchie  héréditaire.  En  1821, 
il  entra  à  la  Chambre  des  Pairs  et  ne  redevint  ministre  que  sous  le  régime 
de  Juillet  :  il  fut  nommé  en  1837  chancelier  de  France,  charge  qui  avait 
été  abolie  en  1830  et  qui  fut  alors  ressuscitée  pour  lui.  Il  se  retira  de  la 
politique  en  1848. 

Elie,  duc  Decazes  (1780 t  1861),  après  avoir  été  conseiller  du  roi 

de  Hollande,  Louis,  de  1807  à  1810,  rôle  dans  lequel  il  sut  déplaire  à 
Napoléon ,  se  rallia  à  la  Restauration ,  protesta  contre  les  Cent-Jours  et 
devint  préfet  de  police  au  retour  de  Gand.  Le  24  septembre  18 15  il  suc- 
céda à  Touché  comme  ministre  de  ce  département.  Dès  lors  il  collabora 
intimement  avec  le  Roi,  à  qui  plaisaient  la  franchise  de  son  caractère  et 
la  verve  de  son  esprit ,  et  qui  ne  faisait  rien  sans  le  consulter.  A  la  re- 
traite du  duc  de  Richelieu,  en  1818,  c'est  lui  qui  forma  en  sous-main 
le  ministère  modéré  qui  succéda  à  celui  du  duc,  et  dont  il  fit  partie;  ce 
ministère  lut  remanié  le  19  novembre  18 19  et  Decazes  en  devint  le  pré- 
sident. L'assassinat  du  duc  de  Berry,  le  14.  février  1820,  causa  la  chute 
du  premier  ministre  :  il  eut  alors  contre  lui  la  famille  royale,  jalouse 
de  son  influence  et  les  ultras ,  qui  accusaient  sa  politique  libérale  d'avoir 
rendu  possible  l'assassinat  du  prince,  par  le  relâchement  des  lois  de  ré- 
pression. Louis  XVIII,  excédé,  dut  se  résigner  à  se  séparer  de  celui 
qu'il  appelait  «  son  enfant  »  :  il  le  nomma  pair  de  France.  Sous  Louis- 
Philippe,  Decazes  se  rallia  au  nouveau  régime. 

Page  185.  Il  fera  la  parade  comme  Bobèche.  —  Antoine  Mandelard,  dit  Bo- 
bèche, pitre  qui,  sous  l'Empire  et  la  Restauration,  fit,  avec  son  cama- 
rade Guérin,  dit  Galimafré,  la  parade  à  la  porte  du  Théâtre  des  Pygme'es , 
sur  le  boulevard  du  Temple,  puis  à  la  porte  des  Délassements-Comiques.  Bo- 
bèche et  Galimafré  étaient  appréciés  de  leurs  confrères  éminents  Monvel 
et  Potier,  et  jouirent,  peut-être  en  raison  de  leurs  opinions  libérales, 
d'une  si  grande  popularité  que ,  de  leur  vivant  même ,  ils  furent ,  à  leur 
tour,  portés  à  la  scène  dans  des  farces  dont  la  plus  célèbre,  un  vaude- 
ville en  trois  actes  par  les  frères  Cognard,  a  été  représentée  au  Palais- 
Royal  en  1837. 

Page  187.  Comme  dit  Cbarlet. —  Nicolas-Toussaint  Charlet  (1792  t  1 S-}.^  ) 
apprit  le  dessin  dans  l'atelier  de  Gros;  mais,  bien  qu'aidé  par  l'amitié  de 
Géricault,il  ne  réussit  jamais  à  s'assimiler  complètement  la  technique  de  la 
peinture.  Aussi  consacra-t-il  tout  son  talent  à  ces  lithographies,  où  il  fut 
bientôt  maître,  qu'il  exécutait  pour  gagner  de  l'argent,  mais  qui  n'eurent 
d'abord  aucun  succès  artistique  :  le  piquant  de  l'effet,  l'esprit  de  la 
touche,  tout  en  elles  était  contraire  au  goût  imposé  par  l'école  de  David. 
Mais  la  finesse  de  l'observation  morale,  le  plaisant  des  légendes  qui  sou- 
lignaient les  dessins  et  surtout  l'inspiration  ((patriotique»  et  bonapartiste 
des  albums  et  des  planches  de  Charlet  suffirent  bientôt  pour  les  faire 
vendre  et  pour  leur  assurer  une  popularité  presque  égale  à  celle  des 
chansons  de  Béranger. 
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Page  187.  Rue  du  Pélican.  —  Cette  petite  rue  existe  encore  :  elle  joint  la 
rue  Jean-Jacques-Rousseau  à  la  rue  Croix-des-Petits-Champs. 

Page  193.  Au  Rocher-de-Cancale.  —  Fameux  restaurant  situé  au  nu- 
méro 65  de  la  rue  Montorgueil,  et  tenu  par  le  célèbre  cuisinier  Borel. 

Page  194.  Un  palais  du  Cabinet  des  Fées.  —  Le  plus  complet  des  recueils 
de  Contes  de  Fées  en  39  volumes  in-8°,  publié  en  1785  et  suiv.  ;  illustré 
d'un  grand  nombre  dexquises  gravures,  d'après  Marillier. 

Page  195.  Douze  mouchoirs  de  chez  Colliau.  —  Valentin  Colfiau  tenait  bou- 
tique i,  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  aujourd'hui  rue  des  Petits-Champs 
tout  court. 

Page  210.  Le  Rigaudin  de  La  Maison  en  loterie,  la  pièce  de  Picard.  —  La 
Maison  en  loterie,  par  Picard  et  Radet,  fut  représentée  pour  la  première 
fois  à  la  fin  de  1837.  —  Sur  le  fameux  vaudevilliste  Picard,  voir  la  note 
de  la  page  587. 

Page  220.  Frédéric  a  une  pièce  avec  Scribe.  —  L'usage  des  auteurs  de  mélo- 
drames  était  de  ne  signer  ces  ouvrages,  peu  méritoires  mais  faciles  et 
productifs,  que  de  leur  seul  prénom.  «Frédéric»  était  le  nom  de  théâtre 
de  Dupetit  (1785  t  1827),  le  rival  des  Pixérécourt,  des  Bouchardy  et 
des  Ducange  dans  la  production  des  mélodrames. 

Page  221.  Les  Italiens.  —  Ce  n'est  qu'en  1789  que  furent  régulièrement 
organisées,  à  Paris,  des  représentations  d'opéra  italien.  Léonard,  coif- 
feur de  la  Reine,  en  avait  obtenu  le  privilège,  qui  fut  exercé  par 
la  Troupe  de  Monsieur  jusqu'au  10  août  qui  la  dispersa.  Après  un  essai 
infructueux  de  M"e  Montansier,  pour  ressusciter  le  Théâtre -Italien, 
Picard  réussit  à  grouper  de  nouveau,  en  1804,  la  troupe  prête  à  se 
disperser,  obtint  une  subvention  du  gouvernement  et  fit  jouer  l'opéra 
italien,  d'abord  à  la  salle  Louvois  (sur  cette  salle,  voir  la  note  de  la 
page  587),  puis  à  I'Odéon,  où  il  alternait  avec  le  Théâtre -Français. 
Spontini  et  Baër  à  la  fin  de  l'Empire ,  la  Catalani  sous  la  Restauration , 
furent  les  directeurs  du  Théâtre -Italien.  Celle-ci  le  laissa  sombrer  et 
renonça  à  son  privilège  en  1819.  L'année  suivante  le  théâtre  fut  réorga- 
nisé et  partagea  avec  la  Comédie-Française  la  salle  Louvois,  puis  I'Odéon, 
à  partir  de  1821.  Ce  fut  sa  belle  époque  :  Rossini  y  florissait  avec  la 
Pasta,  la  Mahbran,  la  Fodor,  Rubini  et  Gnsi.  De  1827  à  1838,  il  passe 
salle  Favart,  puis  à  la  Renaissance,  enfin,  en  1845,  salle  Ventadour,  sur 
l'emplacement  actuel  de  la  succursale  de  la  Banque  de  France.  Après 
1870,   le  Théâtre -Italien  reparut,  mais  pour  peu  de  temps. 

Page  222.  J'aurai  Bobmo,  les  Funambules  et  madame  Saqui.  —  Saix,  dit 
Bobino,  fameux  pitre,  qui  commença  en  1816  à  faire  la  parade  rue  de 
Madame  et  devint  bientôt  le  nval  applaudi  de  Bobèche  et  de  Galimafré. 
L'histoire  de  Bobino  pendant  la  Restauration  n'est  qu'un  perpétuel  em- 
piétement sur  les  genres  nobles ,  la  pantomime ,  la  farce  dialoguée ,  que  la 
censure  qui  voulait  le  réduire  à  la  danse  de  corde ,  lui  interdisait  d'aborder. 
La  Révolution   de  Juillet  libéra  Bobino  de  ces  entraves,  et  bravement, 
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sous  le  nom  de  théâtre  du  Luxembourg ,  et  avec  une  nouvelle  direction , 
il  se  lança  dans  la  pantomime,  le  vaudeville  et  le  drame.  Le  théâtre  du 
Luxembourg,  qui  a  conservé  son  nom  traditionnel  de  Bobino,  est  main- 
tenant installé  rue  de  la  Gaieté. 

L'histoire  des  Funambules  est  la  même  que  celle  de  Bobino. Ce  n'était, 

au  début,  en  1815,  qu'un  spectacle  d'équihbristes  et  de  marionnettes, 
qui  obtint  en  1825  le  droit  de  représenter  des  pantomimes  et  en  1830 
seulement,  après  fa  Révolution,  celui  de  jouer  des  vaudevilles  dialogues. 
C'est  alors  que  le  fameux  Deburau  y  débuta;  il  y  réussit  du  premier 
coup  et,  durant  les  quinze  années  qui  suivirent,  dans  ce  petit  théâtre  de 
rien ,  situé  boulevard  du  Temple ,  entre  la  Gaieté  et  Mme  Saqui ,  tout  le 
Pans  littéraire,  artistique  et  mondain  vint  et  revint  se  pâmer  devant 
le  talent  excentrique  de  cet  acteur  admirable. 

Mlle  Lalanne ,  veuve  Saqui  (1786  f  1866),  fille  d'un  acrobate,  célèbre 

danseuse  de  corde,  dont  Napoléon  Ier  lui-même  s'engoua,  et  qui  connut 
auprès  du  public  des  triomphes  supérieurs  à  ceux  des  cantatrices  ita- 
liennes. Elle  fit  encore  une  tournée  en  Europe  en  1 821,  et  monta  pour  la 
dernière  lois  sur  la  corde  raide  à  soixante-seize  ans.  Comme  les  Funam- 
bules,  le  théâtre  de  Mme  Saqui  était  situé,  au  boulevard  du  Temple,  en 
face  le  théâtre  Déjazet  actuel. 

Page  222.  Beugnot.  —  Jacques-Claude  Beugnot  (1761  t  1835),  comte  de 
TEmpire,  rallié  à  la  Restauration,  collabora  avec  Talleyrand  au  réta- 
blissement des  Bourbons;  homme  d'esprit  et  d'à-propos,  on  sait  qu'il 
est  l'auteur  de  quelques  mots  heureux,  dont  il  fit  cadeau  au  duc  d'An- 
goulême  et  peut-être  à  Louis  XVIII  lui-même.  Ses  mémoires  ont  été 
publiés  en  1868  par  son  petit-fils. 

Page  222.  Si  nous  inventions  quelques  refus  de  sépulture?  —  En  droit  canon, 
PEglise  peut  refuser  la  sépulture  religieuse,  à  ceux  qu'elle  en  juge  in- 
dignes :  les  suppliciés,  les  clercs  interdits,  les  profanateurs  de  lieux 
saints  ,  et  à  ceux  qui  meurent  publiquement  en  état  de  péché  mortel  :  les 
duellistes,  les  excommuniés,  les  suicidés.  On  conçoit  donc  que,  tant  que 
l'Eglise  demeura  maîtresse  des  cimetières,  le  refus  de  sépulture  reli- 
gieuse ait  entraîné  forcément  le  refus  pur  et  simple  de  sépulture  dans  un 
lieu  décent,  et  l'on  se  doute  du  parti  politique  que  l'opposition  libérale 
put  tirer  sous  la  Restauration  de  ces  dispositions  canoniques. 

Page  223.  Dans  /'Histoire  philosophique  des  Indes.  —  L'encyclopédiste 
Raynal  (1713  t  1796)  ne  peut  être  considéré  comme  l'auteur  unique  de 
Y  Histoire  philosophique  et  politique  des  établissements  et  du  commerce  des  Euro- 
péens dans  les  deux  Indes,  qui  parurent  pour  la  première  fois,  en  1770, 
sans  nom  d'auteur.  En  effet ,  en  dehors  de  la  documentation  que  Raynal 
reçut  de  toutes  mains,  et  qu'il  se  donna  fort  peu  de  peine  pour  amal- 
gamer assez  grossièrement,  il  est  de  fait,  d'après  les  témoignages  de  La 
Harpe  et  de  Grimm ,  que  d'Holbach ,  Naigeon  et  surtout  Diderot  sont  le 
auteurs  des  chapitres  les  mieux  venus  de  cet  ouvrage,  qui  jouit  d'une 
grande  autorité  jusqu'à  la  Restauration. 
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Page  230.  Rahener,  un  moraliste  satvrique  allemand.  —  Théophile-Guillaume 
Rabener  (1 714.  f  1771)  s'est  plu  à  railler,  d'un  style  agréable  et  spirituel, 
les  travers  des  classes  moyennes  de  la  société  allemande  de  son  temps. 

Page  231.  Messieurs  Etienne,  Jouy,  Tissot ,  Gosse,  Duval ,  Jav,  Benjamin 
Constant,  Aignan,  Baour-Lormian ,  Villemain.  —  Guillaume  Etienne 
(1777  i 1845),  écrivain  facile  et  fécond,  fit  d'abord  du  théâtre,  mais 
dut  au  journalisme  politique  sa  popularité.  Rayé  de  l'Institut  et  de  la 
Légion-d'Honneur  par  la  Restauration,  cette  proscription  jeta  Etienne 
dans  l'opposition.  II  écrivit  aux  Débats,  au  Constitutionnel,  où  il  plaça 
Thiers  qu'il  venait  de  découvrir.  Dès  lors ,  sa  carrière  se  confond  avec 
celle  du  Constitutionnel,  à  la  décadence  duquel,  sous  la  Monarchie  de 
Juillet,  il  ne  survécut  pas. 

Jouy.  —  Voir  la  note  de  la  page  594. 

■  Pierre-François  Tissot  (1768  t  1854),  dès  ses  débuts  au  club  de  Ver- 
sailles, se  montra  révolutionnaire  aussi  radical  dans  ses  principes  que 
modéré  dans  ses  actes.  II  participa  à  la  Révolution,  mais  n'y  joua  jamais 
de  rôle  en  vue.  II  suppléa  I'abbe  Delille  en  1810  et  lui  succéda  en  18 13 
dans  sa  chaire  de  poésie  latine.  La  Restauration  le  révoqua,  et  la  Révo- 
lution de  Juillet  le  remit  en  place.  Outre  ses  articles  aux  journaux  libé- 
raux de  la  Restauration,  il  a  composé  nombre  d'ouvrages,  entre  autres 
des  Etudes  sur  Virgile  et  une  Histoire  de  la  Révolution  Française. 

Etienne  Gosse  (1773  f  1834),  littérateur  et  poète  dramatique,  auteur 

de  drames  et  de  comédies,  dont  l'une  a  pour  titre  Les  Jésuites  ou  Les 
Autres  Tartufes,  publia  sous  Charles  X  durant  quelque  temps  un  journal 
libéral,  la  Pandore,  spécialement  dirigé  contre  le  roi  et  les  ministres. 


— -  Alexandre- Vincent  Pineux-Duval  (1767  t  1842),  auteur  dramatique, 
vit  sous  la  Restauration  ses  succès  au  théâtre  continuellement  entravés , 
soit  par  les  exigences  de  la  censure  royale,  soit  parles  polémiques  contre 
le  romantisme,  dont  le  succès  définitif  brisa  sa  carrière  et  lui  causa  des 
chagrins  qui,  dit-on,  abrégèrent  son  existence. 

—  Jay.  —  Voir  la  note  de  la  page  594. 

—  Benjamin  Constant.  —  \bir  la  note  de  la  page  589. 
Etienne  Aignan  (1773  "*"  I^24)>  ^e  l'Académie  française,  auteur  de 


quelques  tragédies  et  d'une  traduction  en  vers  de  Y  Iliade. 

Quoique  Baour-Lormian  (1770  1 1854),  après  avoir  chanté  Napoléon  , 

se  soit  rallié  à  la  Restauration  (qu'il  célébra  en  deux  poèmes,  le  Retour 
à  la  Religion  et  le  Sacre  de  Charles  X) ,  il  ne  se  convertit  pas  pour  cela  au 
romantisme,  il  l'attaqua  au  contraire  en  deux  satires,  qui  lui  valurent, 
de  la  part  des  jeunes  poètes,  des  épigrammes  qui,  meilleures  que  les 
siennes,  le  poursuivirent  jusque  après  sa  mort. 

Abel-François  Villemain  (1790  t  1 870) ,  professeur,  écrivain  et  homme 


politique,  fut  membre  de  l'Académie  française  et  député  sous  la  Restau 
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ration,  pair  de  France  et  ministre  de  l'Instruction  publique  sous  la  Mo 
narchie  de  Juillet;  il  a  publié  nombre  d'ouvrages  d'histoire  et  de  critique 
littéraire  dont  l'énumération  n'importe  pas  ici. 

Page  238.  Un  {ivre  de  monsieur  de  Chateauhriand  sur  le  dernier  des  Stuarts.  — 
Les  Quatre  Stuarts,  étude  historique  et  politique,  à  l'adresse  de  Charles  X, 
furent  publiés  à  la  veille  de  la  Révolution  de  Juillet. 

Page  242.  Tàlma  dans  Manhus.  —  Manlius  Capitolinus ,  tragédie  par  La- 
Fosse,  représentée  pour  la  première  fois  au  Théâtre -Français  en  1698, 
3ui  semble  inspirée  de  Tite-Live,  est  en  réalité  imitée  de  la  Venise  sauvée 
'Ottway.  C'est  aux  auteurs  chargés  du  rôle  de  Manlius,  Lekain  puis 
Talma,  que  l'œuvre  de  Lafosse  a  dû  son  succès  persistant  jusqu'à  la 
Restauration. 

Page  246.  Un  déjeuner  au  Cadran -Bleu.  —  Restaurant  situé  sur  le  bou- 
levard du  Temple,  au  coin  de  la  rue  Chariot. 

Page  249.  Blondet  l'avait  fait  attaquer  dans  le  Mercure. — ■  Ce  journal  libéral 
venait  justement  d'être  fondé  (1823)  par  Dulaure,  Dupatv,  Tissot, 
Etienne  et  Senancourt,  pour  combattre  le  romantisme.  II  cessa  de  pa- 
raître en  1830. 

Page  252.  Rue  de  Vendôme.  —  C'est  aujourd'hui  la  rue  Béranger. 

Page  254.  Du  côté  du  Café  Turc.  —  Ce  heu  de  plaisir  fréquenté  par  les 
familles  se  trouvait  boulevard  du  Temple,  tout  près  de  la  place  actuelle 
de  la  République,  entre  la  rue  Chariot  et  le  passage  de  Vendôme. 

Page  262.  Au  Gymnase.  —  Le  Gymnase  dramatique ,  fondé  en  1820,  sur 
son  emplacement  actuel,  prit  bientôt,  sous  la  protection  de  la  duchesse 
de  Berry,  le  titre  de  Théâtre  de  Madame;  il  se  consacra  tout  de  suite  au 
vaudeville  et  à  la  comédie  mêlée  de  chansons. 

Page  262.  Le  succès  de  Calas  va  me  les  rendre.  —  Calas,  drame  en  trois  actes, 
en  prose,  représenté  pour  la  première  fois  à  I'Ambigu-Comique  en  181 9, 
est  l'une  des  œuvres  principales  de  Victor  Ducange,  une  de  celles  qui 
ont  le  plus,fa't  pleurer;  rien  qu'à  entendre  ViIIeneuve-Calas  dire  à  sa 
femme  :  «Epouse  infortunée,  le  Ciel,  en  ses  desseins,  etc.»,  tous  les 
spectateurs  fondaient  en  larmes  à  I'envi,  ceux  des  loges  comme  ceux  du 
poulailler. 

Page  268.  On  leur  dira  comme  Cbampcenetz  au  marquis  de  Genlis.  —  Le  che- 
valier, dit  le  marquis  de  Champcenetz,  né  à  Paris  en  1759,  fut,  après 
avoir  rivalisé  avec  Rivarol,  de  bons  mots,  des  chansons  légères  et  de  petits 
vers  satiriques,  son  collaborateur  aux  Actes  des  Apôtres,  journal  qui  com- 
battait par  le  sarcasme  la  Révolution  et  les  révolutionnaires.  Mais,  moins 
heureux  que  Rivarol ,  Champcenetz  ne  put  quitter  à  temps  la  France  et 
fut  guillotiné  le  20  juillet  1794,  à  trente-cinq  ans. 

Page  271.  Vico,  Saint-Simon,  Fourier.  —  Jean-Baptiste  Vico,  né  à  Naples 
en  1668  et  mort  en  174.4,  peut  ^tre  considéré  comme  le  «fondateur  de 
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la  philosophie  de  l'histoire»;  son  grand  ouvrage  sur  les  lois  de  la  civili- 
sation et  du  développement  des  nations,  Principes  d'une  science  nouvelle 
relative  à  la  nature  commune  des  nations,  ne  fut  révélé  à  la  France  qu'en 
1827  par  Michelet  qui  le  traduisit  sous  le  titre  de  Principes  de  la  philosophie 
de  l'Histoire.  Les  Saint-Simoniens,  de  leur  côté,  s'empressèrent  d'utiliser 
la  doctrine  de  Vico,  à  laquelle  Ballanche  vint  prêter  le  charme  d'une 
poétique  allégorie. 

Claude-Henri ,  comte  de  Saint-Simon,  parent  de  l'auteur  des  Mémoires 


(1760  t  1825),  commença  dès  l'âge  de  vingt-quatre  ans  à  étudier  l'his- 
toire et  la  philosophie  dans  l'intention  de  fixer  «la  marche  de  l'esprit 
humain  pour  travailler  ensuite  au  perfectionnement  de  la  civilisation». 
Les  démarches  et  les  dépenses  qu'il  prodigua  pour  acquérir  les  connais- 
sances qu'il  jugeait  nécessaires  le  ruinèrent  avant  qu'il  eût  rien  publié. 
II  n'en  poursuivit  pas  moins  ses  études,  luttant  à  la  fois  contre  la  misère 
et  l'obscurité  où  sa  pauvreté  le  réduisait.  De  18 14  à  1825  il  publia  De 
la  réorganisation  de  la  Société  moderne,  Le  Catéchisme  des  Industriels,  enfin 
Le  Nouveau  Christianisme,  complément  et  résumé  de  ses  travaux  anté- 
rieurs. Partant  du  dessein  d'améliorer  le  sort  de  la  classe  pauvre,  qui  est 
la  plus  nombreuse,  Saint-Simon  ne  croit  la  réorganisation  de  la  société 
possible  qu'en  prenant  pour  base  de  la  hiérarchie  le  seul  travail  auquel 
tout  le  monde  doit  être  astreint  selon  ses  facultés  et  ses  moyens;  par 
suite ,  il  conclut  à  une  reconstitution  de  piano  de  la  famille ,  de  la  société 
et  de  la  religion.  II  était  réservé  à  ses  disciples,  Olinde  Rodrigues,  En- 
fantin, Bazard,  etc.,  de  chercher,  aussitôt  la  mort  de  leur  maître,  à  faire 
passer  ces  théories  dans  la  pratique. 

Charles  Fourier  (1772!  1837)  puisa  dans  la  pratique  des  affaires 

(il  fut  courtier  de  commerce  à  Lyon  et  à  Marseille)  la  première  idée  de 
sa  doctrine  sociale,  dont  le  principe  était  l'organisation  du  travail  par 
l'association.  Dès  1808,  il  esquissa  cette  doctrine  dans  La  Théorie  des 
Quatre  Mouvements,  pour  l'exposer  complètement,  en  1822,  dans  Le 
Traité  d'association  domestique  et  agricole.  En  1838,  enfin,  il  voulut  réaliser 
sa  conception  socialiste  :  il  fonda  à  Condé-sur-Vesgre  un  phalanstère  qui 
échoua  complètement.  Chez  Fourier,  la  critique  rigoureuse  et  juste  des 
abus  du  commerce  et  des  désordres  sociaux  est  mêlée  à  une  conception 
du  progrès  planétaire  et  humain  dont  le  millénansme  béat  confine  au 
grotesque  :  dans  la  «phase  d'harmonie»  qui  approche  pour  notre  terre, 
le  printemps  sera  éternel,  la  mer  se  changera  en  limonade,  les  poissons 
remorqueront  les  vaisseaux,  les  hommes  auront  sept  pieds,  vivront  cent 
quarante-quatre  ans  et  compteront  parmi  eux  des  dizaines  de  millions 
d'Homère  et  des  dizaines  de  millions  de  Newton. 

Page  272.  Faire  crier  contre  les  desseins  secrets  de  la  Cour.  —  Parmi  les  «  des- 
seins secrets  de  la  cour»  on  peut  croire  qu'il  y  avait  un  projet  de  loi 
rétablissant  le  droit  d'aînesse ,  ou  plutôt  donnant  au  père  de  famille  la 
pleine  et  entière  liberté  de  tester.  Ce  n'est  qu'à  la  session  de  1826  que 
ce  projet  fut  proposé  aux  chambres,  par  le  ministère  ViIIèle.  Mal  sou- 
tenue par  Pevronnet,  et  combattue  vivement  par  l'opposition  libérale,  la 
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loi  fut  repoussée  par  la  Chambre  des  Pairs  par  cent  vingt  voix  contre 
quatre-vingt-quatorze.  A  cette  nouvelle,  Pans  illumina  et  s'en  fut  ac- 
clamer sur  les  boulevards  les  pairs  de  France. 

Page  283.  Ils  ont  tué  le  duc  de  Berry.  —  «Le  dimanche  13  février  1820, 
vers  onze  heures  du  soir,  à  la  porte  de  l'Opéra  alors  situé  rue  de  Riche- 
lieu, en  face  la  Bibliothèque,  comme  le  duc  de  Berry  venait  de  reconduire 
à  sa  voiture  la  duchesse  un  peu  souffrante ,  il  fut  violemment  heurté 
par  un  homme  qui  lui  planta  un  long  couteau  sous  le  sein  droit.  Le  duc 
expirait  à  cinq  heures ,  sur  un  lit  de  sangle ,  dans  une  des  salles  de  l'ad- 
ministration, au  milieu  de  tous  les  siens,  demandant  encore  à  la  dernière 
minute  la  grâce  de  son  assassin ,  le  sellier  Louvel.»  (Lavisse  et  Rambaud, 
Histoire  générale.)  Ce  crime  allait  amener  une  crise  de  réaction  violente 
qui  emporta  d'abord  le  ministère  Decazes,  complice,  aux  yeux  de  la 
droite,  par  l'excès  de  son  libéralisme,  des  factieux  qui  avaient  poussé 
à  l'assassinat  de  l'héritier  de  la  Maison  de  France. 

Page  283.  Monsieur  de  Villèle  et  son  parti  seront  au  ministère  avant  un  an.  ■ — - 
Villèle  prit  la  présidence  du  Conseil  des  Ministres  le  14  décembre  1821. 
Balzac  semble  donc  ici  en  retard  sur  les  faits  au  milieu  desquels  il  situe 
Illusions  perdues. 

Page  297.  Tékéli.  —  Téhéli  ou  le  Siège  de  Montgatz,  mélodrame  en  trois 
actes  par  Guilbert  de  Pixérécourt,  représenté  en  1803  à  l'Ambigu- 
Comique ,  qui  eut  un  très  vif  succès  en  raison  de  la  similitude  de  situa- 
tion, remarquée  par  les  spectateurs,  entre  le  héros  hongrois,  qu'il  mettait 
en  scène ,  et  Georges  Cadoudal ,  dont  la  tête  venait  d'être  mise  à  prix 
par  la  police. 

Page  297.  Les  romans  de  Galt,  auteur  anglais.  —  John  Galt  (1779  t  1 839 ) 
a  peint,  dans  ses  romans  avec  beaucoup  de  charme  et  plus  de  vérité, 
paraît-îl ,  que  W.  Scott ,  la  vie  de  famille  des  classes  moyennes  de  l'Ecosse. 

Page  301.  L'affaire  Maubreuil,  la  succession  Pombreton.  —  Marie-Armand, 
comte  de  Guerri  de  Maubreuil,  marquis  d'Orvault,  aventurier  français 
(  1 784.  "h  1868).  Maubreuil,  qui  avait  commencé  par  combattre  la  Révo- 
lution dans  les  bandes  vendéennes,  s'était  rallié  à  l'Empire,  qu'il  servit 
en  qualité  de  fournisseur  des  armées.  Mais  ruiné  par  certaines  disposi- 
tions administratives  de  Napoléon ,  il  chercha  à  se  venger.  Au  printemps 
de  1 814  il  s'aboucha  avec  Talleyrand,  et  reçut  de  lui,  dit-il  plus  tard, 
l'ordre  d'assassiner  Napoléon  et  ses  frères  Joseph  et  Jérôme,  et  de  re- 
prendre à  la  reine  de  Westphahe  les  diamants  de  la  Couronne.  II  négligea 
Napoléon,  mais  réussit  à  s'emparer  des  bijoux  de  la  reine,  dont  il  retint 
par  devers  lui  une  bonne  partie.  Poursuivi  pour  ce  fait,  à  la  réclamation 
de  l'empereur  de  Russie,  il  fut  relâché,  le  tribunal  s'étant  déclaré  incom- 
pétent. Arrêté  à  nouveau  pendant  les  Cent-Jours,  il  s'échappa  pour 
tomber  entre  les  mains  de  la  police  de  Louis  XVIII,  alors  à  Gand.  II 
s'échappa  à  nouveau.  A  la  Seconde  Restauration,  il  revint  en  France  et 
conspira  contre  les  princes  de  la  Maison  Royale.  II  est  à  nouveau  pour- 
suivi, arrêté  et,  cette  fois  encore,  s'échappe  et  passe  à  l'étranger  (18 18). 
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De  là,  il  publie  pamphlets  sur  pamphlets  pour  dénoncer  la  conduite 
de  Talleyrand,  réclamer  justice  et  faire  chanter  le  gouvernement  de 
Louis  XVIII.  II  rentre  en  France,  mais  après  quelque  temps  de  retraite, 
il  gille  Talleyrand  en  pleine  cérémonie  religieuse  (1827).  Condamné  à 
cinq  ans  de  prison,  il  accomplit  cette  fois  sa  peine,  et  publie  de  nou- 
veaux mémoires,  justificatils  selon  lui.  Une  pension  que  le  gouvernement 
de  Juillet  lui  accorda,  le  fit  enfin  taire.  Sur  cette  affaire,  voir  Frédéric 
Masson,  L'Affaire  Maubreuil ,  Pans,  Ollendorff,  1907;  1  vol.  in-12. 

«La  succession  Pombreton»  semble  avoir  été  une  «pieuse»  super- 
cherie, inventée  par  le  chevalier  de  Valois,  qui  avait  tout  intérêt  à  n'en 
jamais  révéler  le  fin  mot  à  ses  concitoyens  d'AIençon  [La  Vieille  Fille). 

Page  311.  L'entreprise  immense,  mais  sans  base  des  Saint-Simoniens.  —  Voir  la 
note  de  la  page  588. 

Page  316.  La  fondation .  .  .de  la  Foudre,  du  Drapeau  Blanc. —  La  Foudre  , 
fondée  le  10  mai  1821,  ne  dura  que  deux  ans  et  demi.  C'était  un  journal 
ultra-royaliste,  dont  les  attaques,  de  forme  très  satirique,  gênèrent  tel- 
lement le  ministère  Villèle,  qu'il  crut  devoir  le  racheter,  en  novembre 
1823,  plus  de  400,000  francs.  Les  intentions  des  fondateurs  de  la  Foudre 
étaient  pourtant  des  plus  louables  :  «Notre  but ,  disaient-ils ,  est  de  fou- 
droyer la  politique  et  de  guérir  la  jeunesse  française  de  cette  déplorable 
manie».  Mais  comment  échapper  en  régime  parlementaire  à  la  nécessité 
de  faire  de  la  politique?  La  Foudre  dut  bientôt  en  voir  l'impossibilité. 

Le  Drapeau  Blanc,  fondé  en   1819,  avait  pour  épigraphe   «Vive  le 

Roi!  Quand  même!»,  devise  qui  le  désigne  suffisamment  comme  l'or- 
gane des  ultras  «plus  royalistes  que  le  Roi»,  qui  refusaient  à  celui-ci  le 
droit  de  grâce,  qui  défendaient  avec  plus  de  ténacité  que  les  libéraux, 
les  prérogatives  de  la  Chambre,  et  dont  Louis  XVIII  disait  à  Pozzo  di 
Borgo  :  «Si  ces  messieurs  avaient  pleine  liberté,  on  finirait  par  m'épurer 
moi-même».  II  était  dirigé  et  rédigé  par  Martainville,  journaliste  violent 
et  spirituel  (voir  la  note  de  la  page  606),  avec  l'aide  de  Nodier,  Pou- 
queville  et  même  Lamennais.  Après  avoir  paru  quelque  temps,  en  1829, 
durant  le  ministère  Polignac  qui  le  protégeait,  sous  le  titre  de  Démo- 
crite,  le  Drapeau  Blanc  disparut  le  26  juillet  1830. 

Page  317.  La  censure,  mise  à  propos  de  l'assassinat  du  duc  de  Berri  et  levée 
depuis  l'ouverture  des  Chambres.  —  Le  duc  de  Richelieu  sitôt  rappelé  aux 
affaires,  après  la  démission  de  Decazes  (février  1820),  proposa  contre 
la  presse  une  loi  qui  suspendait  pour  cinq  ans  les  dispositions  libérales 
de  18 19,  rétablissait  la  censure  et  l'autorisation  préalable  pour  les  jour- 
naux et  écrits  périodiques  ou  semi-périodiques,  consacrés  en  tout  ou  en 
partie  à  la  politique. 

Page  318.  Chez  Robert,  à  deux  pas  de  Frascati.  —  Le  Café  de  Frascati,  fondé 
sous  le  Directoire  par  un  glacier  napolitain,  à  l'angle  de  la  rue  de  Ri- 
chelieu et  du  boulevard ,  devint  bientôt  restaurant  et  maison  de  jeu  et  la 
plus  aristocratique  des  maisons  de  jeu.  Frascati  était  ouvert  de  4,  heures 
du  soir  à  2  heures  du  matin.  On  ne  recevait  pas  de  numéro  en  entrant 
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comme  on  le  faisait  au  Palais-Royal,  et  les  femmes  pouvaient  s'y  mon- 
trer. En  revanche,  la  tenue  élégante  y  était  de  rigueur.  On  y  jouait  la 
roulette,  le  trente-et-quarante  et  le  crebs.  On  y  recevait  aussi  et  l'on  y 
donnait  soupers  et  bals.  Frascati  disparut  le  31  décembre  1837,  lors  de 
la  suppression  de  toutes  les  maisons  de  jeu. 

Page  319.  Martainville,  Auge,  Destains.  —  AIphonse-Louis-Dieudonné 
Martainville  (1776  t  1830),  le  plus  fougueux  des  polémistes  royalistes  de 
la  Restauration.  Tant  que  dura  l'Empire,  Martainville,  malgré  l'oppo- 
sition joyeuse  et  insolente  qu'il  avait  faite  à  la  République,  resta  à  l'écart 
de  la  politique ,  se  contentant  de  donner  au  théâtre  un  grand  nombre  de 
vaudevilles,  pleins  de  verve  et  d'esprit,  mais  qui  n'eurent  aucun  succès. 
La  Restauration  le  produisit  sur  son  véritable  théâtre.  II  se  jeta  avec 
toute  la  fougue  de  ses  jeunes  années  dans  la  polémique  politique.  D'abord 
attaché  au  Journal  de  Paris,  il  le  quitta  bientôt,  trouvant  son  royalisme 
trop  tiède  et  collabora  à  la  Gazette  de  France  et  à  la  Quotidienne ,  le  jour- 
nal des  ultra.  Mais,  à  la  Quotidienne  même,  il  n'était  pas  son  maître;  il 
lui  fallait  un  journal  à  lui  :  il  fonda,  en  1 818,  le  Drapeau  Blanc  et  prit 
l'offensive.  Bravant  alors  avec  une  allégresse  joyeuse  impopularité  et  tri- 
bunaux, bousculant  indistinctement  francs  ennemis  et  amis  tièdes,  la 
morsure  de  ses  railleries  ameuta  contre  lui  toutes  les  haines  libérales  :  sa 
seule  présence  suscitait  des  émeutes.  Malgré  sa  force  et  son  talent  il  fut 
vaincu  ;  il  déposa  la  plume  à  la  fin  du  règne  de  Charles  X  et  ne  survécut 
pas  à  la  chute  de  la  Monarchie  légitime. 

Louis-Simon  Auger   (1772  t  1829),  collaborateur  de  la  Biographie 

Micbaud,  fut  nommé  à  l'Académie  française  par  ordonnance  royale,  et 
en  devint  secrétaire  perpétuel. 

Eugène  Destains   (1793  t  1830)    fonda   en    1 8 18   les  Annales  de  la 

Littérature  et  des  Arts  et  devint  directeur  de  la  Gazette  de  France.  Il  est 
l'auteur  d'une  traduction  des  Mille  et  Une  Nuits. 

Page  328.  Directeur  de  quelque  chose  aux  Menus-Plaisirs.  —  Voir  la  note  de 
la  page  583,  consacrée  aux  gentilshommes  de  la  Chambre. 

Page  335.  Les  metteurs  en  œuvre  de  la  Doctrine,  cette  fatale  secte  qui  renversa  les 
Bourbons,  dès  le  jour  où  la  plus  mesquine  des  vengeances  amena  le  plus  bril- 
lant écrivain  royaliste  à  s'allier  avec  elle.  —  La  Doctrine  fut  le  nom  que 
reçut  dès  la  Restauration,  ce  parti  des  royalistes  constitutionnels,  plus 
tard  appelés  «juste-milieu»,  qui  se  proposait  comme  but  de  «nationa- 
liser la  royauté  et  de  royaliser  la  France».  II  combattait  les  conséquences 
des  idées  révolutionnaires,  mais  acceptait  la  Révolution  comme  un  «fait» 
imposé  par  «l'évolution  historique».  Bien  qu'il  se  réclamât  de  la  supé- 
riorité de  la  raison  et  des  enseignements  de  l'histoire,  on  ne  voit  pas 
que  la  philosophie  politique  des  doctrinaires  ait  été'  autre  chose  qu  un 
assez  grossier,  confus  et  mal  informé  fétichisme  évolutionniste.  L'avène- 
ment au  trône  de  la  maison  d'Orléans  combla  les  vœux  des  doctrinaires , 
qui  détinrent  le  pouvoir  durant  tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  avec 
Guizot  principalement. 
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Ministre  des  Affaires  étrangères  du  cabinet  Villèle,  dès  1821,  Cha- 
teaubriand, que  son  arrogance  et  ses  prétentions  avaient  rendu  insup- 
portable à  ses  collègues,  fut  destitué  par  une  ordonnance  royale  en  1824. 
Il  se  jeta  alors  dans  l'opposition  libérale  et  commença  au  Journal  des 
Débats  une  campagne  où  l'indépendanee  de  la  Grèce,  la  liberté  de  la 
presse  et  d'autres  questions  politiques  servirent  de  masque  aux  ressenti- 
ments amers  de  son  orgueil  blessé  et  de  sa  vanité  déçue. 

Page  341.  La  Cinti ,  la  Pasta,  Garcia,  Levasseur.  —  Cinthie  Montalant,  au 
théâtre  M"e  Cinti,  célèbre  cantatrice  française  (1801  t  1863).  La  sou- 
plesse de  sa  voix  incita  son  maître,  Plantade,à  la  préparer  pour  le 
Théâtre-Italien  où  elle  entra  en  18 19.  Longtemps  le  public  des  snobs 
la  bouda,  à  cause  de  son  origine  française;  enfin,  après  une  incursion 
à  Londres,  elle  s'imposa  à  lui,  en  1823,  grâce  à  Rossini,  dont  le  patro- 
nage éclairé  la  mit  hors  de  pair.  De  1825  à  1835  elle  chanta  à  l'Opéra 
français,  puis  passa  à  l'Opéra -Comique  où  elle  resta  jusqu'en  184.3, 
qu'elle  prit  sa  retraite.  Elle  avait  été  en  même  temps  professeur  au  Con- 
servatoire ,  et  a  laissé  une  Méthode  de  Chant  fort  appréciée. 

Sur  la  Pasta,  voir  la  note  de  la  page  596. 

Vincent  Garcia  (Séville  1775  i  Paris  1832),  père  de  la  Malibran  et 

de  MU1C  Viardot,  rencontra  Rossini  en  181 2  à  Naples;  le  compositeur 
et  le  chanteur  reconnurent  qu'ils  étaient  indispensables  l'un  à  l'autre,  et 
de  fait,  dans  sa  carrière  errante,  c'est  dans  les  rôles  si  variés  du  réper- 
toire rossinien  que  Garcia  remporta  ses  plus  beaux  succès.  Dans  Otello 
(représenté  pour  la  première  fois  au  Fondo  de  Naples  en  1816  et  dont 
le  morceau  le  plus  fameux  était  le  duo  de  la  jalousie,  au  premier  acte), 
Garcia  jouait  le  rôle  du  More  et  Pelligrini  celui  d'Iago.  Desdemona  était 
la  Malibran  qui  craignait  sérieusement,  parait-il,  que  dans  un  accès  de 
fureur  Otello,  c'est-a-dire  son  père,  ne  I  étranglât  réellement. 

Nicolas-Prosper  Levasseur  (1 791  t  1871),  élève  de  Garât,  fut  la  plus 

célèbre  basse  chantante  du  Théâtre-Italien,  où  il  parut  de  1823  à  1828 
et  de  l'Opéra  français,  où  il  chanta  de  1828  à  184.5.  ^e  ^%e  ^e  Corintbe 
et  Guillaume  Tell  de  Rossini,  La  Juive,  Les  Huguenots  et  Le  Prophète  de 
Meyerbeer  furent  ses  plus  beaux  succès. 

Page  343.  La  petite  Fay.  —  Léonrine  Fay  (181 1  t  1876),  fille  de  comé- 
diens, débuta  à  cinq  ans  au  théâtre  de  Francfort,  dans  Adolphe  et  Clara; 
les  acclamations  qu'elle  reçut  décidèrent  ses  parents  à  l'amener  à  Paris. 
Elle  entra  en  1824  au  Gymnase  où  la  vivacité  de  son  intelligence  et  le 
charme  de  son  esprit  firent  le  succès  d'une  série  de  petites  pièces  com- 
posées pour  elle  par  Scribe  et  d'autres  écrivains.  Elle  épousa  en  1829  le 
comédien  Volnys  et  le  suivit  au  Théâtre -Français  en  1835.  Elle  quitta 
le  théâtre  dix  ans  plus  tard  après  avoir  remporté  dans  les  rôles  d'ingé- 
nues, puis  d'amoureuses,  des  triomphes  que  justifiaient  l'expression  de 
sa  physionomie  et  la  passion  qu'elle  apportait  dans  son  jeu. 

Page  343.  L'anecdote  inventée  sur  le  Garde-des-sceaux  et  sur  sa  femme.  —  Bien 
que  ce  garde-des-sceaux  soit  un  peu  plus  loin  qualifié  de  chancelier,  il 
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importe  de  ne  point  le  confondre  avec  le  Chancelier,  qui  fut  pendant 

firesque  toute  la  Restauration  le  vicomte  Dambray,  président,  de  par  ses 
onctions  de  chancelier,  de  la  Cour  des  Pairs.  Le  garde -des -sceaux, 
qui,  lui,  comme  le  relate  l'anecdote  en  question,  devait  assister  aux 
séances  de  la  Chambre  des  Députés,  était  alors  Peyronnet,  ministre  de 
la  Justice  depuis  le  14  décembre  1821,  dont  l'esprit  et  la  gaieté  étaient 
en  effet  de  taille  à  tenir  tête  à  la  gaieté  et  à  l'esprit  de  Louis  XVIII  lui- 
même.  —  Sur  Peyronnet,  voir  la  note  de  la  page  611. 

Page  343.  L'illustre  maîtresse  si  cruellement  attaquée  par  Be'ranger  sous  le  nom 
d'Octavie.  —  Zoé  Talon,  comtesse  du  Cayla  (1784.  t  1850),  fut  pré- 
sentée à  la  Cour  sous  la  Restauration,  plut  au  roi  et  dut  bientôt  autant 
au  charme  de  sa  beauté  qu'aux  grâces  de  son  esprit  d'exciter  une  passion 
qui,  pour  grande  et  partiale  qu'elle  ait  été,  paraît  bien  être  toujours 
restée ,  par  la  force  des  choses ,  platonique. 

Page  344.  Celle  du  parti  de  Monsieur.  —  Le  comte  d'Artois,  qui,  tout  le 
long  du  règne  de  son  frère,  eut  sa  politique  personnelle,  sa  cour  à  part 
au  pavillon  de  Marsan  et  son  cabinet  occulte ,  n'avait  supporté  qu'à  grand'- 
peine  le  ministère  infiniment  sage  du  très  royaliste  duc  de  Richelieu.  Ce- 
pendant c'était  lui  qui  avait  insisté,  en  février  1820,  pour  que  Richelieu 
prît  le  ministère  à  la  chute  de  Decazes.  «Je  serai  votre  premier  soldat», 
lui  avait-il  dit.  A  la  fin  de  l'année  suivante,  mécontent  du  refus  de  Riche- 
lieu à  proposer  des  lois  favorables  aux  émigrés ,  il  lui  retirait  son  appui  : 
«Ah!  mon  cher  duc,  vous  avez  pris  les  syllabes  par  trop  à  la  lettre,  et 
puis  les  circonstances  étaient  alors  si  difficiles  !  »  lui  répondit-il  quand  Ri- 
chelieu vint  réclamer  le  concours  qui  lui  avait  été  promis.  Richelieu 
tomba.  ViHèle  lui  succéda  :  sa  politique  se  rapprochait  davantage  de 
celle  du  comte  d'Artois,  dont  l'influence  s'exerçait  d'ailleurs  sur  le  Roi 
par  Mme  du  Cayla. 

Page  345.  Vous  déjeunez  du  Corsaire.  .  .,  du  Courrier;  vous  dînez  de  la  Quo- 
tidienne. —  Fondé  le  1 1  février  1823,  le  Corsaire  fut  l'un  des  plus  ar- 
dents et  des  plus  vifs,  parmi  les  «petits  journaux»  de  la  Restauration,  à 
faire,  sous  prétexte  de  littérature  et  de  mœurs,  de  cette  contrebande 
politique  et  libérale,  qu'interdisait  formellement  la  loi  sur  la  presse.  Le 
Corsaire  disparut  en  1852  après  avoir  passé  par  différentes  mains  et  par 
diverses  opinions. 

Le   Courrier  Français,  d'abord  appelé  Courrier  tout  court,  durant  les 

six  premiers  mois  de  son  existence  (1819-1820),  était  un  journal  doctri- 
naire, qui  tourna  bientôt  au  libéralisme  :  Aignan,  Jouy,  Lebrun, 
B.  Constant ,  C.  Pener  et  Laffitte  lui  assurèrent  par  leur  collaboration 
le  caractère  d'organe  de  l'opposition  intellectuelle,  tandis  que  le  Consti- 
tutionnel représentait  plutôt  l'opposition  des  intérêts  bourgeois  et  in- 
dustriels. Le  Courrier  eut,  durant  toute  la  Restauration,  beaucoup  à 
souffrir  des  lois  sur  la  presse,  surtout  de  la  loi  dite  «de  tendance», 
principalement  au  moment  de  la  guerre  d'Espagne  (1823)  et  de  la  cam- 
pagne contre  la  Congrégation  (1826).  De  procès  en  suspensions  le  Cour- 
rier finit  par  gagner  la  Monarchie  de  Juillet,  dont  l'avènement  lui   fut 
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fatal,  comme  d'ailleurs  au  Constitutionnel  :  tous  deux  durent  céder  la  place 
à  la  presse  à  bon  marché.  Le  Courrier  disparut  après  les  journées  de 
juin  1 848. 

La  Quotidienne.  —  Voir  la  note  de  la  page  ^91. 

Page  34.7.  Sur  le  boulevard  de  Gand.  —  Ce  boulevard,  très  fréquenté  par 
la  société  élégante,  et  qui  donna  son  nom  aux  Gandins,  était  la  partie 
du  boulevard  des  Italiens  actuel,  comprise  entre  la  rue  du  Helder  et  la 
rue  Taitbout. 

Page  350.  Le  rédacteur  en  chef  de  l'Aristarque,  de  l'Oriflamme.  —  L'Aris- 
tarque  français,  «journal  politique,  historique  et  littéraire»,  parut  du 
1"  mai  1815  au  8  janvier  1827. 

L'Oriflamme ,  «journal  de  littérature,  de  sciences  et  arts,  d'histoire 

et  de  doctrines  religieuses  et  monarchiques»,  ne  parut  pour  la  première 
fois  que  le  17  juillet  1824.  II  fut  racheté  par  le  ministère  ViIIèle,  au 
milieu  de  juillet  de  l'année  suivante,  en  même  temps  que  la  Foudre,  le 
Drapeau  Blanc  et  la  Gazette  de  France.  Villèle,  en  effet,  gêné  par  l'oppo- 
sition de  droite ,  dont  il  ne  pouvait  réduire  les  journaux  à  coups  de  procès 
de  tendance,  comme  il  le  faisait  pour  les  feuilles  libérales,  inventa  de 
les  «amortir»  en  les  rachetant  au  fur  et  à  mesure  des  disponibilités  d'une 
caisse  noire  formée  par  lui  dans  ce  dessein.  En  peu  d'années  son  minis- 
tère dépensa  de  cette  façon  plusieurs  millions. 

Page  357.  La  che'tive  église  Bonne- Nouvelle.  —  II  ne  s'agit  pas  de  l'église 
actuelle,  située  rue  de  la  Lune,  édifiée  de  1823  à  1830,  sur  les  plans 
de  Godde,  mais  de  l'édifice  antérieur,  plus  mesquin  encore,  dont  la  pre- 
mière pierre  avait  été  posée  en  1624  par  Anne  d'Autriche,  et  dont  on 
n'a  laissé  subsister  que  le  clocher. 

Page  366.  Sans  compter  son  esquipot.  —  C'est-à-dire  sa  tirelire,  ses  éco- 
nomies. 

Page  372.  Une  quantité  de  papier  presque  décuple,  comparée  à  la  quantité  sur 
laquelle  spécula  le  célèbre  Ouvrard  au  commencement  de  la  Révolution.  — 
Gabriel-Julien  Ouvrard  (1770  t  1846),  célèbre  et  génial  financier  qui, 
d'abord  comme  munitionnaire  général ,  puis  comme  banquier  de  l'Etat , 
se  rendit  des  plus  utiles  à  la  République,  à  l'Empire  et  à  la  Restauration; 
mais  l'importance  même  des  services  rendus  et  l'audace  des  affaires  qu'il 
mena,  le  rendit  suspect  à  tous  les  régimes  qui  ne  l'employèrent  qu'avec 
une  défiance  peu  déguisée. 

Page  379.  LAImanach  Liégeois.  —  L'Almanacb  de  Liège,  fondé  en  1636 
par  Mathieu  Laensberg,  est  l'un  des  plus  anciens  aïmanachs  et,  peut- 
être,  le  plus  populaire;  sa  popularité  l'empêche  même  de  se  renouveler; 
aucun  de  ses  rivaux  ne  peut  lutter  avec  lui  pour  l'esprit  de  routine  et  la 
niaiserie.  Sa  couverture  est  toujours  imprimée  sur  papier  bleu  foncé. 

Page  401.  Les  Graindorge ,  les  Rouvet ,  les  Van  Robais,  comme  le  Persan  qui 
nous  a  donné  la  garance.   —   André   Graindorge,  tisserand  à  Caen,  au 

xii.  39 
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XVIe  siècle,  inventa  le  procédé  par  lequel  on  tisse  des  figures  dans  la 
toile ,  procédé  que  perfectionna  son  fils  Richard. 

Jean  Rouvet,  né  à  Clamecy,  au  XVIe  siècle,  le  problématique  «inven- 
teur» du  flottage  du  bois  sur  les  rivières. 

Jean  Van   Robais   établit   à   Abbeville,  en    1 665 ,  à  la  demande  de 

Colbert,  une  fabrique  de  draps  dont  les  produits  éclipsèrent  bientôt 
ceux  de  la  Flandre  espagnole. 

Jean     Althen,    persan    établi    en    France    au    commencement    du 

XVIIIe  siècle ,  acclimata  avec  le  plus  grand  succès  la  culture  de  la  garance 
dans  le  Comtat. 

Page  414.  La  chanson  napolitaine  si  bien  jouée  par  Lablache.  —  Louis  La- 
blacne  (1794  t  1858),  le  célèbre  chanteur  du  Théâtre-Italien  de  Pans, 
où  il  ne  débuta  qu'en  1830,  avait  fait  toutes  ses  études  musicales  au 
Conservatorio  délia  Pietà  de  Turchini,  à  Naples,  où  il  était  né.  Cette 
formation,  toute  italienne,  explique  qu'il  n'ait  interprété  que  les  œuvres 
des  auteurs  italiens,  surtout  de  Rossini,  où  il  triomphait  à  volonté  dans 
la  bouffonnerie  ou  dans  le  genre  tragique. 

Page  480.  Au  Limousin  qui  a  produit  Dupuytren,  ni  à  VAuvergne,  patrie  de 
Montlosier.  —  Le  célèbre  chirurgien,  Guillaume  Dupuytren  (1777 
t  1835),  était  né  à  Pierre-Buffière ,  commune  du  département  actuel  de 
la  Haute -Vienne. 

François-Dominique  de   Reynaud,  comte   de  Montlosier,  le  fameux 

ultra  gallican,  le  farouche  adversaire  des  Jésuites  et  de  la  Congrégation 
(qu'il  dénonça  «pour  leur  bien»  en  1826  dans  un  célèbre  Mémoire),  était 
né  en  1755  à  Clermont-Ferrand;  il  mourut  pair  de  France  en  1838. 

Page  482.  Monsieur  de  Négrepelisse.  .  .,  commandeur  de  l'ordre  royal  de  Saint- 
Louis,  est,  dit-011,  désigné  pour  présider  le  grand  collège  électoral  d'Angoi 
aux  prochaines  élections.  —  L'ordre  de  Saint-Louis  fut  fondé  en  1693 


Louis,  est,  dit-on,  désigné  pour  présider  le  grand  collège  électoral  d'Angouléme 

ns.  —  L'ordre  de  Saint-Louis  fut  fondé  en  1693  par 

Louis  XIV  pour  les  officiers  catholiques  seuls.  II  fut  supprimé  par  la  Ré- 


volution, rétabli  le  18  septembre  1 814  et  aboli  en  1831.  Mais  les  anciens 
chevaliers  gardèrent  le  droit  de  continuer  à  en  porter  la  croix  qui  s'atta- 
chait à  un  cordon  rouge. 

La  loi  électorale  de  juin  1820,  revenant  sur  la  loi  de  janvier  18 17, 

rétablissait  dans  chaque  département  deux  collèges  électoraux,  les  col- 
lèges d'arrondissement  et  les  collèges  de  département.  Les  premiers,  ou 
petits  collèges,  composés  d'électeurs  à  300  francs  d'imposition,  avaient 
a  nommer  258  députés  à  raison  d'un  député  par  arrondissement;  les 
seconds ,  ou  grands  collèges ,  formés  du  quart  des  électeurs  inscrits  les 
plus  imposés,  nommaient  172  nouveaux  députés.  Ainsi  la  seconde  ca- 
tégorie d'électeurs  votait  une  fois  dans  chaque  collège  ;  d'où  le  nom 
donné  à  cette  loi  de  «loi  du  double  vote». 

Page  499.  Duvicquet.  —  Pierre  Duvicquet  {ijdd^  1835)  fut  lancé  dans 
la  police  politique  de  la  République  par  Fouché,  dont  il  fut,  à  Lyon, 
sous  la  Terreur,  un  des  séides  les  plus  zélés.  Dès  le  début  de  l'Empire, 
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il  prit  sa  retraite  et  succéda  en  1814,  à  Geoffroy,  comme  critique  dra- 
matique des  Débats.  Son  «sens  du  théâtre»  et  l'impartialité  de  ses  juge- 
ments, empêchèrent  les  auteurs  et  le  public  de  trop  regretter  son  pré- 
décesseur. 

Page  502.  O  mon  habit,  que  je  te  remercie!  — -  C'est  le  premier  -**c s , 
cité  de  mémoire,  d'une  pièce  de  vers  de  Sedaine  qu'il  faut  lire  ainsi  : 

Ab!  mon  babit,  que  je  vous  remercie! 

Page  511.  Monsieur  de  Peyronnet.  —  Pierre-Denis,  comte  de  Peyronnet, 
ministre  de  la  Restauration  (1778  t  1854).  II  était  né  à  Bordeaux  et 
entra  fort  jeune  au  barreau  de  cette  ville.  Il  était  de  ce  cercle  de  roya- 
listes, lettrés  et  bons  vivants,  à  qui  un  coup  de  langue  ne  coûtait  pas 
plus  qu'un  coup  d'épée,  et  qui  n'avaient  pas  plus  peur  d'une  jolie  femme 
que  d'un  bon  dîner.  Son  zèle  de  royaliste ,  lors  des  deux  restaurations , 
puis  ses  talents  de  juriste  lui  firent  confier  le  portefeuille  de  la  Justice 
dans  le  cabinet  Villèle  (1821-1828),  puis  celui  de  l'Intérieur  dans  le  ca- 
binet Polignac  (1830).  La  part  qu'il  prit  à  la  rédaction  des  Ordonnances 
de  Juillet  le  fit  condamner  en  1831  par  la  Cour  des  Pairs. 

Page  519.  Tu  as  aussi  Lauzun.  —  Antoine  Nompar  de  Caumont,  duc  de 
Lauzun,  est  célèbre  par  la  passion  qu'il  inspira  à  Mademoiselle  de  Mont- 
pensier,  cousine  germaine  de  Louis  XIV.  En  1670,  Mademoiselle  avait 
obtenu  du  Roi  la  permission  d'épouser  Lauzun,  mais  bientôt  des  intrigues 
d'envieux  firent  revenir  le  Roi  sur  sa  décision,  et  l'année  suivante  Lauzun 
fut  embastillé  puis  envoyé  à  Pignerol  où  il  resta  huit  ans  prisonnier. 
Rendu  à  la  liberté  en  1680,  il  épousa  enfin  la  princesse;  mais,  une  fois 
mariés,  ils  ne  purent  s'accorder;  ils  se  battaient  et  ils  durent  se  séparer, 
pour  ne  plus  se  revoir. 

Page  534.  Feu  monsieur  de  Malesberbes  faisait ,  lui,  des  camouflets.  —  Donner 
un  camouflet  consiste  à  lancer  une  bouffée  de  fumée  au  visage  de  quel- 
qu'un, soit  avec  sa  bouche,  soit  avec  un  cornet  de  papier  ou  de  toute 
autre  façon  analogue. 

Page  536.  Plus  beau  que  Biron.  —  Le  favori  de  l'impératrice  Anna  Ivanowna , 
dont  Herrera  vient  de  conter  à  Rubempré  l'aventureuse  fortune,  s'appe- 
lait, en  réalité,  Ernest-Jean  de  Biren  ou  de  Buren.  C'est  l'impératrice 
qui  l'autorisa  à  prendre  le  nom  et  les  armes  des  Biron  de  France.  Chose 
extraordinaire ,  après  une  fortune  si  extravagante  et  avec  un  caractère  si 
excessif,  Biren,  qui  était  né  en  Courlande  en  1690,  mourut  tranquille- 
ment à  Mittau  en  1 772  ,  après  avoir  gouverné  avec  autant  de  modération 
que  de  sagesse  le  duché  de  Courlande  qu'il  laissa  à  son  fils  Pierre. 

Page  540.  La  disgrâce  de  Foucbé,  du  prince  de  Talleyrand.  —  Fouché,  déjà 
ministre  de  la  police  depuis  1804,  venait  d'être  créé  duc  d'Otrante  et 
chargé  du  portefeuille  de  l'Intérieur  (1809)  quand  quelques-unes  de  ces 
intrigues,  qui  étaient  sa  manie,  indisposèrent  l'Empereur,  qui  lui  retira 
les  deux  portefeuilles  et  l'exila  en  mission  à  Rome,  puis  à  Laybach 
(18 10).  Fouché  ne  pardonna  pas  à  Napoléon  cette  disgrâce,  même 
quand  l'Empereur  lui  eut  rendu,  aux  Cent-Jours,  sa  confiance. 

Î9- 
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Pour  Talleyrand,  le  début  de  sa  disgrâce  ne  suivit  aussi  que  d'un 

an  son  élévation  à  la  dignité  de  vice-grand-électeur  et  d'archichancelier 
de  l'Empire.  Elle  fut  causée  par  son  opposition  à  la  guerre  d'Espagne 
(1809).  La  vengeance  de  Talleyrand,  ainsi  que  celle  de  Fouché,  fut 
dans  les  efforts  qu'ils  firent  de  concert  en  18 1 4.  pour  le  rétablissement 
des  Bourbons. 

Page  546.  Comme  le  Temple,  notre  ordre  fut  brisé.  —  Il  semble  qu'ici  Herrera 
se  donne  les  gants  d'appartenir  à  la  Compagnie  de  Jésus,  qui  avait  été 
abolie  par  Clément  XI V  le  21  juillet  1773.  Les  Jésuites  furent  restaurés 
par  Pie  VII,  le  7  août  18 14.,  et  reparurent  en  France  en  1 8 18. 

Page  547.  «Quand  vous  m'aurez  délivré,  faites  pendre  tous  ceux  que  je 
caresse  en  ce  moment».  —  L'illustration  de  cette  phrase  de  Ferdinand  VII 
est  dans  la  conduite  qu'il  tint,  au  moment  de  la  prise  de  Cadix  (1823), 
avec  l'amiral  Gayetano  Valdez  et  Felipe  Henarez,  duc  de  Sona,  le  mi- 
nistre constitutionnel  qui  lui  avait  imposé,  au  dire  de  Balzac,  la  révolu- 
tion libérale.  (Voir  La  Comédie  HUMAINE,  t.  I,  Mémoires  de  Deux  Jeunes 
Mariées,  p.  181  à  183,  et  la  note  de  la  page  439  de  ce  même  tome.) 

Page  54.7.  L'afrite  est  au  génie,  ce  que  l'icoglan  est  au  sultan,  —  Dans  les 
contes  arabes,  Les  Mille  et  Une  Nuits  par  exemple,  l'afrite  est  un  démon 
d'espèce  inférieure,  soumis  au  genni.  —  L'icoglan  est  un  officier  du 
palais  des  sultans. 

Page  54,7.  Ceci  n'est  pas  une  homélie  de  l'archevêque  de  Grenade.  —  Allusion 
au  chapitre  III  du  livre  VII  de  Gil  Blas. 

Page  550.  Ils  écrivent  Robert-Ie-Diable ,  ils  jouent  Phèdre,  ils  chantent  Guil- 
laume Tell.  ..  ils  écrivent  les  Reisebilder.  —  Rohert-le-Diahle,  représenté 
pour  la  première  fois  à  Paris  le  21  novembre  1831,  est  un  opéra  en  cinq 
actes  composé,  sur  des  paroles  de  Scribe  et  Delavigne,  par  le  juif  prus- 
sien Giacomo  Meyerbeer  (1 791  f  1864.).  Ce  Giacomo  Meyerbeer  était 
le  fils  d'un  banquier  berlinois  nommé  Jacques  Béer;  lui-même  s'appelait 
réellement  Liebmann  Béer,  mais  il  ajouta  à  son  nom  patronymique  celui 
d'un  ami,  Meyer,  qui  lui  avait  légué  une  fortune  considérable,  et,  pour 
achever  de  se  grimer,  il  italianisa  le  prénom  de  son  père. 

Elisa  Félix,  dite  Rachel  (182 1  t  1858),  fille  de  juifs  d'Alsace,  mar- 
chands forains,  joua  Phèdre  pour  la  première  fois  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, le  21  janvier  1843.  Aussi  âpre  au  gain  que  passionnée  pour  son 
art,  elle  causa  à  ses  auteurs  et  directeurs  force  pertes  d'argent.  En 
son  privé,  d'ailleurs,  fort  généreuse  en  paroles,  elle  promettait  beaucoup, 
donnait  peu,  et  s'en  allait  ensuite  réclamer  ce  qu'elle  avait  une  fois 
donné. 

Henri  Heine,  l'auteur  des  Reisebilder,  était  fils  de  juifs  établis  à  Dus- 

seldorf  où  il  naquit  en  1799.  H  fut  élevé  par  les  Franciscains  de  cette 
ville  et  se  convertit,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  au  protestantisme  en  182J. 
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Page  551  11  me  faut  le  train  de  la  malle.  —  La  malle-poste  était  une  voi- 
ture plus  légère  et  plus  rapide  que  la  diligence  et  affectée  spécialement 
au  transport  des  dépêches.  Elle  prenait  cependant,  au  besoin,  quelques 
voyageurs. 

Page  552.  As-tu  mMùé  la  Venise  sauvée  d'Ottway.  —  Tragédie  anglaise 
d'Otway  (1685)  dont  le  sujet  est  emprunté  à  la  Conjuration  des  Espagnols 
contre  Venise,  par  Saint-Réal. 

Page  553-  Ce  que  l'abbé  de  Vermont  était  alors  pour  Marie- Antoinette.  — 
Mathieu -Jacques  de  Vermont  (né  en  1735)  fut  envoyé  par  Loménie 
à  Vienne  pour  apprendre  le  français  à  l'archiduchesse  Marie-Antoinette , 
fiancée  du  Dauphin;  il  resta  son  précepteur  même  après  1770,  que  la 
princesse  vint  en  France  :  précepteur  sévère  et  qui  mit  tout  son  soin  a 
mater  les  fantaisies  de  sa  pupille.  Ce  n'était  pas  sans  peine  :  au  moins 
une  fois ,  il  dut  quitter  la  Cour  pour  témoigner  de  son  mécontentement 
(1779);  après  cet  éclat,  il  obtint  plus  de  crédit  et  d'influence  sur  la  prin- 
cesse, surtout  après. l'avènement  de  Louis  XVI,  qui  pourtant  ne  l'aimait 
guère.  C'est  en  partie  à  l'abbé  de  Vermont  que  Brienne  dut  le  poste  de 
ministre  des  finances.  Vermont,  qui  poussa  la  Cour  à  résister  à  la  Révo- 
lution, émigra  dès  les  premiers  troubles  de  1789. 

Page  565.  Un  Manuel  au  petit-pied.  —  Jacques-Antoine  Manuel  (1775 
f  1827),  officier  pendant  la  Révolution,  puis  avocat  au  barreau  d'Aix, 
fut  député  de  Barcelonnette  durant  les  Cent-Jours.  En  18 18  le  départe- 
ment de  la  Vendée,  à  son  tour,  l'envoya  à  la  Chambre,  où  il  figura,  en 
qualité  de  républicain,  dans  le  groupe  des  libéraux  les  plus  avancés. 
C'est  sous  la  ministère  Villèle,  dont  il  combattit  tougueusement  le 
projet  d'expédition  en  Espagne,  qu'il  fit  scandale  à  la  Chambre  et  en 
fut  expulsé,  le  3  mars  1823.  II  se  retira  dès  lors  de  la  vie  politique. 

Page  572.  Un  beau  châle  Ternaux.  —  Guillaume -Louis  Ternaux  (1765 
t  1833),  fabricant  de  draps  et  président,  sous  l'Empire,  du  conseil  gé- 
néral des  manufactures ,  essaya  en  1 8 1 9  d'acclimater  en  France  les  chèvres 
duThibet,  afin  de  fabriquer  avec  leur  laine  des  châles  qui  revinssent 
moins  cher  que  les  cachemires  de  l'Inde.  L'acclimatation  ne  réussit  pas  : 
les  chèvres  vécurent,  mais  perdirent  ce  duvet  qui  donne  au  cachemire 
de  l'Inde  ses  propriétés  de  finesse  et  de  douceur  si  recherchées.  Ternaux 
n'en  persista  pas  moins  dans  sa  fabrication  et  parvint  à  créer,  à  un  bon 
marché  relatif,  ces  cachemires  français  qui,  malgré  tout  leur  mérite, 
n'ont  jamais  pu  tromper  un  connaisseur  ou  une  jolie  femme  :  dans  le  ca- 
chemire français  le  dessin  est  broché  dans  la  trame;  il  est  espohne , 
c'est-à-dire  brodé,  dans  le  cachemire  de  l'Inde. 


NOTES    BIOGRAPHIQUES 
SUR  LES  PERSONNAGES. 


ILLUSIONS   PERDUES. 


Arthez  (Daniel  d'  ) ,  né  vers  1 79  5 ,  ressentit  quelques  années  plus  tard  pour 
Marie  Gaston ,  le  fils  cadet ,  adultérin ,  de  fady  Brandon ,  une  sympathie 
analogue  à  celle  qui  l'avait  incliné  vers  Lucien  de  Rubempre;  ce  fut 
de  1828  à  1833.  Comme  Rubempre  à  ses  débuts,  mais  avec  plus  de 
véritable  noblesse,  Marie  Gaston  voulait  arriver  à  la  gloire  par  la  poésie; 
dans  la  vie  de  misère  qu'il  eut  alors  à  supporter,  souvent  Daniel  d'Arthez 
lui  donna  «la  pâtée  et  la  niche».  D'Arthez  lui  servit  enfin  de  témoin  en 
octobre  1833  quand  Marie  Gaston  épousa  Armande-Louise  de  Chau- 
lieu,  veuve  de  Macumer  (Mémoires  de  deux  Jeunes  Mariées}.  L'année  pré- 
cédente, Daniel  d'Arthez,  devenu  riche,  ayant  rompu  une  vieille  liaison 
avec  une  femme  indigne  de  lui,  s'était  épris  de  la  princesse  de  Cadi- 
gnan,  Diane  de  Maufngneuse,  fameuse  coquette,  dont  les  aventures 
étaient  célèbres,  mais  qui,  par  amour,  parvint  à  lui  persuader  que  tous 
les  contes  qu'on  en  faisait  n'étaient  que  calomnies.  A  dater  de  cette  nou- 
velle liaison,  les  publications  du  grand  écrivain  devinrent  de  plus  en 
plus  rares,  et  on  ne  le  rencontra  plus  que  de  temps  à  autre  à  la  Chambre 
des  députés,  où  il  siégeait  dans  la  droite  légitimiste  (Les  Secrets  de  la 
princesse  de  Cadignan). 

BARBET  continua  sa  carrière  de  libraire-usurier  :  en  1836  il  était  co-pro- 

f>riétaire  d'une  pauvre  maison  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  où 
ogeait  le  baron  de  Bourlac  (L'Envers  de  l'Histoire  contemporaine};  en  1840 
il  vendait  des  créances  à  Cénzet  (Un  Homme  d'affaires);  il  logeait  alors 
rue  Saint-Dominique-d'Enfer  (aujourd'hui  rue  Royer-Collard)  et  passait 
à  juste  titre  pour  «le  requin  de  la  librairie»  (Les  Petits  Bourgeois). 

BlANCHON  (Horace),  né  à  Sancerre  aux  dernières  années  du  XVIII"  siècle, 
fit  ses  études  de  médecine  à  Paris;  en  18 19,  étant  interne  à  l'hôpital 
Cochin ,  il  prenait  ses  repas  à  la  pension  Vauquer,  où  il  connut  Rasti- 
gnac,  Vautrin  et  le  Père  Goriot.  Il  devint  l'élève  préféré  du  chirurgien 
Desplein  qu'il  assista  à  ses  derniers  moments  (La  Messe  de  l'Athée).  II 
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parvint  bientôt  aux  plus  grands  honneurs  :  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, professeur  à  la  Faculté  de  médecine  et  membre  de  l'Institut.  On 
ne  saurait  énumérer  tous  les  malades  auxquels  il  donna  ses  soins,  du 
Père  Goriot  en  1819,  à  Mm°  de  Sérisy  en  1830  (Splendeurs  et  Misères  des 
Courtisanes)  et  à  Mm°  Graslin  en  1847  (Le  Cure'  de  village).  Avec  toute  sa 
science  et  son  dévouement  aux  malheureux,  Bianchon  n'en  méprisait 
pas  pour  cela  le  monde  :  c'est  lui  qui,  par  l'intermédiaire  de  Rastignac, 
présenta  son  oncle,  le  juge  Popinot,  à  la  marquise  d'Espard,  qui  plaidait 
contre  son  mari  (L'Interdiction)  ;  il  brillait  d'ailleurs  dans  les  salons  par  un 
talent  naturel  de  conteur  émouvant  et  spirituel  (Autre  Etude  de  femme  ; 
La  Muse  du  Département). 

Bixiou  (Jean-Jacques),  né  en  1797,  cousin  de  Philippe  et  de  Joseph 
Bridau,  par  sa  grand'mère  Descoings,  forma  dans  l'atelier  de  Gros  son 
talent  de  caricaturiste,  mais,  par  profession,  fut  employé  au  Trésor. 
Après  avoir  favorisé  le  mariage  de  Philippe  Bridau  avec  Flore  Brazier, 
1824,  il  fit  manquer  volontairement  celui  que  Philippe  voulut  ensuite 
contracter  avec  la  fille  du  comte  de  Soulanges  (La  Rabouilleuse).  Son 
esprit  d'observation  et  de  satire  le  mettait  au  fait  de  toutes  les  intrigues  de 
la  bohème  littéraire  (La  Muse  du  Département) ,  du  monde  des  filles  (Splen- 
deurs et  Misères  des  Courtisanes  ;  La  Cousine  Bette),  du  monde  des  affaires 
(La  Maison  Nucingen;  Un  Homme  d'affaires;  Gaudissart  II)  et  du  monde 
de  l'administration,  d'où  il  se  retira  en  décembre  1824  après  avoir  con- 
tribué à  faire  quitter  le  Trésor  à  Xavier  Rabourdm  (Les  Emploies).  Bref , 
il  était  devenu,  à  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  le  meilleur  cicérone 
pour  provincial  ignorant  de  Paris  (Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

Blondet  (Emile),  né  à  Alençon  vers  1800,  était  le  fils  naturel  d'un  an- 
cien préfet  du  département  de  l'Orne,  et  le  fils  légal  du  juge  Blondet, 
qui  s'était  complètement  désintéressé  de  lui  depuis  1818  (La  Vieille  Fille; 
Le  Cabinet  des  Antiques).  Quand  Rubempré,  de  retour  à  Paris  le  re- 
trouva en  1823 ,  il  continuait  à  faire  du  journalisme  et  à  mener  cette  vie  de 
bohème  littéraire  et  galante  (Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes)  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  fréquenter  les  salons  de  la  société,  où  son  esprit  fut 
toujours  fort  apprécié  :  celui  de  Mile  des  Touches  (Autre  Etude  de  femme), 
celui  de  la  marquise  d'Espard  (Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan) ,  enfin 
celui  de  son  amie  d'enfance  (Le  Cabinet  des  Antiques)  ( Virginie  de  Trois- 
ville,  devenue  comtesse  de  Montcornet  (  Une  Fille  d'Eve).  Il  avait  passé, 
en  1823,  l'été  chez  celle-ci,  à  la  terre  des  Aiguës,  en  Bourgogne,  et  il 
l'épousa  vers  1840,  quand  elle  fut  devenue  veuve.  II  venait  alors  d'être 
nommé  préfet  (Les  Paysans;  Le  Cabinet  des  Antiques). 

Braulard,  né  en  1782,  était  encore  chef  de  claque  vers  1843  (La  Cousine 
Bette;  Le  Cousin  Pons). 

BRIDAU  (Joseph),  né  en  1799,  peintre  romantique,  connut,  malgré  son 
génie  et  son  travail  obstine,  malgré  l'appui  de  ses  maîtres  Gros  et  Gé- 
rard, les  débuts  les  plus  difficiles  :  il  dut  soutenir  sa  mère  et  sa  tante 
Descoings  dépouillées  par  son  frère  Philippe  (La  Rabouilleuse).  Mais  encou- 
ragé dans  ses  efforts  par  le  cénacle  auquel  présidait  d'Arthez,  il  exposa 
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pour  la  première  fois  en  1823,  fut  décoré  en  1827  et  parvint  à  la  célé- 
brité (Illusions  perdues).  En  1822,  sur  la  recommandation  de  son  vieil 
ami  Schinner,  il  travaillait  à  la  décoration  du  château  de  PIsIe-Adam, 
pour  le  comte  de  Sénsy,  qui  lui  fit  épouser  vers  1839  la  fille  unique  d'un 
ancien  fermier  devenu  gros  marchand  de  biens  (  Un  Début  dans  la  Vie). 
Fort  goûté  du  salon  de  M"°  des  Touches  (Autre  Etude  de  femme),  il  se 
montrait  d'autre  part  le  plus  fidèle  et  le  plus  dévoué  des  amis  :  sa  liaison 
avec  Schinner  datait  des  premières  années  de  la  Restauration  (La  Bourse)  ; 
en  1832  il  engageait  amicalement,  mais  vainement,  le  malheureux  Pierre 
Grassou  à  abandonner  la  peinture,  pour  laquelle  il  n'était  point  lait;  en 
1833  il  fut  témoin  du  mariage  de  Marie  Gaston  avec  Louise  de  Chau- 
lieu,  veuve  de  Macumer  (Mémoires  de  deux  Jeunes  Mariées);  en  1838  il  se 
cotisait  avec  Stidmann  et  Léon  de  Lora  pour  tirer  de  la  prison  pour 
dettes  leur  ami  commun,  le  sculpteur  polonais  Wenceslas  Steinbock  (La 
Cousine  Bette).  La  mort  de  son  frère  Philippe,  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  rendit  Joseph  Bridau  possesseur  de  la  terre  de  Brambourg  et 
titulaire  du  titre  de  comte  (La  Rabouilleuse). 

CACHAN,  avoué  à  Angoulême  sous  la  Restauration,  devint  maire  de  la 
commune  de  Marsac,  et  était  en  relations,  en  1830,  avec  les  David 
Séchard  (Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes). 

CAMUSOT,  né  en  1 765 ,  marchand  de  soieries ,  ne  laissa  pas  ses  succès  d'argent 
dans  le  monde  de  la  galanterie  [sa  liaison  avec  Coralie  l'avait  rendu  po- 
pulaire (La  Rabouilleuse)  et  Fanny  Beaupré  avait  bientôt  succédé,  et  pour 
longtemps,  à  Coralie  (La  Muse  du  Département)^  porter  atteinte  a  ses 
affaires  et  à  son  crédit  commercial  :  dès  décembre  18 18  il  avait  été 
nommé  juge-commissaire  de  la  faillite  de  César  Birotteau  ;  quand  il  se 
retira  des  affaires,  en  1834,  il  devint  membre  du  conseil  des  manulac- 
tures,  député,  pair  de  France  et  baron  (Le  Cousin  Pons). 

CâNALIS  (Constant-Cyr-Meichior,  baron  de),  né  en  1800,  faux  grand 
poète,  chef  de  l'école  «séraphique»,  caractère  tout  en  façade  et  en  faux- 
semblant,  avait  dû  son  prompt  succès  dans  la  société  au  moins  autant  à 
la  protection  de  la  duchesse  de  Chaulieu  qu'à  ses  vers  emphatiques  et 
maniérés.  En  1821  déjà  il  était  l'amant  de  la  duchesse  (Mémoires  de  deux 
Jeunes  Mariées).  II  l'était  encore  en  1829,  et  remplissait  la  charge  de 
maître  des  requêtes  au  Conseil  d'Etat ,  ~quand  le  servage  affiché  où  le 
tenait  Mme  de  Chaulieu  contribua  à  lui  faire  manquer  le  «beau  mariage» 
qu'il  souhaitait  avec  Modeste  Mignon ,  en  qui  ses  vers  avaient  excité  une 
passion  idéale.  La  duchesse  lui  permit  enfin,  en  1838,  d'épouser  la  fille 
d'un  riche  marchand  de  biens,  Moreau  (de  l'Oise),  ancien  intendant 
infidèle  du  comte  de  Sénsy  (  Un  Début  dans  la  Vie).  Canalis  était  député, 
en  184.5,  sous  la  Monarchie  de  Juillet  (Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

CAVALIER,  libraire-commissionnaire,  associé  de  Fendant.  Après  leur  com- 
mune faillite,  Cavalier  semble  avoir  relevé  ses  affaires  :  du  moins,  en 
1838,  une  maison  Cavalier  publiait-elle  L'Esprit  des  Lois  modernes,  par  le 
baron  de  Bourlac  (L'Envers  de  l'Histoire  contemporaine). 
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CÉRIZET,  après  avoir  quitté  la  profession  d'imprimeur,  mena  la  vie  d'aven- 
tures. II  fut  successivement  acteur  en  province,  gérant  de  journaux  libé- 
raux et  homme  d'affaires  véreux,  associé  à  l'escroc  Georges  d'Estourny 
(Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes)  et  à  Claparon  qu'il  roula.  A  cette 
époque,  1833,  il  venait  d'être  quelque  temps  sous-préfet,  puis  était  re- 
venu aux  «affaires»  où  il  se  montrait  prodigieusement  habile  [Un  Homme 
d'affaires).  Tombé  quelques  années  plus  tard  dans  la  misère,  il  obtint 
une  place  d'expéditionnaire  au  greffe  de  la  justice  de  paix  au  quartier 
Saint -Jacques,  entreprit  avec  succès  le  prêt  à  la  petite  semaine  et 
acheva  de  couler  Claparon.  II  épousa  en  1840  l'actrice  Olympe  Cardinal 
(Les  Petits  Bourgeois). 

CHABOISSEAU,  libraire -escompteur,  quelque  peu  usurier,  du  quai  Saint- 
Michel,  fréquentait  en  1824.  Gobseck  et  Gigonnet  (Les  Employés)  et, 
sous  Louis-Philippe,  les  associés  Cérizet-CIaparon  (Un  Homme  d'affaires). 

CHARDON  (Mme),  née  RubemprÉ,  mourut  en  1827  (Splendeurs  et  Misères 
des  Courtisanes). 

Chardon  (Lucien),  dit  de  Rubempré.  —  Voir  Rubempré. 

Chrestien  (Michel)  avait,  en  181 9,  été  invité  par  Joseph  Bridau  à  venir 
fêter  chez  sa  mère  le  retour  du  Champ-d'Asile  de  son  frère  Philippe  (La 
Rabouilleuse).  A  la  fin  de  la  Restauration  il  se  prit  pour  la  duchesse  de 
Maufngneuse,  d'une  passion  lointaine,  respectueuse  et  idéale.  II  com- 
battit dans  les  rangs  des  insurgés  pendant  les  journées  de  Juillet  et  put 
alors  sauver  la  vie  au  duc  de  Maufngneuse.  Sous  le  nouveau  régime,  il 
continua  à  faire  partie  de  l'opposition,  prit  part  à  l'insurrection  répu- 
blicaine des  5  et  0  juin  1832  et  fut  tué  au  cloître  Saint-Merri  (Les  Secrets 
de  la  princesse  de  Cadignan). 

CoiNTET  (Boniface),  dit  le  Grand  Comtet,  devint  sôus  Louis -Philippe 
député,  pair  de  France  et  enfin  ministre  du  Commerce.  II  épousa  en 
184.2  la  fille  d'Anselme  Popinot,  son  prédécesseur  au  ministère  (La 
Maison  Nucingen). 

CURSY.  Pseudonyme  théâtral  de  J.-F.  Du  Bruel. 

Dauriat,  libraire-éditeur  au  Palais-Royal ,  finit  par  publier,  mais  quelques 
années  plus  tard  seulement,  Les  Marguerites  de  Rubempré  (Splendeurs  et 
Misères  des  Courtisanes).  En  1829,  il  reçut  de  Modeste  Mignon  une  de- 
mande de  renseignements  intimes  sur  Canahs,  à  laquelle  il  fit  une  réponse 
légèrement  satirique  (Modeste  Mignon). 

Des  LUPEAULX  (Clément  Chardin),  né  vers  1785.  Cet  administrateur 
ambitieux  d'aborder  la  politique,  véritable  homme  à  tout  faire  que  ne 
gênaient  ni  la  religion  ni  la  délicatesse,  avait  su  se  rendre  utile  à 
Louis  XVIII  dans  des  circonstances  difficiles,  et  indispensable  au  monde 
du  Château  pour  certaines  négociations  délicates  (La  Muse  du  Département). 
Il  menait  de  front  le  plaisir  et  l'intrigue  :  en  1822 ,  il  venait  d'avoir  pour 
maîtresse  Esther  Gobseck,  qui  passa  bientôt  dans  les  bras  de  Lucien  de 
Rubempré ,  quand  celui-ci  reparut  à  Paris,  à  la  fin  de  1823  (Splendeurs  et 
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Misères  des  Courtisanes).  L'année  suivante,  étant  secrétaire  général  du  Mi- 
nistère des  Finances,  il  courtisait,  mais  en  vain,  Mmo  Rabourdin,  femme 
d'un  chef  de  bureau  de  cette  administration,  dont  il  sacrifia  froidement 
la  carrière  à  ses  ambitions  politiques  (Les  Employés).  A  ce  jeu  d'hypo- 
crisie et  d'intrigues  il  finit  par  gagner  la  couronne  de  comte  et  la  dépu- 
tation,  et  par  acquérir  une  influence  réelle  (Eugénie  Grandet;  Splendeurs 
et  Misères  des  Courtisanes);  mais  il  n'en  resta  pas  moins,  criblé  de  dettes 
comme  il  l'était,  à  la  merci  des  usuriers  dont  il  se  faisait  au  besoin  le 
rabatteur  (Ursule  Mirouët)* 

Des  TOUCHES  (Félicité),  née  à  Guérande  en  1 79 1,  orpheline  à  un  an,  fut 
élevée  par  son  oncle,  vieil  archéologue  qui  laissa  se  développer  en  elle 
la  passion  littéraire.  Mais ,  en  même  temps  qu'elle  rivalisait  de  talent 
avec  George  Sand,  sous  le  pseudonyme  de  Camille  Maupin,  elle  ne  lui 
cédait  pas  en  liberté  de  mœurs  :  on  lui  connut,  entré  autres,  pour  amant, 
Gennaro  Conti  que  lui  enleva  son  amie  Béatrix  de  Rochefide,  puis,  aux 
premières  années  de  Louis-Philippe,  Claude  Vignon  (Béatrix).  Fort  ré- 
pandue de  tout  temps  dans  le  monde  artistique  et  littéraire,  elle  patronna 
sous  la  Restauration ,  en  même  temps  que  les  débuts  littéraires  de  Lu- 
cien de  Rubempré,  les  efforts  artistiques  de  Joseph  Bridau  (La  Rabouil- 
leuse). Bien  que  légitimiste  convaincue,  Mlle  des  Touches,  après  la  Révo- 
lution de  Juillet,  rouvrit  son  salon  où  se  rencontrèrent  les  fidèles  de 
la  branche  aînée  etTes  ralliés  à  la  Maison  d'Orléans  (Autre  Etude  de 
femme;  Une  Fille  dEve).  En  1836  elle  refit  le  voyage  d'Italie  avec  Léon 
de  Lora  et  Claude  Vignon ,  et ,  passant  à  Gênes ,  entendit  de  la  bouche  de 
Maurice  de  l'Hostal,  l'histoire  lamentable  d'Honorine.  L'année  suivante, 
déçue  par  Claude  Vignon ,  elle  se  laissa  toucher  par  la  passion  de  Ca- 
lyste  du  Guénic,  lui  résista  cependant,  et,  pour  le  sauver  de  l'amour 
de  Béatnx  de  Rochefide,  le  maria  à  Sabine  de  Grandlieu,en  l'instituant 
son  légataire  universel;  puis  elle  prit  le  voile  dans  l'ordre  de  la  Visitation 
[Béatrix). 

Du  Bruel  (Jean-François),  né  vers  1797,  fils  d'un  chef  de  division  au 
Ministère  de  l'Intérieur,  était  lui-même  entré  en  181 6  comme  employé 
au  Trésor  (La  Rabouilleuse);  en  1824,  il  atteignit  le  grade  de  sous- 
chef  de  bureau,  sous  Xavier  Rabourdin,  contre  lequel  il  intrigua  (Les 
Employés).  Ses  succès  comme  auteur  de  vaudevilles ,  qu'il  signait  Cursy, 
lui  valurent  comme  maîtresse  la  danseuse  Tulha,  de  son  vrai  nom 
Claudine  Chafl'aroux,  qu'il  épousa  en  1829,  et  dont  l'intelligence,  l'am- 
bition, les  intrigues  galantes  le  poussèrent  dans  la  société  et  lui  procu- 
rèrent le  titre  de  membre  de  l'Institut,  celui  de  comte  et  enfin  la  pairie 
(  Un  Prince  de  la  Bohême). 

Du  ChÂtelet  (Sixte,  baron),  né  en  1776,  avait  accompagné, le  général 
de  Montnveau  dans  son  fameux  voyage  d'aventures  en  Egypte  (La 
Duchesse  de  Langeais).  II  fut,  dés  1824.,  fait  comte  et  élu  député  (Splendeurs 
et  Misères  des  Courtisanes). 

Du  ChÂTELET  (Marie-Louise  Anaïs  de  Negrepelisse,  baronne, puis  com- 
tesse ),  née  en  1785,  assista  en  182^,  aux  soirées  données  par  Mmc  Xavier 
Rabourdin  (Les  Employés). 
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Du  TîLLET  (FERDINAND,  dit  Ferdinand),  né  en  1793,  n'était  qu'un  en- 
fant trouvé,  élevé  par  le  curé  du  Tdlet,  en  Normandie.  II  fut  d'abord 
petit  commis  chez  le  parfumeur  parisien  Birotteau,  qu'il  vola  et  dont  il 
chercha  à  séduire  la  femme.  Bien  que  pardonné,  il  quitta  ses  patrons, 
s'improvisa  banquier  et,  de  concert  avec  le  notaire  Roguin  et  l'escroc 
Claparon,  il  spécula  sur  les  terrains  de  la  Madeleine  (1818).  Ce  fut  la 
ruine  de  César  Birotteau  et  le  commencement  de  sa  propre  fortune 
(César  Birotteau;  Les  Petits  Bourgeois),  qu'il  poursuivit,  prenant  part  tout 
le  long  de  la  Restauration  aux  affaires  du  banquier  Nucingen  (La  Maison 
Nucingen;  La  Rabouilleuse;  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes).  Depuis 
l'affaire  des  terrains  de  la  Madeleine,  qui  avait  amené  la  fuite  du  notaire 
Roguin,  il  était  resté  l'amant  de  la  femme  de  celui-ci  (César  Birotteau; 
Pierrette),  quand,  vers  1 83 1 ,  il  épousa  Marie-Eugénie  de  Granville,  se- 
conde fille  du  pair  de  France,  qu'il  rendit  très  malheureuse  :  il  ne  lais- 
sait pas  à  sa  femme  la  disposition  de  sa  fortune  personnelle,  et  il  avait 
gardé  sa  maîtresse  (  Une  Fille  d'Eve);  il  courut  le  monde  galant  jusqu'à 
la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe  (La  Cousine  Bette;  Les  Comédiens  sans  le 
savoir). 

EsPARD  (Jeanne-CIémentine-Athénaïs  de  BlAMONT-ChAUVRY,  marquise 
d'),  née  en  1793,  épousa  fort  jeune  le  marquis  d'Espard  qui  la  quitta 
dès  18 16  pour  vivre  à  l'écart  avec  ses  enfants,  rebuté  par  le  caractère 
aigre ,  égoïste  et  tyrannique  de  sa  femme.  La  marquise  tenta  de  se  venger 
vers  1828,  en  faisant  interdire  son  mari  (L'Interdiction),  mais  elle  n'y 
réussit  pas  (Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes).  Bien  qu'elle  fût  très  mon- 
daine et  qu'elle  eût  disputé,  tout  le  temps  de  la  Restauration,  le  sceptre 
de  la  mode  à  la  duchesse  de  Maufngneuse ,  elle  était  prude  et  sévère, 
plus  par  ambition  et  sécheresse  de  cœur  que  par  vertu  :  après  avoir  dé- 
taché en  1821  Mme  de  Bargeton  de  Lucien  de  Rubempré  [qui  sut,  quel- 
ques années  plus  tard  se  venger  d'elle  en  empêchant  l'interdiction  de  son 
mari  (Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes)],  elle  fit  affront  en  public,  en 
1 84.0 ,  à  Béatrix  de  Rochefide  devenue  la  maîtresse  de  Calyste  du  Gué- 
nic  (Béatrix);  par  jalousie,  d'autre  part,  elle  avait  essayé  en  1835  de 
jeter  Mme  Félix  de  Vandenesse  dans  les  bras  de  Raoul  Nathan  (  Une  Fille 
d'Eve),  et  tenté  de  perdre  la  princesse  de  Cadignan,  sa  «meilleure 
amie»  cependant,  dans  l'esprit  de  Daniel  d'Arthez  qui  en  était  épris 
(Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan). 

FlNOT  (Andoche),  fils  d'un  chapelier,  débuta  en  1818  comme  «publiciste» 
en  rédigeant  le  prospectus  de  l'« Huile  céphalique»  inventée  par  le  parfu- 
meur César  Birotteau.  Deux  ans  plus  tard  il  dirigeait  un  petit  journal  de 
théâtre,  où  Philippe  Bndau  entra  comme  caissier  (La  Rabouilleuse).  Les 
affaires  de  son  journal  prospérèrent  sous  la  Restauration  :  il  revit,  à  la  fin 
de  1823,  à  l'Opéra,  Lucien  de  Rubempré  (Splendeurs  et  Misères  des  Courti- 
sanes) ;  l'année  suivante  il  menait  campagne  contre  Baudoyer,  rival  de 
Rabourdin  au  ministère  des  Finances  (Les  Employés);  jusqu'en  plein  mi- 
lieu du  règne  de  Louis-Philippe  il  tint  son  rang  dans  le  monde  des  ac- 
trices (  Un  Début  dans  la  Vie) ,  des  journalistes  et  des  brasseurs  d'affaires 
(L'Illustre  Gaudissart;  La  Maison  Nucingen). 
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Florine  (Sophie  GRIGNAULT,  dite)  née  en  1805,  ne  garda  pas  longtemps 
Matifat  comme  protecteur  :  lord  Dudley,  Désiré  Minoret  (  Ursule  Mi- 
rouet),  M.  des  Grassms  [Eugénie  Grandet),  M.  du  Rouvre  (La  Fausse 
Maîtresse)  lui  succédèrent  rapidement.  L'originalité  de  son  esprit  et  son 
intelligence  très  pratique  avaient  fait  de  sa  maison  le  rendez-vous  d'une 
société  très  mélangée  et  très  pittoresque ,  d'artistes ,  d'écrivains  et 
d'hommes  d'affaires  [La  Rabouilleuse;  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes  ; 
Les  Emploies;  La  Muse  du  Département).  Sa  plus  tenace  et  tyrannique  liai- 
son fut  avec  Raoul  Nathan ,  qui  faillit  la  quitter  pour  les  Beaux  yeux  de 
Mme  Félix  de  Vandenesse  (  Une  Fille  d'Eve),  mais  qu'elle  sut  reprendre  et 
qu'elle  finit  par  épouser  (  Un  Prince  de  la  Bohême;  Les  Comédiens  sans  le 
savoir). 

Gaillard  (Théodore),  poursuivit  sa  carrière  de  journaliste  [Splendeurs  et 
Misères  des  Courtisanes).  En  184.0,  il  était  propriétaire  d'un  des  plus  im- 
portants journaux  politiques  (Béatrix);  quelques  années  plus  tard,  il 
était  devenu  absolument  maniaque  de  journalisme  et  de  théâtre  (Les 
Comédiens  sans  le  savoir). 

GlRAUD  (Léon)  qui  fréquentait  assidûment,  vers  1821,  chez  Mme  Bridau, 
mère  de  son  ami  Joseph  (La  Rabouilleuse),  se  lança  dans  la  politique  ac- 
tive au  lendemain  de  la  Révolution  de  Juillet  :  rallié  à  , Louis-Philippe, 
il  devint,  en  1832,  maître  des  requêtes  et  conseiller  d'Etat  (Les  Secrets 
de  la  princesse  de  Cadignan).  En  1845,  ^  siégeait  à  la  Chambre  sur  les 
bancs  du  Centre  gauche  (Les  Coinéaiens  sans  le  savoir). 

GlROUDEAU,  né  vers  1774,  était  capitaine  dans  les  dragons  de  la  Garde 
impériale  quand  la  Seconde  Restauration  interrompit  sa  carrière  mili- 
taire. II  fréquenta  alors  les  officiers  en  demi-solde,  entre  autres  Philippe 
Bridau,  qu'il  fit  entrer  au  petit  journal  de  son  neveu  Finot,  où  lui-même 
était  caissier,  dont  il  encouragea  les  désordres  et  qu'il  aida,  en  1824,,  à 
épouser  La  Rabouilleuse.  C'était  un  viveur  fini  :  il  fut,  en  1825,  de  la 
soirée  donnée  par  Florentine  CabiroIIe  où  Oscar  Husson  perdit  au  jeu 
l'argent  de  l'étude  Desroches  (  Un  Début  dans  la  Vie).  Giroudeau  des- 
cendit dans  la  rue  aux  journées  de  Juillet,  reprit  du  service,  gagna  ra- 
pidement le  grade  de  général,  et  put  se  venger  du  mépris  que  lui  avait 
témoigné,  à  Ta  fin  de  la  Restauration,  Philippe  Bridau,  devenu  comte  de 
Brambourg  (La  Rabouilleuse). 

GRIGNAULT  (Sophie),  dite  FLORINE.  —  Voir  FLORINE. 

HerrerA  (L'abbé  Carlos),  n'était  autre  que  le  fameux  forçat  Jacques 
CoIIin  récemment  échappé  du  bagne.  Jacques  CoIIin,  né  en  1779,  élevé 
par  les  Oratoriens,  avait  été  emprisonné  pour  un  faux,  commis  en 
réalité  par  un  ami  et  qu'il  avait  pris  à  son  compte;  il  s'évada  du  bagne 
en  1 8 1 5  et  se  cacha  à  Pans,  sous  le  nom  de  Vautrin  à  la  pension  Vau- 
quer,  où  il  connut  le  père  Goriot,  Bianchon  et  Eugène  de  Rastignac. 
Vautrin  était  resté  le  banquier  de  l'association  des  grands  voleurs  appelés 
Dix-Mille,  et,  fort  de  ses  richesses  et  de  ses  relations  utiles  dans  le 
monde  de  la  haute  pègre,  il  chercha  à  capter  la  confiance  de  Rastignac 
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et  à  diriger  sa  destinée.  Rastignac,  vaguement  éclairé,  se  déroba.  Sur 
ces  entrefaites,  la  police  découvrit  sous  la  personnalité  de  Vautrin,  le 
forçat  évadé  qu'elle  recherchait,  et  vint  l'arrêter,  en  1 819,  à  la  pension 
Vauquer  (Le  Père  Goriot).  Jacques  Colhn  fut  renvoyé  au  bagne,  s'évada 
une  seconde  fois  en  1820  et  prit  alors  la  personnalité  et  les  papiers  de 
l'abbé  espagnol  Carlos  Herrera.  Ayant  rencontré  et  sauvé  du  suicide 
Lucien  de  Rubempré,  il  s'intéressa  à  lui,  mit  à  sa  disposition  le  trésor  de 
la  société  des  Dix-Mille ,  et  chercha  à  faire  sa  fortune  et  à  le  marier  dans 
l'aristocratie.  Malheureusement  la  passion  de  Lucien  pour  la  courtisane 
Esther  Gobseck  et  le  suicide  de  celle-ci,  firent  échouer  cet  échafaudage 
d'escroquerie  :  Herrera  et  Lucien  furent  arrêtés  et  prévenus  d'assassinat; 
Lucien  se  suicida  dans  sa  prison,  tandis  qu'Herrera,  enfin  dévoilé  par  la 
justice,  se  justifiait  et  parvenait  à  se  faire  confier  le  poste  de  chef  de 
la  police  de  la  sûreté  (mai  ,1830).  Il  resta  en  service  jusqu'en  1845 
[Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes). 

LOUSTF.AU  (Etienne),  né  en  1799,  continua  imperturbablement  l'affreuse 
vie  de  bohème  où  il  s'était  engagé,  avec  succès  d'ailleurs,  dès  son  arrivée 
à  Paris.  II  rencontra  Lucien  de  Rubempré,  en  1824,,  à  l'Opéra  (Splen- 
deurs et  Misères  des  Courtisanes) ,  fut  en  1828  l'ami  et  le  complice  de  Philippe 
Bndau,  désireux  de  se  débarrasser  de  sa  femme  (La  Rabouilleuse),  as- 
sista, en  1842,  au  mariage  de  Mme  MarnefTe  et  de  Crevel  (La  Cousine 
Bette),  dirigea  vers  le  même  temps  l'Echo  de  la  Bièvre  (Les  Petits  Bour- 
geois), et  finit  par  s'associer  au  vaudevilliste  Ridai  pour  la  direction  d'un 
théâtre  (Les  Comédiens  sans  le  savoir).  L'épisode  le  plus  marquant  de  cette 
vie  abandonnée  fut  la  liaison,  qui  le  retint,  bien  malgré  lui,  plusieurs 
années  aux  pieds  de  Mme  de  La  Baudraye,  qu'il  avait  séduite  froidement, 
qu'il  n'aima  jamais,  et  aux  crochets  de  qui  il  vécut,  de  1837  à  1842 
(La  Muse  du  Département  ;  Un  Prince  de  la  Bohême). 

MARRON,  médecin  à  Marsac,  resta  l'ami  des  David  Séchard  (Splendeurs  e 
Misères  des  Courtisanes). 

MARSAY  (Henri  de),  était  né  entre  1792  et  1796,  de  lord  Dudley  et  de 
la  marquise  de  Vordac.  Ce  parangon  des  dandies  et  des  hommes  d'Etat 
ne  mena  pas  toujours  du  même  train  l'amour  et  la  politique.  Sous  la 
Restauration ,  il  se  consacra  entièrement  aux  femmes  :  en  1 8 1 3 ,  il  fut 
l'amant  de  la  lesbienne  PaquitaValdès,  favorite  de  sa  sœur  naturelle,  la 
marquise  de  San-Réal  (La  Fille  aux  yeux  d'or),  puis  bientôt  de  Iady 
Dudley,  sa  belle-mère  (Le  Lys-  dans  la  vallée;  Autre  Etude  de  femme);  en 
181 8,  de  Delphine  de  Nucingen  (Le  Père  Goriot;  Autre  Etude  de  femme), 
puis  de  Diane  de  Maufngneuse  (Le  Cabinet  des  Antiques;  Les  Secrets  de 
la  princesse  de  Cadignan).  D'autre  part  il  était  l'ami  serviable  et  dévoué 
de  Savinien  de  Portenduère  (Ursule  Mirouët),  deVicturnien  d'Esgrignon 
(Le  Cabinet  des  Antiques),  et  surtout  de  Paul  de  Manerville  (La  Fille  aux 
yeux  d'or;  Le  Contrat  de  mariage).  II  faisait,  vers  le  même  temps,  partie 
de  la  mystérieuse  association  des  Treize  et,  à  ce  titre,  aida  son  ami 
Montriveau  à  enlever  la  Duchesse  de  Langeais.  Henri  de  Marsay  aborda  la 

f)ohtique  à  la  fin  de  la  Restauration  :  il  appartenait  aux  doctrinaires  or- 
éanistes,  il  fut  premier  ministre  de  1832  à  1833,  continua  cependant 
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à  fréquenter  les  salons  légitimistes  où,  en  1833,  il  se  plaisait  à  conter 
glorieusement,  mais  avec  une  ironie  cinglante,  ses  premières  amours 
(Autre  Etude  de  femme).  II  mourut  en  1834.  (  Une  Ténébreuse  Affaire). 

MATIFAT,  droguiste,  était  au  début  de  la  Restauration  le  fournisseur  de 
la  parfumerie  de  la  «Reine  des  Roses»  et,  par  suite,  l'ami  de  César  Bi- 
rotteau  (La  Rabouilleuse).  II  faillit,  en  1826,  marier  sa  fille  à  l'avoué  Des- 
roches [La  Maison  Nucingen).  II  ne  se  retira  des  affaires  que  sous  Louis- 
Philippe  et  commandita  le  théâtre  dirigé  par  Gaudissart  (Le  Cousin 
Pons). 

MAUCOMBE  (Le  comte  de)  qui,  pendant  la  Révolution,  avait  été  prote 
chez  Nicolas  Séchard,  connut  à  la  Restauration  un  retour  de  fortune  : 
il  maria  en  1824.  sa  fille  Renée,  amie  de  Louise  de  Chaulieu,  à  Louis  de 
I'Estorade  (Mémoires  de  deux  Jeunes  Mariées). 

MAUPIN  (Camille).  Pseudonyme  littéraire  de  Félicité  Des  TOUCHES. 

MÉTIVIER,  marchand  de  papier  de  la  rue  Serpente,  continua  brillamment 
ses  affaires  (Les  Employés)  jusque  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  et  se 
retira  vers  184.2  riche  de  cent  mille  francs  de  rente  (Les  Petits  Bourgeois). 

MEYRAUX,  docteur  en  médecine,  s'était  lié  à  Paris,  en  novembre  181 9,  avec 
le  génial  et  malheureux  Louis  Lambert. 

MoNTCORNET  (Virginie  de  T^oisville,  comtesse  de),  née  en  1797,  avait 
été  élevée  à  Alençon  avec  Emile  Blondet,  son  ami  d'enfance  (Le  Cabinet 
des  Antiques).  Elle  épousa  en  181 9  le  général  de  Montcornet,  et,  quatre 
années  plus  tard,  invitait  Blondet  à  passer  l'été  dans  leur  belle  terre 
des  Aiguës  en  Bourgogne  (Les  Paysans).  Elle  prit  part  activement  à  la 
vie  de  société  sous  la  Monarchie  de  Juillet  (Autre  Etude  de  femme;  Une 
Fille  dEve).,Le  général  de  Montcornet  étant  mort,  elle  épousa  enfin, 
vers  184.0,  Emile  Blondet  (Le  Cabinet  des  Antiques;  les  Paysans). 

MoNTRlVEAU  (Le  général  marquis  Armand  de)  était  colonel  de  la  garde 
impériale  à  Waterloo.  Durant  les  trois  premières  années  de  la  Restaura- 
tion ,  il  fit  un  tragique  voyage  d'aventures  au  centre  de  l'Afrique.  A  son 
retour,  il  devint  amoureux  de  la  duchesse  de  Langeais  qui  le  martyrisa 
par  ses  coquetteries.  Cet  homme,  d'un  caractère  puissant  et  fougueux, 
se  vengea  par  le  mépris.  Enfin  touchée,  Antoinette  de  Langeais  s'avoua 
qu'elle  l'aimait,  se  compromit  publiquement  pour  le  fléchir  et,  désespérée 
de  son  silence,  s'enfuit  de  Paris.  Ce  ne  fut  qu'au  cours  de  la  guerre 
d'Espagne  (1823)  que  Montriveau  parvint  à  la  découvrir  dans  un  cou 
vent  de  carmélites  espagnoles,  d'où,  aidé  de  ses  amis  les  Treize,  il  réussit 
à  l'enlever.  Mais  elle  était  morte  de  la  veille  (La  Duchesse  de  Langeais). 
Devenu  général,  Montriveau  parut,  mais  rarement,  dans  les  salons 
de  la  Restauration  (Le Père  Goriot),  puis  de  la  Monarchie  de  Juillet  (Autre 
Etude  de  femme). 

NATHAN  (Raoul),  fils  d'un  brocanteur  juif,  fut,  de  1820  à  1845,  l'un  des 
auteurs  de  romans  et  de  théâtre  les  plus  admirés.  C'était  cependant  un 


624     NOTES  BIOGRAPHIQUES  SUR  LES  PERSONNAGES. 

talent  fort  inégal  et  un  caractère  essentiellement  calculateur.  II  était  en- 
core en  1824  l'ami  de  Fmot  et  de  Giroudeau,  qui  servirent  avec  lui  de 
témoins  à  Philippe  Bndau  qui  épousait  la  Rabouilleuse  ;  il  assistait  aux  fêtes 
joyeuses  que  donnaient,  à  la  même  époque,  Florentine  CabiroIIe  (Un 
Début  dans  la  Vie)  et,  quelques  années  plus  tard,  Esther  Gobseck  (Splen- 
deurs et  Misères  des  Courtisanes),  puis,  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  Mar- 
guerite Turquet  (Un  Homme  d'Affaires),  et  Lousteau,  alors  entretenu 
par  Mme  de  La  Baudraye  (La  Muse  du  Département).  Bien  que  ces  amitiés 
et  surtout  sa  liaison  avec  l'actrice  Florine  l'eussent  encanaillé,  il  était 
cependant  reçu  chez  la  marquise  d'Espard  (Les  Secrets  de  la  princesse  de 
Cadignan)  qui,  malignement,  le  mit  un  jour  en  présence  de  Mme  Félix 
de  Vandenesse  (1836).  II  s'en  éprit,  et  comptant,  grâce  à  cet  amour, 
échapper  à  l'ignominie  de  la  vie  qu'il  avait  menée  jusqu'alors,  il  tenta  de 
la  séduire.  II  allait  y  réussir  quand  Mme  de  Vandenesse  fut  sauvée  par  la 
délicate  et  experte  affection  de  son  mari  (  Une  Fille  d'Eve).  Nathan  revint 
à  Florine  et  finit  par  l'épouser  (Les  Comédiens  sans  le  savoir).  En  dehors 
des  vaudevilles  qu'il  composait  en  collaboration  avec  Du  Bruel,  et  des 
drames  qu'il  écrivait  seul,  ou  avec  l'aide  de  Marie  Gaston  (Mémoires  de 
deux  Jeunes  Mariées),  Raoul  Nathan  est  l'auteur  d'un  roman,  publié  en 
1837  (L'Envers  de  l'Histoire  contemporaine). 

R.ASTIGNAC  (Eugène,  baron,  puis  comte  de),  né  à  Rastignac  en  1797, 
venu  à  Paris  en  1819,  pour  étudier  le  droit,  avait  pris  pension  chez 
Mme  Vauquer,  où  il  connut  Horace  Bianchon,  le  Père  Goriot,  qu'il  tenta 
de  consoler  de  l'ingratitude  de  ses  filles  et  enfin  Jacques  Collin,  caché 
sous  le  nom  de  Vautrin,  qui  essaya,  mais  en  vain,  de  lui  imposer  son 
patronage.  C'est  au  même  moment  que  Rastignac  fit  ses  débuts  dans  le 
monde  et  devint  l'amant,  entretenu,  de  Mmc  de  Nucingen,  l'une  des 
filles  du  Père  Goriot.  Dans  l'hiver  de  1823,  Rastignac  retrouva  à  Paris 
Rubempré,  soumis  à  la  direction  du  chanoine  Herrera;  il  dut  le  traiter  en 
ami,  et  il  suivit  son  enterrement  en  mai  1830  (Splendeurs  et  Misères  des 
Courtisanes).  En  1828,  Rastignac,  fatigué  de  Mme  de  Nucingen,  chercha 
à  plaire  à  la  marquise  d'Espard  (L'Interdiction)  et,  peut-être  aussi  à 
Mme  de  Listomère  (Etude  de  femme);  en  1831  il  songeait  à  se  marier  avec 
une  Alsacienne  (La  Peau  de  chagrin);  il  finit  enfin,  en  1838,  par  épouser 
Augusta  de  Nucingen,  la  fille  de  son  ancienne  maîtresse,  qu'il  n'avait 
quittée  qu'en  1835  (La  Cousine  Bette).  Après  la  Révolution  de  Juillet,  il 
se  mit  à  la  politique  sous  le  patronage  de  Marsay  [alors  ministre,  qui  fit 
de  lui  son  squs-secrétaire  d'Etat  (Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan; 
Une  Fille  d'Eve;  Une  Ténébreuse  Affaire)],  sans  pour  cela  quitter  la  fami- 
liarité de  Nucingen  qui  lui  fit,  en  1836,  une  part  fructueuse  dans  le 
faux  krach  des  mines  de  Wortschin  (La  Maison  Nucingen).  En  184.5,  après 
avoir  été  ministre ,  Eugène  de  Rastignac ,  riche  de  trois  cent  mille  francs 
de  rente,  était  fait  pair  de  France  (Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

Rastignac  (Laure-Rose  et  Agathe  de),  nées  en  1801  et  1802,  sœurs  dé- 
vouées et  spirituelles  d'Eugène  de  Rastignac,  lui  envoyèrent  toutes  leurs 
économies  en  1819,  quand  il  les  leur  demanda  pour  aider  à  son  entrée 
dans  le  monde  (Le  Père  Goriot). 
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R.HBTORÉ  (Alphonse  de  CHAULIEU,  duc  de),  ambassadeur,  qui  entretenait 
au  grand  étonnement  de  sa  sœur,  Louise  de  Chaulieu,  la  danseuse 
Tullia  en  1824  (Mémoires  de  deux  Jeunes  Mariées);  il  garda  les  années  sui- 
vantes, quand  il  le  revit  à  Paris,  pour  Lucien  de  Rubcmpré,  le  même 
mépris  qu'il  lui  avait  témoigné  en  1821  et  le  desservit  auprès  de  Mme  de 
Sérisy,  maîtresse  du  poète  (Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes).  II  épousa 
en  1835  Francesca  Soderini,  veuve  du  duc  d'ArgaïoIo,  que  la  jalousie 
machiavélique  de  Rosalie  deWatteviHe  avait  brouillée  avec  Albert  Savants. 

RlDAL  (Fulgence),  auteur  dramatique,  parut  un  soir  de  181 9  chez 
MmcBridau,  pour  fêter  le  fils  aîné  de  celle-ci,  Philippe,  retour  du  Texas 
(La  Rabouilleuse).  En  1845,  il  partageait  avec  Lousteau,  la  direction  d'un 
théâtre  de  vaudeville  (Les  Cotnédiens  sans  le  savoir). 

RUBEMPRÉ  (Lucien  CHARDON,  dit  de),  rentré  à  Paris  avec  l'abbé  Carlos 
Herrera,  soumit  entièrement  sa  vie  et  même  ses  amours  à  la  direction 
du  terrible  chanoine,  qui  l'entretint  avec  le  trésor,  confié  à  sa  probité, 
de  l'association  des  grands  voleurs,  appelés  Dix-Mille.  II  prit  pour  maî- 
tresse une  fille  d'une  beauté  admirable,  Esther  Gobseck,  dont  il  dut 
cacher  avec  soin  la  retraite  et  même  l'existence  jusqu'au  jour  où  Herrera 
vendit  Esther  au  baron  de  Nucingen.  En  même  temps  il  se  poussait  dans 
le  monde,  devenait  l'amant  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  de  la  com- 
tesse de  Sérisy,  intriguait  pour  se  faire  rendre  le  nom  et  le  titre  desv 
Rubempré,  et  pour  s'allier  aux  plus  nobles  et  plus  riches  familles  du 
royaume  en  épousant  Clotilde,  fille  aînée  du  duc  et  de  la  duchesse  de 
Grandlieu.  Le  suicide  d'Esther  Gobseck  renversa  cet  échafaudage  : 
injustement  prévenu  d'assassinat  et  de  vol,  Lucien  fut  arrêté  en  même 
temps  que  l'abbé  Carlos  Herrera;  affolé  par  l'appareil  de  la  justice,  il 
avoua  son  association  avec  un  ancien  forçat  et  se  pendit  dans  sa  cellule 
de  la  Conciergerie,  le  15  mai  1830.  II  allait  avoir  trente  ans.  II  fut  en- 
terré, par  les  soins  de  Jacques  Collin,  enfin  reconnu  sous  les  traits 
d'Herrera,  au  Père-Lachaise,  dans  le  même  tombeau  qu'Esther  Gobseck 
[Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes). 

SAMANON,  brocanteur  et  usurier,  eut  affaire,  en  1824,  avec  ses  confrères 
Gobseck  et  Gigonnet  (Les  Employés),  en  1830,  avec  Cérizet  et  Claparon 
(  Un  Homme  d'affaires),  en  1844.,  avec  le  baron  Hulot  (La  Cousine  Bette). 

SÉCHARD  (David)  et  sa  femme,  retirés  dans  leur  domaine  de  Marsac,  re- 
çurent au  commencement  de  1 830 ,  la  visite  de  l'avoué  Derville  et  du 
policier  Corentin,  envoyés  par  le  duc  de  Grandlieu,  dans  l'intention 
de  se  renseigner  sur  l'origine  de  la  fortune  affichée  par  Lucien  de  Ru- 
bempré (Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes). 

VÂNDENESSE  (Félix,  comte  de),  né  sous  le  Directoire,  fut  sevré  d'affection 
jusqu'au  jour  où  il  s'éprit  de  Mme  de  Mortsauf  (1814.).  Celle-ci,  qui  lui 
rendait  une  affection  chaste  et  passionnée,  mourut  de  chagrin  en  1820, 

3uand  il  devint  l'amant  de  lady  Dudley.  Vandenesse,  secrétaire  intime 
e  Louis  XVIII  (Le  Lys  dans  la  vallée),  jouit  par  la  suite  de  quelque  in- 
fluence durant  la  Restauration  (César  Birotteau  ;  Illusions  perdues  ;  Mémoires 
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de  deux  Jeunes  Mariées).  II  devint  alors  l'amant  de  la  comtesse  de  Mancr- 
ville  (Le  Contrat  de  mariage),  liaison  bientôt  rompue  par  la  maladresse 
des  confidences  qu'il  lui  fit  (Le  Lys  dans  (a  vallée).  Sous  la  Monarchie  de 
Juillet,  Vandenesse  se  retira  de  la  politique,  se  contenta, de  ses  relations 
mondaines  (Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan;  Autre  Etude  de  femme  ; 
Une  Ténébreuse  Affaire), et  se  consacra  entièrement  à  sa  femme,  Angélique- 
Marie  de  Granville  :  il  l'avait  épousée  en  1828,  et  son  experte  et  déli- 
cate affection  la  garda,  mais  tout  juste  à  temps  de  tomber  cinq  ans  plus 
tard  dans  les  bras  de  Raoul  Nathan  (  Une  Fille  d'Eve). 

VERNOU  (Félicien),  journaliste,  avait  usé  de  son  influence  pour  faire  dé- 
buter Mariette  Godeschal  à  la  Porte-Saint-Martin  (La  Rabouilleuse).  II 
continua  à  écrire  dans  les  feuilles  jusque  sous  le  règne  de  Louis-Phi- 
Iippe  (Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes;  Une  Fille  d'Eve;  La  Cousine 
Bette). 

VlGNON  (Claude),  critique  littéraire,  né  en  1799.  Psychologue  pénétrant, 
écrivain  profond  et  de  goût  sûr,  Claude  Vignon  fut  appelé  en  1834  à  faire 
«  la  haute  critique  »  dans  le  journal  fondé  par  Raoul  Nathan  (  Une  Fille 
d'Eve).  Vignon  devint  alors  l'amant  du  célèbre  écrivain  féminin ,  Camille 
Maupin  (Béatrix)  :  il  revenait  avec  elle,  en  1836,  d'un  voyage  en  Italie, 
au  cours  duquel,  à  Gênes,  tous  deux  avaient  entendu  le  récit  des  mal- 
heurs conjugaux  du  comte  de  Bauvan  (Honorine)  quand  un  séjour  à 
Guérande  mit  en  présence  Camille  Maupin ,  Claude  Vignon  et  Calyste 
du  Guénic.  Cœur  impuissant  et  dépravé ,  Vignon  céda  la  place  à  Calyste 
et  se  jeta  dans  la  débauche  (Béatrix).  L'ambition  l'en  tira  :  vers  1830,  il 
était  secrétaire  du  ministre  de  la  guerre  Cottm ,  duc  de  Wissembourg 
(La  Cousine  Bette).  En  1845,  devenu  maître  des  requêtes  au  Conseil 
d'Etat,  il  fut  nommé  professeur  à  la  Sorbonne  (Les  Comédiens  sans  le 
savoir). 
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